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OAMENII CU CHIPURI NEGRE 


În ziua de 6 iunie 1944, la cîteva minute după ora unu din 
noapte, stăpinul cafenelei aşezate la capătul podului care la 
Bénouville trece peste canalul Caen fu trezit brusc din somn 
de nevasta-sa care îl zgilțiia, şoptindu-i: 

— Scoală-te. Du-te şi te uită pe fereastră! 

Stătea în picioare, lîngă pat, în capot. Nu aprinsese 
lumina. Raza lunii se prefira printre obloane, pe la îmbinări. 
Bărbatul nu se dezmeticise încă. 

— Ce este, ce s-a-ntimplat? 

— Ascultă... S-ar zice că trosnesc nişte lemne. 

Cafegiul se numea Gondrâe. La vremea aceea soții 
dormeau în odăi separate, anume pentru ca cele două 
încăperi de la catul întîi să fie ocupate. De aceea nemții nu le 
rechiziționaseră nimic. 

Gondree se ridică din pat, îşi trase pe el un pantalon şi se 
duse la fereastră. Împinse încet obloanele. Totul părea calm. 
În lumina lunii se puteau vedea copacii, canalul, podul 
metalic. Iar la capătul podului, santinela germană — 
încremenită, uşor aplecată spre înainte. În clipa aceea i se 
păru şi lui Gondree că aude trosnete; era ca şi cum se strivea 
ceva. Santinela îşi ținea arma sub braț, privind spre locul de 
unde venea zgomotul. Gondree simți umărul femeii lingă al 
său. Se întoarse către ea şi îi spuse dintr-o răsuflare: 

— Ce-ar fi să-l întrebi pe soldat ce-nseamnă asta? 


Alsaciană de origine, doamna Gondreâe vorbea curent 
germana. Se aplecă puţin înafară şi, cu glas scăzut, se adresă 
santinelei: Neamţul făcu stînga împrejur; chipul său încordat 
se ivi în lumina lunii. Gondree îi înțelese răspunsul. 

— Paraşutişti. 

— Or să-i prindă, murmură femeia lui Gondree. 

Amîndoi gîndeau că era vorba de aviatori aliați, coborîți cu 
paraşuta dintr-un avion lovit. N-ar fi fost prima oară... 

Dar iată că, în aceeaşi clipă, traiectoriile colorate ale unor 
trasoare spintecară noaptea. Se auziră împuşcături. 

— La pivniță! hotări Gondree. 

Nevasta se duse să-i aducă şi pe cei doi copii care dormeau 
în camera ei. În timp ce mica familie trecea prin sala de la 
parter a cafenelei, cineva bătea foarte tare în uşă. De pe 
trotuar se auzeau glasurile repezite ale unor nemți. Familia 
Gondreâe se viri iute în pivniță. Afară, împuşcăturile 
continuau. Altceva nu le mai rămiînea de făcut decit să 
aştepte, neclintiți, acolo, în beznă. Fără îndoială că lumea din 
sat se refugiase şi ea, toată, prin pivnițe. 

Minutele se scurgeau. Minute ori poate sferturi de oră. În 
anumite situații măsurarea timpului devine greoaie. Mintea 
se împicleşte sau o apucă razna, clădind ipoteze într-o viteză 
nebunească. Gondree auzi deodată glasul nevestei: 

— Pare-mi-se că de la o vreme au tăcut. Mi-e teamă să nu 
le fie frig ăstora mici. N-ar strica să vezi puțin ce se mai 
întîmplă pe-afară. 

— Bine, mă duc. 

Şi o luă pe scara pivniței, traversă sala mare, ajunse la 
etajul întîi... Afară, linişte. Cafegiul umbla prin casa 
cufundată în beznă asemenea unei fantome, ferindu-se să 
facă vreun zgomot. Cînd intră în odaia lui, se îndreptă spre 
fereastră, tirindu-se pe genunchi şi în coate. Aceeaşi linişte. 
Atunci Gondree se ridică în picioare. Obloanele rămăseseră 
întredeschise. 

Doi soldaţi cu căşti pe cap se găseau chiar în fața 
cafenelei, lîngă pompa de benzină. Între ei, un cadavru întins 


pe caldarim. 

Gondree îşi adună tot curajul. 

— la spuneţi-mi, ce se întîmplă? 

Soldaţii se întoarseră. Gondree înțelese că i se răspundea 
imediat. I se păru că unul i-a zis „Armata aerului”, în 
franceză, iar celălalt „English flieger“ sau cam aşa ceva. Dar 
Gondrâe nu prea auzea bine, se simțea tulburat, inima îi 
bătea nebuneşte. Oamenii aceia purtau pe față o mască 
neagră. 

Gondrâe plecă de lingă fereastră. Oare ce să însemne toate 
astea? Clipe lungi se înşirară una după alta. Oricum, nu 
putea sta aşa, nemişcat, în mijlocul încăperii, cu inima 
bătind, în timp ce nevasta şi copiii aşteptau în pivniță. 

Cafegiul se îndreptă, tot tiptil, spre cealaltă încăpere, a 
cărei fereastră dădea spre malul rîului. Împinse obloanele şi 
privi afară. Obloanele sciîrțiiseră uşor. Jos, tot doi soldați. 
Stăteau întorşi spre Gondree, cu automatele ațintite în 
direcția lui. Rachete de semnalizare coborau încet prin 
văzduh; se vedea ca ziua, la amiază. Soldaţii aceştia purtau şi 
ei măşti negre. 

— Dumneata, civil? întrebă cu glas tare unul dintre ei. 

— Da, da! răspunse Gondree. 

Omul repetă: 

— Dumneata, civil? 

Gondree răspunse iarăşi „da, da“, pe un ton ce se voia 
convingător, încuviințind şi din cap. Soldatul vorbea cu 
accent străin - cu accent de englez, s-ar fi zis. Ciîndva, 
Gondreâe lucrase ca funcționar la o bancă britanică, la Paris; 
ar fi putut îngăima cîteva cuvinte în limba aceasta. Dar nu 
cuteza. Să fi fost oamenii aceia englezi cu adevărat? De ce 
aveau măşti negre? 

Gondree respiră uşurat cînd îi văzu coborind armele. Cel 
care vorbise îşi duse un deget la buze. Gondrâe mai dădu o 
dată din cap, afirmativ. Apoi se duse în pivniţă. 

— Ei? făcu femeia. 


Îi istorisi totul. Nici ea nu înţelegea. De obicei, aviatorii de 
pe avioanele aliate doborite încercau să fugă ori să se 
ascundă. Şi nu purtau măşti negre... 

După un răstimp cu neputinţă de măsurat, se auzi în 
grădină zgomot de paşi. Ca un du-te-vino. 

— Auzi-i, vin! zise femeia cafegiului. Or să-i facă prizonieri. 

Amîndoi ascultau cu încordare. Copiii tăceau, strîns lipiți 
de mama lor. 

— Parcă s-ar săpa în grădină, mai spuse ea după un timp. 
Ce să-nsemne asta? 

Era însă de mirare că nu se auzeau Împuşcături. Gondree 
se cățără pe o stivă de lemne, ca să poată privi printr-un 
geamlic. Simţi în obraz o boare de aer proaspăt. Revărsatul 
zorilor albea cerul. Gondree desluşea acum siluetele care se 
mişcau prin grădină. Oamenii aceia umblau liniştiți încoace şi 
încolo. Nu se auzeau obişnuitele ordine rostite cu glas 
gutural. Cafegiul se dădu jos de pe stivă. 

— Nu răcnesc ca de obicei, îi spuse el femeii. 

Lumina pătrundea tot mai clară prin geamlic. 

— Încearcă de te urcă şi tu, îşi îndemnă el nevasta. 
Ascultă şi vezi dacă înţelegi ce vorbesc ăştia. Stai să te ajut. 

Văzu capul nevestei lipindu-se de geamlic. După cîteva 
clipe, femeia se întoarse spre el: 

— Vorbesc, dar nu pricep nimic. 

Femeia cobori; el se urcă însă din nou pe stiva de lemne. 
Soldaţii se vedeau tot mai bine, dar nu li se putea distinge 
culoarea uniformelor. Erau vreo zece la număr cei care 
umblau prin grădină. Deodată, Gondrâe îşi simţi iarăşi inima 


bătiîndu-i foarte tare. Auzise limpede: All right 

Uşa de la parter fu zguduită de lovituri puternice. 

— Mă duc eu, zise cafegiul. 

Cînd deschise, doi soldați cu chipuri negre îi stăteau în 
față. Dar înțelese atunci că nu purtau mască şi că nici de 


rasă neagră nu erau. Faţa le era mînjită cu funingine sau cu 
vopsea. 

— Aveţi cumva nemți în casă? întrebă unul. 

— Nu, răspunse Gondree. Puteţi intra şi căuta peste tot. 

Şi intrară în sala cea mare a cafenelei. Gondree le arătă 
scara ce ducea spre pivniță, uşa dinspre ea, deschisă. 
Oamenii păreau să şovăie. Atunci o luă el înainte, iar soldații 
îl urmară, cu pistoalele-mitralieră în miîini. Gondree aprinse 
lumina, arătînd spre nevastă şi spre cei doi copilaşi. Unul 
dintre soldaţi spuse celuilalt: 


— It's all right, chum! 

Gondree înțelese că erau într-adevăr englezi şi că un 
eveniment nemaipomenit se declanşase. Atunci — a povestit el 
— s-a simțit emoţionat peste măsură şi a început să plingă. 
Femeia şi copiii i-au îmbrățişat pe soldați. Şi, pe loc, feţele lor 
s-au miînjit de vopsea neagră. Asta i-a făcut pe toți să ridă. 

Soldaţii aceştia englezi făceau parte din Divizia a 6-a 
aeropurtată britanică, sosită prin paraşutări şi aterizări de 
planoare, pentru a ocupa înainte de debarcare, podurile de 
peste Orne şi de peste canalul Caen. Erau antemergătorii, 
dacă se poate spune astfel, uriaşei mase de oameni şi de 
material concentrată în Marea Britanie spre a lua cu asalt 
continentul european şi, mai înainte de toate, Zidul 


Atlanticului 

Înainte de a-i vedea luptiîndu-se, pe ei şi pe cei care le vor 
urma, cred că trebuie să începem prin a arunca o privire în 
urmă, spre a asista la constituirea armadei. Cred aceasta şi, 
mai mult, sînt chiar sigur, căci pregătirea invaziei a însemnat 
o întreprindere fără asemănare. Pînă în prezent, nicicînd în 
istorie oamenii nu au cheltuit atiția bani, atita activitate şi 
ingeniozitate pentru ceea ce militarii numesc o operație 
(mişcarea voluntară a unei forțe beligerante). 


În documentele de stat major invadarea continentului a 
fost desemnată prin cuvîntul-cod „Overlord”; partea maritimă 
a acestei operaţii a fost denumită „Neptun”. Totalitatea 
ordinelor privind executarea operației „Neptun“ alcătuieşte un 
volum de format mare, gros de şapte centimetri şi jumătate. 
Cît priveşte dosarul de pregătire şi executare a operației, 
„Overlord”, el nu are limită — pentru a fi complet, ar trebui să 
cuprindă activitatea, aproape totală, a Imperiului britanic şi a 
cel puţin jumătate din activitatea generală a Statelor Unite pe 
timp de un an. 

Prima problemă în povestirea ce are drept obiectiv central 
debarcarea din Normandia ar consta în prezentarea faptelor 
într-un chip istoric acceptabil. Prezenta carte cuprinde 
descrierea aspectelor celor mai izbitoare, mai caracteristice, 
mai importante privind pregătirea invaziei, a asaltării 
continentului şi a bătăliilor care i-au urmat, pînă la 
străpungerea care a deschis armatelor aliate drum spre 
Germania. 

Dar, înainte de a ne ocupa de stupul, de uzina aceasta 
aflată sub presiune, din ce în ce mai vibrantă — aşa cum va 
deveni, sub ochii noştri, Marea Britanie — poate că n-ar strica 
să aruncăm o privire puţin mai în urmă. Doar cîteva minute. 
Epoca în care primii elaboratori ai planului de invazie erau 
socotiți drept un mic grup de vizionari (ei înşişi, nu mai 
credeau, uneori, în propriul lor proiect) nu-i lipsită de 
pitoresc. După aceea, discuţiile au devenit mai puţin gratuite. 
În jurul meselor din cadrul conferințelor interaliate şi a 
comitetelor de stat major s-au aşezat importante căpetenii 
politice, precum şi generalii care comandau marile escadre. A- 
i asculta pe oamenii aceştia o clipă ar însemna să dobindim o 
şi mai bună înţelegere a unor episoade privind invazia, 
precum şi - mai ales - a unui anumit lucru: pentru ce 
debarcarea a avut loc aici şi nu în altă parte, detaliu de reală 
importanță pentru Franţa, de o şi mai netă importanţă, 
astăzi, pentru întreaga lume şi, în orice caz, pentru Europa. 


Nerăbdătorii pot sări, fireşte, peste capitolul următor sau îl 
pot survola asemenea planoarelor, astfel încît să aterizeze în 
plină invazie. 


OAMENII DIN JURUL MESELOR 


Mai mulți istorici britanici ne încredințează că primul 
proiect de debarcare militară pe țărmurile Europei a luat 
naştere în țara lor în momente de adincă întunecare, după 
retragerea de la Dunkerque. Este posibil. Este posibil şi chiar 
firesc ca printre englezii care asistau la impresionantul 
spectacol al propriilor trupe retrăgîndu-se din Europa să fi 
fost şi unii care să fi gîndit că, de nu se putea ajunge, prin 
resemnare, la tratative cu Hitler, soldații englezi aveau să 
treacă într-o bună zi marea în sens invers. 

Şi este toarte adevărat că, la 14 iulie 1940, Winston 
Churchill a anunțat într-un discurs că Marea Britanie avea să 
reia ofensiva în 1942. Dar la vremea aceea declaraţia nu era 
decît un act de credinţă patriotică, o afirmaţie menită să 
susțină moralul britanicilor. Nici un plan ofensiv veritabil nu 
putea fi luat în considerare, nici chiar unul pe termen lung. 

Materialul de război al Marii Britanii zăcea răspîndit pe 
margini de şosele, în Belgia şi în nordul Franţei. În insulă nu 
existau decit trei divizii ale armatei de uscat, una singură 
integral echipată. Primul ministru, cerînd englezilor să reziste 
(în aşteptarea ofensivei) conchidea: „Londra va fi apărată casă 
cu casă”. Mai tîrziu (la 23 aprilie, într-o şedinţă secretă a 
Camerei Comunelor, raportul fiind publicat după aceea) avea 


să mărturisească: „În 1940, o forță de invazie de aproximativ 
150.000 oameni aleşi ar fi putut pricinui pierderi mortale în 
inima Angliei”. 

Insula în care se găseau cîțiva partizani ai unei viitoare 
invazii a aliaților în Europa, era ea însăşi amenințată de o 
invazie nazistă apropiată. Planul german See Lowe (Leul de 
mare) prevedea un asalt inițial declanşat de douăzeci şi şase 
de divizii germane. Diviziile acestea existau nu doar pe hirtie, 
ci în realitate; ele staționau de-a lungul țărmurilor Europei, 
de la portul Le Havre pînă în Olanda. Sub îndrumarea 
tehnicienilor, soldații şi marinarii germani construiau şalande 
de transport şi ambarcaţiuni de debarcare în estuarele 
fluviului Rin, precum şi în cele ale rîurilor Meuse şi Escaut. În 
Insulele Frisice aveau loc exerciţii şi se ţineau cursuri cu 
ofițerii care urmau să atace plajele engleze. 

Înaltele autorităţi britanice cunoşteau - nu în detaliu, dar 
cu certitudine — existența acestei ameninţări. Plajele din 
sudul şi din sud-estul Angliei fură garnisite cu sîrmă 
ghimpată, cu obstacole metalice aşezate în grabă pe nisip şi 
de-a lungul promenadelor balneare începură să crească mici 
piramide din beton. Peluzele terenurilor de curse fură 
presărate cu maşini vechi; terenurile acestea ar fi putut servi 
drept piste de aterizare pentru trupele aeropurtate inamice. 
Gentlemeni respectabili, printre care numeroşi combatanți 
din celălalt război mondial, se angajară în Milițiile Teritoriale 
(Home Guard) şi începură instrucția individuală, mai 
totdeauna fără armă, purtind doar o brasardă în loc de 
uniformă. Alţii, mai tineri decit ei, îi priveau şi nu se sfiau să 
frecventeze, flegmatici, terenul de tenis, ori să se ducă la 
cinematograf: primejdia nu era la fel de clară pentru toţi. Pe 
uşile garajelor, afişe mici, roşii: „Consemne pentru cazuri de 
invazie” îi invitau pe proprietarii de automobile să scoată, 
permanent, pe proprie răspundere, cite o piesă importantă 
din maşina lor, astfel încît să nu poată fi folosită de 
paraşutişti. 


În principiu, tentativa de invadare a Angliei fusese fixată 
pentru 21 februarie. Debarcarea trebuia să aibă loc între 
Dover şi Portsmouth. Dar iată că la 21 septembrie nu avu loc 
nici o mişcare. lar la 12 octombrie 1940, Marele Cartier 
General al lui Hitler emitea următorul ordin: „Fuhrer-ul a 
hotărît ca începînd de astăzi şi pînă la primăvară pregătirile 
făcute în vederea unei debarcări în Anglia să nu mai fie 
menținute decît ca o ameninţare politică şi militară. Dacă la 
primăvară sau la începutul verii va redeveni actuală intenția 
de a invada Anglia, vom ordona la timp măsurile necesare...” 

În fapt, Hitler renunţa. Renunţa la operaţia „Leul Mării”, 


deoarece consilierii săi îi explicaseră că atit Royal Navy cît 


şi Royal Air Force ar opune o rezistenţă formidabilă şi 
deoarece serviciile de informare germane supraestimau forțele 
militare existente în insulă. Von Rundstedt, care ar fi trebuit 
să comande armata de invazie, nu manifesta nici un 
entuziasm. „La vremea aceea Anglia era un sfinx”, a spus el. 

În Franţa au circulat mult timp zvonuri potrivit cărora ar fi 
existat o încercare de invazie, dar că ea ar fi dat greş, în 
sensul că englezii vărsaseră benzină aprinsă de-a lungul 
țărmurilor lor, că spitalele germane erau pline de soldaţi cu 
arsuri etc... Totul nu era decit legendă. S-ar putea ca nişte 
soldați germani, cîțiva doar, să fi căpătat în mod incidental 
arsuri în timpul exerciţiilor de debarcare care au avut loc ici- 
colo pe țărmurile franceze, belgiene şi olandeze; poate că la 
baza acestei legende au stat chiar istorisirile lor, prost înțelese 
ori deformate. În orice caz, tentativa de debarcare în Anglia 
nu a avut niciodată loc. 


Nici un proiect de invazie a Europei nu a existat, în 1940, 
la americani, nici cel puţin în principiu. Statele Unite nu erau 
în război cu Axa, dar un plan ar fi putut exista în cine ştie ce 
dulap de fier al vreunui stat major. Statele majore superioare 
îşi petrec timpul de pace elaborînd proiecte pentru eventuale 


războaie. „Armata americană”, a scris generalul Eisenhower, 
„işi concentra pe-atunci atenţia asupra lustruirii armelor, 
asupra parăzilor şi trecerilor în revistă; căci poporul 
american, în groaza sa față de război, refuza să-şi dea un 
potențial militar rezonabil”. 

În iunie 1940, armata Statelor Unite număra 375.000 
oameni. Recrutarea a început, cu încetul, abia la sfirşitul lui 
Octombrie. Un general care comanda o divizie a armatei 
Statelor Unite, ofițer prețuit, cu îndelungată carieră, a pus 
rămăşag, în ziua în care Franţa a cerut armistițiu, că Anglia 
nu va rezista mai mult de şase săptămîni; şi s-a ţinut de 
prinsoare, ca şi cum ar fi fost vorba de vremea bună ori rea 
din ziua următoare. 


În toamna anului 1940 a fost creat la Londra un 
„Comandament al operaţiilor combinate”, sub conducerea 
amiralului flotei, sir Roger Keyes. Comandamentul acesta 
trebuia să selecționeze oameni cutezători şi înzestrați cu 
însuşiri fizice excepționale, să-i instruiască, să-i supună unor 


antrenamente şi să-i constituie în comando-uri destinate 
operaţiilor amfibii. 

Înainte de război existase în Anglia un organism similar: 
„Comitetul tehnic consultativ interarme”. Era alcătuit din trei 
ofițeri: un infanterist, un marinar şi un aviator. Între alte 
categorii de lucrări, pionierii aceştia puseseră la punct un 
proiect de şalandă de debarcare, din care primul exemplar a 
fost lansat pe Clyde, în septembrie 1939. Miile de L.C.A. 


(landing craft, assault) , utilizate în Normandia şi aiurea în 
1944, nu se deosebeau pare-se deloc de prototipul acesta. 
Comandamentul operaţiilor combinate avea să lucreze cu 
mijloace oarecum mai puţin slabe. Pe măsură ce selecționa şi 
instruia personalul comando-urilor, el se străduia să 
construiască tot mai multe şalande de debarcare. La cererea 
sa, Amiralitatea a lansat un apel către industriaşi; şi nu doar 


directorilor de şantiere navale, ci şi constructorilor, care pină 
atunci făcuseră maşini de cusut, mobile, poduri, jucării, 
locomotive, aparate menajere. „De vreme ce puteți lucra în 
metal sau în lemn, luaţi inițiativa şi produceţi pentru noi. Vă 
vom constitui ca unitate — mare sau mică — inclusă în planul 
de producție şi veţi face o muncă vitală”. 

La finele anului 1940 primele şalande de debarcare în 
stare să navigheze pe mare agitată au fost supuse probelor. 
Erau doar cîteva. Absolut nimeni — nici chiar membrii 
Comandamentului operaţiilor combinate şi nici domnul 
Churchill - nu ştia nici unde, nici cînd vor ajunge să fie 
folosite. Armatele germane ocupau Norvegia, Danemarca, 
Olanda, Belgia, două treimi din Franţa, Austria, Cehoslovacia, 
Polonia. 

La 19 octombrie 1941, căpitanul de vas lord Louis 
Mountbatten a fost avansat contraamiral (commodore clasa 


întîi) , succedind amiralului flotei, sir Roger Keyes, în 
calitate de comandant al operaţiilor combinate. Evenimentul 
trecu oarecum neobservat: războiul de apărare continua, iar 
Comandamentul operaţiilor combinate nu interesa pe nimeni 
aproape. 

Peste cîteva săptămîni, lord Louis Mountbatten a fost 
avansat viceamiral şi numit în acelaşi timp general-locotenent 
onorific în Armata de uscat şi mareşal al aerului în Royal Air 
Force. De data aceasta generalii ridicară din sprîncene. În 
principiu, nimic nu putea surprinde cînd era vorba de lord 
Louis Mountbatten. (Vom avea prilejul să revenim asupra 
acestei personalități neobişnuite). Pină una alta înălțarea în 
grad, triplă şi simultană, era fără precedent în istoria 
britanică. 

Domnul Winston Churchill luase această inițiativă. Dorea 
ca noul şef al operaţiilor combinate să poată face parte din 
Comitetul şefilor de stat major, prezidat de primul ministru şi 
însărcinat cu înalta conducere a războiului. 


Primul gest al şefilor de stat major față de noul lor coleg a 
fost acela de a-i încredința oficial o misiune care, fireşte, nu l- 
a surprins: „Să examineze posibilitățile şi să proiecteze în linii 
mari un plan de atacare a Europei prin Canalul Mînecii. 
Mareşalul Aerului, sir Sholto Douglas, şi generalul sir 
Bernard Paget vor fi adjuncțţii şefului operaţiilor combinate, 
pentru a-l ajuta în lucrarea aceasta”. 

Aşadar, pare exact faptul că, istoriceşte, primul plan de 
atacare a continentului prin Marea Minecii a luat într-adevăr 
naştere în Anglia şi nu în Statele Unite, înainte ca şefii 
militari americani să fi decis că aceasta era calea cea mai 
bună dintre toate. 

Mai tirziu s-a răspîndit printre oameni convingerea că 
înaltul comandament britanic s-ar fi arătat ostil, în 
ansamblu, ideii debarcării pe țărmurile occidentale ale 
Franței, în timp ce americanii au apărat cu străşnicie ideea 
aceasta, pînă la realizarea ei. Este o convingere care 
corespunde într-o anumită măsură realității. La un moment 
dat, domnul Winston Churchill şi alte căpetenii britanice 
aveau să facă totul pentru ca atacul principal împotriva Axei 
să fie declanşat din altă parte, de pildă din Balcani. Din 
rațiuni politice, se urmărea introducerea armatelor aliate în 
Europa centrală, pentru a menţine Armata Roşie în afara 
Austriei, a României şi chiar a Ungariei, dacă ar fi fost cu 
putință. Dar, la sfirşitul anului 1941, Uniunea Sovietică nu 
era încă o aliată cu mare pondere. Şaizeci de divizii germane 
se îndreptau spre Moscova, virful lor fiind pe cale să atingă 
capitala. În august 1941, Churchill, întilnindu-l pe 
preşedintele Roosevelt în Argentia, în cețurile ce învăluiau 
Terra Nova, pentru a elabora cu el Carta Atlanticului, 
declarase că, după părerea sa, sovieticii nu aveau să reziste în 
faţa ofensivei germane. Proiectul potrivit căruia atacul ar fi 
trebuit să pornească dinspre Marea Mînecii apărea ca cel mai 
firesc în vederile înaltului comandament britanic. 
Consecințele îndepărtate ale acestei alegeri erau cu atît mai 
puţin de temut cu cât însăşi realizarea ei se menținea 


îndepărtată şi chiar problematică. În fapt, important pentru 
Marea Britanie era să reziste, să câştige timp. 

Totuşi, cei trei oameni însărcinați să elaboreze primul plan 
s-au apucat de treabă. 

Pentru o traversare maritimă, unei divizii blindate îi sînt 
necesare patruzeci şi cinci de cargouri de transport, fără a 
mai pune la socoteală navele de escortă. Trupele de asalt 
trebuie să fie susținute de focul navelor de război, numeroase 
şi puternice, precum şi de aviaţie. O invazie nu înseamnă 
doar a pune, pur şi simplu, piciorul pe ţărmul ocupat de 
vrăjmaş,; forțele ajunse pe uscat trebuie să primească grabnic 
întăriri în oameni, material, muniții şi aprovizionări, pînă ce 
armata se dovedeşte destul de puternică nu numai pentru a 
nu se teme de un contraatac în stare să o arunce înapoi pe 
mare, ci pentru a-i impune inamicului o înfrîngere decisivă şi 
a obţine încetarea ostilităților. Dacă programul acesta nu era 
îndeplinit, nu putea fi vorha de invazie, ci doar de un raid, 
mai mult sau mai puțin important. Dar chiar şi numai 
menținerea unei singure divizii în fața inamicului cere 
aproximativ 600 tone de aprovizionare pe zi. lată ce a declarat 
lord Louis Mountbatten după cea dintii analiză a acestui 
proiect: 

— Este limpede că atacul trebuie să pornească în 
strâmtoarea Calais. Am putea regreta că este tocmai locul 
unde țărmurile ocupate de inamic sînt cel mai bine apărate, 
dar calculele ne dovedesc că nu avem de ales: trebuie să 
folosim cât mai puţine nave şi să traversăm marea pe traseul 
cel mai scurt. Chiar şi luînd hotărîrea aceasta, paşi prea mari 
tot nu am făcut: oricum, nu vom avea destule nave. 

Tristă certitudine, rezultată şi din calcule. Cînd erau 
examinate tonajul existent, necesităţile strategice şi 
posibilitățile industriale ale ţării, nu apărea că Marea Britanie 
ar putea dispune, într-un viitor previzibil, de cantitatea 
suplimentară de nave necesare executării unei invazii în 
Europa. Dacă ar fi fost vorba de un raid sau de menţinerea 
pentru cîtva timp a unui cap de pod, poate că ar fi fost 


destule; dar nu şi pentru o adevărată invazie. Chiar şi 
ţinîndu-se seama de ceea ce ar fi putut veni din Statele Unite, 
în virtutea legii de împrumut şi închiriere. Din acest punct de 
vedere, domnul Winston Churchill obținuse la Argentia 
maximum din ceea ce s-ar fi putut spera pentru moment. 

Chestiunea aceasta, a tonajului, era un zid. Cei trei şefi 
însărcinați cu întocmirea planului întorceau problema pe 
toate fețele, examinau toate căile posibile şi toate inovatiile 
tactice sau ştiinţifice menite a înlătura odată şi odată 
obstacolul acesta al tonajului. Zadarnic. Nu găseau, în zid, 
nici o fisură. Cită vreme Statele Unite aveau să se menţină 
între pace şi război, planul nu putea rămîne decît un proiect 
în stadiu pur, în marginea realităţii. 

În dimineaţa zilei de 7 decembrie 1941, avioanele japoneze 
care îşi luaseră zborul de pe portavioane au distrus cu bombe 
şi torpile flota cuirasată americană din Pacific, ancorată în 
portul Pearl Harbor. 

La o săptămînă după aceea, Congresul S.U.A. vota un 
program privind efective, armament şi construcții navale şi 
aeronautice practic nelimitate. Cifrele autorizate arătau în aşa 
fel încît luni multe şi chiar ani ar îi trebuit să se scurgă - asta 
se vedea clar — înainte ca masa aceasta de regimente, avioane 
şi nave să existe altfel decit pe hirtie. Dar „se dăduse 
plecarea”, industria americană urma să se orienteze din plin 
spre producția de război. Militarii ştiau că nimic nu mai avea 
să le fie refuzat de-aci înainte. 

La 12 decembrie sună telefonul care lega direct War 
Department-ul din Washington de statul major al Armatei a 
III-a, aflată la San Antonio, în Texas. A răspuns chiar şeful de 
stat major. Şeful marelui stat major îi ceru să urce imediat 


într-un avion şi să vină grabnic la War Department , de care 
urma să depindă de-acum înainte. 

Şeful marelui stat major era generalul Marshall. De cum 
avu în fața sa pe ofițerul chemat, îi expuse timp de douăzeci 


de minute situația din Pacific. Apoi îl întrebă: 

— Ce linie de acțiune generală ar trebui să adoptăm? 

În aceeaşi zi în care flota cuirasată fusese scoasă din luptă 
la Pearl Harbor, o insulă din sud-vestul Pacificului, insula 
Guam, avansată poziție americană în acel punct, fusese 
ocupată de japonezi. La 10 decembrie, primele trupe japoneze 
debarcaseră la Luçon, în Filipine. Garnizoanele americane de 
la Corregidor şi din forturile învecinate nu erau nici destul de 
numeroase, nici suficient aprovizionate pentru a putea rezista 
unui atac important. În multe alte puncte ale Pacificului 
fuseseră semnalate nave de război şi transportoare; căile de 
comunicație cu Australia se aflau în primejdia de a fi tăiate. 

— Daţi-mi cîteva ore de gîndire, a cerut şeful de stat major 
al Armatei a III-a. 

— Foarte bine. 

Şeful de stat major al Armatei a III-a era un vlăjgan blond, 
cu un început de chelie, bărbat în puterea vîrstei, cu expresie 
deschisă, chiar juvenilă, cu privire inteligentă, cu ochii 
depărtați unul de celălalt. Militarul acesta era încă atît de 
puțin cunoscut de public, încît în urmă cu două luni, fiind 
fotografiat la încheierea unor manevre, alături de alți ofițeri, 
se văzuse desemnat -— în ziarul care publicase fotografia — sub 
numele de locotenent-colonelul D.D. Ersenbeing. Numele său 
exact era Dwight David Eisenhower. 

Nu era de mirare că noul general nu era cunoscut de 
public. Americanii nu se interesează de generali în timp de 
pace, doar dacă şi-ar fi făcut, poate, vreo faimă în sport sau în 
politică. Reputația sportivă a lui Dwight D. Eisenhower, 
strălucit cîştigător al cîtorva meciuri de box în Kansas, în 
tinerețe, nu trecuse de limitele acestui stat. Cunoscut ar mai 
fi putut să fie şi ca vechi, strălucit combatant în primul război 
mondial. Dar nu era cazul, deşi în 1941 avea cincizeci şi unu 
de ani. 

Căpitan în 1917, Dwight D. Eisenhower nu făcuse parte 
din corpul expediționar american în Europa. Rămăsese În 
Statele Unite, unde primise medalia Distinguished Service 


Medal, „pentru remarcabila capacitate administrativă 
dovedită în organizarea şi instruirea unităților speciale de 
tancuri destinate operaţiilor de peste mare”. Întreaga carieră a 
lui Dwight D. Eisenhower fusese, pînă în 1941, o carieră de 
instructor, de organizator specialist în tancuri şi de ofițer de 
stat major. În 1935 fusese trimis în Filipine, în calitate de 
consilier militar al guvernului acelei țări. În cursul şederii sale 
acolo, deoarece era nevoit să se deplaseze des cu avionul, îşi 
luase, la patruzeci şi opt de ani, brevetul de pilot. 

Pe livretul său militar puteai citi că se născuse la 14 
octombrie 1890, la Tyler, în Texas, ca cel de al treilea fiu din 
şase. Familia sa venise din Germania în secolul XVIII. Trăise 
un veac în Elveţia, înainte ca un Eisenhower să se hotărască 
a se îmbarca dimpreună cu ai săi, pentru a pleca în America, 
în 1730. Tatăl lui Dwight David, un mare cucernic, fusese 
fermier, inginer şi fabricant de înghețată înainte de a deveni 
funcționar al întreprinderii United Telephone Company. 

Încă din copilărie, Dwight D. Eisenhower mai purta în 
familie un nume, Ike, a cărui origine şi semnificaţie nu le 
cunoştea de fel. Intrase în şcoala militară de la West Point, de 
unde ieşise ofițer brevetat în 1915. Urcase firesc toate 
treptele, colecționînd totodată diplomele unor înalte şcoli 
militare: brevetat al Şcolii de tancuri, al Şcolii de 
comandament şi stat major, al Colegiului de război, absolvent 
al Colegiului industrial al armatei. Camarazii săi îl socoteau 
drept foarte capabil; şefii săi, un remarcabil instructor şi 
organizator. 

Vitejeasca faptă militară care îl scosese în lumină la finele 
anului 1941, şi care poate că îl decisese pe generalul Marshall 
să-l cheme la el (Eisenhower mai lucrase la Marele stat major 
înainte de 1935), spre a-i fi colaborator apropiat şi consilier, 
constase în a da o mamă de bătaie armatei „roşii” comandate 
de generalul locotenent Ben Lear. Generalul Kreuger, 
comandantul armatei „albastre” declarase că, în cea mai mare 
parte, succesul acesta îl datora şefului său de stat major. 


Ike mai era vestit în armată pentru neîntrecuta sa 
măiestrie la bridge şi la poker. Jocul său, cu desăvirşire 
ştiinţific, memoria sa fără greş, facultatea extraordinară de a- 
şi reprezenta pe loc toate combinaţiile făceau din el un 
adversar de temut. Deşi nu juca decit cu camarazi, pentru 
sume cu totul şi cu totul cuminţi, ca între ofițeri care nu 
dispun decît de soldă, cîştigurile sale la poker se ridicaseră 
într-un anume an la 3.000 de dolari. 

La 24 decembrie 1941, Winston Churchill sosi la 
Washington, însoţit de şefii de stat major britanici. Gazetarii 
au notat că stringea tare între dinți ţigara sa de foi, dar că o 
luminiță îi juca în priviri. În sfirşit, Statele Unite se aflau în 
război! 

Situaţia aliaților nu era totuşi îmbucurătoare. Hong Kong- 
ul capitulase de curînd. Trupele japoneze debarcaseră în 
Borneo; înaintînd prin junglă, de-a lungul peninsulei 
Malacca, amenințau să atace Singapore, zăvor al Orientului, 
Gibraltarul asiatic! În Europa, armatele germane fuseseră 
stăvilite în fața Moscovei, dar persista ideea că în primăvara 
următoare aveau să continue invadarea Uniunii Sovietice. 

La începutul conferinţei de la Washington (denumită 
„Conferința Arcadia”) s-a văzut clar că americanii nu aveau o 
părere unitară în privinţa bazelor strategiei ce urma să fie 
aplicată. lată ce spunea amiralul King, care exprima atunci 
nu numai punctul de vedere al marinarilor, ci şi al multor 
comandanți ai armatei: 

— Mai întîi trebuie să zăgăzuim invazia japoneză, să 
luptăm pentru a recuceri poziţiile pierdute şi să ne 
intensificăm eforturile, astfel încît să terminăm cu Japonia. 
Va dura probabil, foarte mult, dar nu vom putea întreprinde 
nimic în Europa inainte de a fi atins primul obiectiv. 

— Va trebui să interveniți în Europa înainte, a răspuns pe 
loc Churchill. Neapărat, altfel vom pierde războiul. Înţelegeţi 
că din cei doi duşmani ai noştri, Axa şi Japonia, doar Axa 
poale fi combătută simultan de către Marea Britanie, Rusia şi 
Statele Unite. Dacă hotărîți să terminațţi întîi cu Japonia, va 


trebui după aceea să atacați „fortăreața Europa”, alături de 
nişte aliați sleiți de puteri. Temeţi-vă chiar ca nu cumva 
Uniunea Sovietică să încheie o pace separată, de nu va fi 
ajutată direct. Iar lupta împotriva Japoniei nu-i va fi un 
ajutor. Un al doilea front în Europa ar însemna însă pentru 
ea un ajutor real. 

Din fericire pentru Winston Churchill, generalul Marshall 
nu împărtăşea vederile amiralului King. El sprijini opinia 
Premierului britanic, astfel că, la întrunirea de deschidere, el 
prezentă un memorandum în care declara: „Sintem de părere 
că, în pofida intrării în război a Japoniei, Germania rămîne 
principalul adversar. Înfrîngerea ei va aduce victoria. De 
îndată ce înfringerea aceasta se va fi săvirşit, cea a Japoniei şi 
a Italiei vor urma în mod automat.” 

Roosevelt fu de acord cu şeful Marelui stat major. Făcu 
lucrul acesta neşovăielnic, întrucît îl detesta personal pe 
Hitler, detesta nazismul; îl stăpinea totuşi, o anume 
îngrijorare: opinia publică a ţării sale era, în clipa aceea, 
îndreptată împotriva Japoniei mai mult decît împotriva 
Germaniei. „lrădătorul” atac de la Pearl Harbor stîrnise în cel 
mai înalt grad mînia poporului american şi trezise o unanimă 
dorință de răzbunare împotriva „mizerabililor Japs”. Setea 
unanimă de răzbunare nu era aceeaşi şi în privința 
Germaniei, unde văzuseră lumina zilei străbunicii unui 
anumit număr de excelenți cetățeni americani, mai cu seamă 
că germanii nu atacaseră direct Statele Unite. Roosevelt ar fi 
vrut să mai dispună de puţin timp pentru a orienta 
sentimentul național american, dar necesitatea de a lua o 
decizie strategică nu-i dădea răgaz. Se hotări totuşi, în mod 
explicit, în favoarea tezei finale a lui Marshall şi Churchill. 
Rezoluţia finală a conferinței a fost că primul obiectiv al 
aliaților — cînd vor fi în măsură să treacă la ofensivă — va fi 
acela de „a ataca cu forţă şi direct inamicul european”. S-a 
botărit de asemenea ca toate resursele militare şi economice 
ale celor două ţări să fie folosite în comun, exploatate de către 


un organism mixt: Consiliul interaliat al şefilor de state 
majore. 

Şefii americani însărcinaţi cu elaborarea planului care 
avea să transforme aceste hotăriri de ansamblu în decizii 
precise în privința atacării „inamicului european” se loveau — 
e lesne de înțeles — de aceeaşi problemă în care se 
împotmoliseră şi colegii lor britanici: problema tonajului. 
Războiul în Pacific cerea o imensă cantitate de oameni şi 
material, şi trebuia constituită o masă de nave de rezervă 
anume pentru invazia în Europa. Dar uriaşa putere a maşinii 
industriale americane dădea altă față problemei. Oricât de 
mari ar fi fost cerințele, se putea spera în venirea unor 
timpuri în care producția să fie superioară nevoilor. 

În 1941, George C. Marshall, şeful Marelui stat major al 
S.U.A din 1939, avea şaizeci şi unu de ani. Americanii îi 
cunoşteau numele, ziarele vorbeau despre el, ca să-l atace 
sau să-l apere: de doi ani însuflețea cu vigoare campania în 
favoarea creditelor militare şi a pregătirilor de război. 

Colonel în 1917, ofițer de stat major, făcuse parte din 
primul convoi de trupe americane trimis în Franța. Luptase în 
Picardia şi în sectorul Meuse-Argonne ca şef al Biroului de 
operații al Armatei I. Spirit organizator ca şi Eisenhower, dar 
cu altă înfăţişare fizică: înalt, subțire, puţin adus de spate, 
dominîndu-şi marea sensiblitate cu o nedrămuită energie. 
Deşi provenit dintr-o familie înstărită (tatăl, om de afaceri în 
cărbuni, cocs), urcase încet treptele ierarhiei pentru că nu 
trecuse prin West Point, ci prin Institutul Militar din Virginia. 
Cu toate acestea, de un incredibil ataşament față de armată: 
în 1918 refuzase o situație avantajoasă în industrie, ca să 
rămînă ofițer. 

Imediat după încheierea Conferinţei de la Washington, 
George C. Marshall reorganiză War Department-ul. Creă un 
Birou de operaţii al marelui stat major, numind şef al 
acestuia pe generalul de brigadă Eisenhower, înălțat la gradul 
de general de divizie. 


Eisenhower convocă îndată pe şeful inginerilor din War 
Department: 

— Îmi veţi instala îndată cîteva microfoane în biroul 
acesta. Doresc ca toate cuvintele rostite aici în timpul 
conferinţelor să fie înregistrate. În felul acesta participanţii nu 
vor pierde timpul cu luarea de notițe şi nimic nu va putea fi 
uitat. 

Spusele înregistrate erau transcrise şi clasate în dosare de 
către secretare, care împărțeau apoi exemplare-copie 
generalului şi colegilor săi. 

Biroul de operaţii al marelui stat major era un fel de post 
de comandă personal al generalului Marshall. Acolo erau 
adunate toate informaţiile menite a-i furniza elemente 
privitoare la deciziile strategice, iar Biroul urmărea executarea 
acestor decizii. Biroul se ocupa, fireşte, de războiul defensiv 
din Pacific, sarcină militară primordială, dar a mai fost 
însărcinat şi cu elaborarea planului de atacare a Axei în 
Europa. Ofiţeri din War Department, deci din afara Biroului, 
participau şi ei la aceste conferinţe ce se țineau sub 
conducerea lui Eisenhower. 

În cursul primelor şedinţe consacrate planului invaziei, 
mai mulți militari americani au început prin a preconiza 
următoarea soluţie: să nu se atace cu forţe terestre; să fie 
realizată o concentrare maximă de aviație în Insulele 
Britanice şi să fie strivite sub bombe Germania şi teritoriile 
ocupate, pînă ce Hitler va ceda. Ideea „a fost examinată în 
cele mai mici amănunte”, dar pînă la urmă îndepărtată. 
Populaţia din teritoriile ocupate scăpase de un iad. 

A mai fost examinată şi ideea de a trimite trupe americane 
în Uniunea Sovietică, pentru a ataca Germania pe la est. A 
fost însă imediat înlăturată, din pricina unor inconveniente 
limpezi: transporturile de trupe şi nenumăratele cargouri nu 
ar fi putut lua decît calea Oceanului Atlantic înțesat de 
gheţuri şi deja cunoscută ca o via dolorosa din cauza 
neîncetatelor atacuri ale avioanelor germane cu baza în 
Norvegia, sau a celei din Golful Persic, pe la Capul Bunei 


Speranţe: 14.500 mile marine, şaptezeci şi trei de zile de 
navigație. Cele două căi, folosite de mai multe luni pentru a 
ajuta Uniunea Sovietică cu material de război şi alimente, îşi 
aveau capătul în porturi neîncăpătoare, blocate cronic. 

— Oare nu am putea trimite armate în Orientul Mijlociu 
pentru a ataca Axa prin Balcani? sugerară alți strategi. 

Un asemenea proiect ar fi fost realizabil, dacă Marea 
Mediterană ar fi fost liberă. Dar era închisă în mijloc. 
Convoaiele britanice nu ajungeau la Malta decît cu prețul 
unor pierderi uriaşe. Sugestia a fost înlăturată. 

Un ofițer superior a propus atunci debarcarea... în Liberia; 
Corpul expediționar avea să-şi croiască apoi drum spre 
Europa, prin Guineea, Senegal, deşerturile Mauritaniei, prin 
cele ale lui Rio del Oro şi prin Maroc. Întrucît propunerea 
fusese ascultată într-o tăcere consternată, autorul ei nu a mai 
stăruit. 

În schimb, a fost primită cu interes ideea, emisă de mai 
mulți participanți, de a ocupa coloniile franceze din Africa de 
Nord pentru a face din ele o bază de plecare în vederea 
atacării continentului prin sud. Dezbaterea a fost deschisă; s- 
a trecut la amănunte. După o studiere destul de aprofundată, 
proiectul acesta — care, se ştie, trebuia să fie adoptat şi pus în 
aplicare în noiembrie 1942 — a fost atunci dat deoparte pentru 
trei motive principale: din cauza dificultăților politice pe care 
le ridica (guvernul francez de la Vichy, recunoscut de Statele 
Unite, era guvernul unui stat neutru); bazele din Africa de 
nord au fost socotite mult prea îndepărtate de centrul 
Germaniei; în sfirşit, şi mai ales, simpla examinare a hărții 
demonstra că soluția cea mai lesnicioasă consta în a 
transforma Regatul-Unit (Marea Britanie şi Irlanda de nord) 
într-o platformă de pornire şi de a ataca continentul direct, 
prin Marea Minecii. 

Ruta maritimă Statele Unite-Marea Britanie era cea mai 
scurtă dintre cele răspunzind diferitelor proiecte; asta 
însemna economie de nave. Oricare ar fi fost locul hotărît 
pentru debarcare, drumul respectiv trebuia apărat pînă la 


sfirşitul războiului dacă nu se voia moartea fizică a aliatului 
britanic: reducîndu-şi nevoile la necesarul minim, Marea 
Britanie importa anual 25 milioane tone de provizii variate (în 
loc de 50 milioane ca în timp de pace). Aşadar, de ce să mai 
fie create şi alte drumuri pentru necesitățile invaziei. Soluția 
asaltării directe spre țărmurile franceze de la Marea Minecii 
sfirşi deci prin a avea întîietatea — nu fără a mai fi întîlnit, 
totuşi, serioase oponente. 

— Un asemenea asalt echivalează cu o sinucidere 
colectivă, spuneau unii. „Zidul Atlanticului” este 
nemaipomenit de betonat, înarmat cu tunuri grele, apărat de 
cuiburi de submarine instalate de-a lungul coastei. Germanii 
pot aduce în Franța mii de avioane. Trupele noastre nici nu 
vor putea debarca. Ar fi o nebunie să se treacă la o astfel de 
acțiune înainte de prăbuşirea moralului german. 

— Nu ar fi o nebunie, răspundeau susținătorii proiectului, 
dacă vom stabili planul pe ipoteza că vom avea la momentul 
oportun, o strivitoare superioritate aeriană. Vom mătura de 
pe firmament aviația germană, vom izola regiunile atacate, 
bombardînd toate căile de comunicaţie şi vom pisa ţărmul 
înainte de atac. 

Susținătorii proiectului nu erau, la început, nici foarte 
numeroşi, nici foarte siguri pe ei: avioanele necesare ducerii 
la îndeplinire a planului lor nu existau. Dar se putea spera că 
vor fi construite în timp util. 

Planul elaborat de Biroul de operaţii al Marelui stat major 
a fost supus generalului Marshall. După ce a ascultat fără să 
întrerupă, generalul a spus la sfirşit: 

— Bun. Aprob. 

Apoi, planul a fost prezentat preşedintelui Roosevelt, care 
l-a aprobat la 1 aprilie 1942. La 7 aprilie, generalul Marshall 
a luat avionul spre a se duce la Londra, în tovărăşia lui Harry 
Hopkins, cel mai apropiat colaborator al lui Franklin 
Roosevelt. În urma unei conferințe ţinute în ziua de 14, la 
Londra, înaltul comandament militar britanic s-a declarat — 
prin Winston Churchill — de acord cu ideea ca atacul prin 


Marea Minecii să constituie primul efort ofensiv al Aliaților. 
Nu este nevoie să insistăm aci asupra detaliilor discuțiilor 
care au dus la încuviințarea aceasta, mai ales că cei care au 
participat la obținerea ei s-au arătat, de altfel, discreți. Ceea 
ce domnul Churchill dorea înainte de toate era să vadă că 
Statele Unite îşi îndreaptă spre Marea Britanie masele de 
avioane, de material de război şi de soldați pe care 
mobilizarea americană avea să le creeze. 

Între timp, studierea proiectului britanic de a ataca prin 
pasul Calais fusese continuată la Londra. La începutul lui 
mai 1942, planul elaborat de Comandamentul operațiilor 
combinate a fost supus unui „Comitet centralizator al 
realizării planurilor”, prezidat de către amiralul Sir Bertram 
Ramsay, fostul comandant al Marinei la Dover, organizatorul 
evacuării de la Dunkerque. Comitetul acesta se lovi de acelaşi 
zid de care se loviseră primii elaboratori, adică de obstacolul 
tonajului. El prezentă Comitetului şefilor de stat major un 
raport potrivit căruia planul, nu era realizabil „cu resursele de 
care dispunem sau am putea dispune”. 

Ne-am putea întreba de ce îşi continuaseră britanicii 
studierea proiectului lor original de vreme ce obstacolul 
tonajului avea să fie rezolvat datorită participării Statelor 
Unite, participare acum ciştigată. Nimeni nu s-a exprimat clar 
în privința aceasta. Poate că Winston Churchill dorea, încă de 
pe atunci, să evidențţieze dificultăţile unui atac prin Marea 
Miînecii în speranţa că strategii americani vor sfirşi prin a se 
ralia ideii care i se părea cea mai bună: atacarea dinspre 
Balcani. Poate că înaltul comandament britanic voise doar să 
încheie un lucru început pe temeiul unor baze provizorii, din 
care avea să se reţină mai tirziu ceea ce răminea interesant. 

Dar un englez, cel puţin, gindea că planul invaziei prin 
Marea Mînecii nu putea fi îngropat: 

La începutul lunii aprilie a anului 1942, lordul Louis 
Mountbatten asista la o demonstraţie de aruncătoare de 
flăcări. După terminarea exerciţiului, ministrul însărcinat cu 
subsecretariatul secret la Petrol, s-a apropiat de amiral şi l-a 


întrebat dacă departamentul său putea fi util la pregătirea 
invaziei. 

— Da, a răspuns Mountbatten. Puteţi instala o conductă 
prin Marea Mînecii? 

Şi inginerii au început pe dată să studieze chestiunea. 


II 


PRIMA INVAZIE 


Prima invazie a fost cea a Regatului Unit „efectuată de 
trupele americane. 

Divizia 34 infanterie, apoi Divizia 1 blindată au debarcat 
mai întîi în Irlanda de nord. Au urmat mici detaşamente de 
aviaţie. Cadenţa sosirilor îşi grăbi curînd ritmul: un număr 
tot mai mare de americani erau mobilizați şi instruiți, uzinele 
americane fabricau zilnic tot mai mult material de război, 
şantierele navale lansau din ce în ce mai multe nave. Marea 
Britanie şi Irlanda de Nord trebuiau să fie, în final, „invadate” 
de aproape două milioane de americani. 

Trupele debarcate au fost încartiruite peste tot: în părțile 
neocupate din spitale, în institute universitare şi şcoli, în 
teatre şi cinematografe care îşi pierduseră destinaţia inițială, 
în vestiarele terenurilor de sport şi ale hipodroamelor, în 
camere de-ale locuitorilor. Dar mai ales în tabere imense şi 
numeroase, alcătuite din barăci sau corturi. 

După patruzeci şi opt de ore de la sosirea sa pe pămîntul 
britanic, fiecare soldat era adus în fața ofițerilor americani 
specialişti care le comunicau un catehism rudimentar 


conținînd următoarele patru puncte: 1) păstrarea secretului 
militar, discreţie; 2) instrucţiuni privitoare la permisii, învoiri; 
3) relaţii cu britanici; 4) problema oamenilor de culoare. 
Nimeni nu avea voie să facă nici măcar un pas în afara 
taberei de tranzit, înainte de a se fi supus acestei inițieri. 

În timpul conferinţei „Relaţii cu britanicii”, ofiţerii inițiatori 
se străduiau să-i facă pe soldaţii americani să înțeleagă că nu 
veneau într-o țară cu statut de protectorat şi că nu trebuiau 
nici „să se considere nişte cruciați privilegiați veniți acolo ca 
să ajute Marea Britanie să iasă din groapa în care căzuse”, că 
nişte obiceiuri diferite nu însemnau neapărat şi întirziere ori 
inferioritate în privinţa civilizației. „Soldaţii britanici sunt mai 
puțin bine plătiți decit voi, dar nu pentru că ar fi luptători 
mai slabi. Nu trebuie să pierdeţi din vedere că Regatul-Unit 
este o ţară nu prea întinsă, suprapopulată chiar şi în timpuri 
normale, a cărei populaţie a suportat singură, vreme 
îndelungată, întreaga povară a războiului. Oamenii aceştia au 
fost bombardaţi şi îndură lipsuri. Fiecare metru pătrat ocupat 
de armata americană le sporeşte lipsa de confort.” Pe scurt, 
orice soldat sau gradat american era dator să se poarte ca un 
gentleman, să dovedească modestie, înțelegere, altruism şi 
chiar uitare de sine. 

„Anglia şi Statele Unite sînt două naţiuni înrudite, 
despărțite de o limbă comună”, zice un proverb uşor ironic. 
Americanii şi britanicii nu puteau oferi, în împrejurările date, 
spectacolul unei fraternități idilice neîntrerupte şi neabătute. 
Totuşi, în ansamblu, relaţiile s-au dovedit bune. 

Catehismul de inițiere cuprindea şi o conferinţă privind 
chestiunea oamenilor de culoare, întrucît din acest punct de 
vedere existaseră, la început, unele dificultăţi. „În afară de 
oraşele mari şi de cîțiva din clasele avute, populaţia britanică 
nu are acel sentiment rasial atît de puternic înrădăcinat în 
Statele Unite”, a scris Eisenhower. Primii soldați americani 
care au văzut englezoaice acceptind să danseze sau să 
meargă la cinema cu negri (americani) nu-şi credeau ochilor; 
iar unii dintre ei au încercat să se opună acestei discriminări, 


pentru ei scandaloasă. S-au ivit incidente. Protestatarii au 
fost şi mai surprinşi văzînd că ziarele britanice care comentau 
incidentele respective se rinduiau de partea negrilor. A trebuit 
să li se spună că ceea ce reprezintă o realitate la New York 
poate fi eroare la Londra şi că trebuiau să-şi treacă în 
amorțire sentimentul rasial, cel puţin pe timpul şederii lor în 
Anglia. 


Numit comandant al forțelor americane în Europa, 
Eisenhower îşi luă în primire postul la Londra la 25 iunie 
1942. Cartierul său general era desemnat sub un nume 
curios alcătuit din inițiale: ETOUSA (European Theater of 


Operations, United States Army) 1 E ETOUSA se ocupa de 
instalarea şi instruirea trupelor americane din Marea 
Britanie, de bombardamentele din Europa în cooperare cu 
R.A.F. şi de pregătirea invaziei. 

Prima unitate de aviație americană trimisă în Regatul-Unit 
a fost Armata 8-a Aeriană. Nu s-a prezentat întreagă, ci în 
grupuri mici, pe măsură ce se construiau avioane şi se 
instruiau piloți. Pe caietul de materiale al unității citim la 
data de 4 iulie 1942: „Avioane sosite: 1 B17 E. Totalul 
sosirilor din ziua aceasta: 1“. 

Totuşi, în aceeaşi seară, şase avioane americane Boston se 
alăturau altor şase aparate ale R.A.F., pentru a merge să 
bombardeze un aerodrom în Olanda. Două din cele americane 
au fost doboriîte, restul s-au întors cu bombele sau le-au dat 
drumul la întîmplare. Următorul raid (17 august), executat 
ziua, doar de americani, a fost mai puţin dezamăgitor: 
atacatorii s-au întors cu toţii, după ce au lovit obiectivul (gara 
triaj de la Rouen). 

Cele dintii divergențe dintre britanici şi americani s-au 
iscat din cauza metodelor de bombardare. Primii bombardau 
noaptea, potrivit tacticii raidurilor „pe zonă” (area bombing), 
denumită şi „tactică de saturație”, care consta în a lansa într- 
un minim de timp maximum de bombe pe o suprafață 


determinată. Americanii erau partizani ai bombardamentului 
de zi care îngăduia, susțineau ei, o mai mare precizie. În timp 
de pace, unele dintre echipajele lor atinseseră un înalt grad 
de virtuozitate în bombardamentul la punct fix („Pin Point”). 
În război, precizia deveni foarte discutabilă din cauza 
antiaerienei şi a intervenţiei avioanelor de vinătoare germane. 
S-a calculat că, în medie, 82% dintre bombele lansate „corect” 
asupra unui obiectiv cădeau pe o rază de 500 de metri. 
Restul, adică 18%, se dispersau într-un cerc cu rază de 500 
pînă la 1.000 metri. 

Atît englezii cît şi americanii îşi apărau cu cerbicie punctul 
de vedere. Întru sfîrşit s-au convins că metodele lor se 
completau şi că R.A.F.-ul va urma să continue să bombardeze 
noaptea, iar forțele aeriene americane ziua. 

Conferinţele privind planul de invazie reuneau pe de o 
parte pe generalul Eisenhower şi mai mulți ofițeri din statul 
său major, iar pe de alta pe Churchill, pe amiralul Ramsay, 
pe generalul Paget, pe mareşalul-şef al aerului Douglas şi pe 
alți generali. La prima din aceste întruniri Eisenhower a 
declarat că, după părerea sa, prima măsură ce trebuia luată 
era numirea unui comandant suprem aliat, însărcinat cu 
conducerea pregătirilor pentru invazie şi apoi să comande 
operaţia. 

— Pe cine ați numi comandant suprem al forțelor aliate? 1- 
a întrebat cineva. 

În vremea aceea toată lumea credea că invazia putea fi 
declanşată în 1943 şi că participarea britanică avea să fie cea 
mai importantă. 

— Oricine tot e mai bine decît nimeni, a răspuns 
Eisenhower. Dar mi se pare că amiralul Mountbatten ar putea 
fi omul care ne trebuie. Am auzit că este energic, inteligent, 
curajos. 

O tăcere însoţită de uluire îi primi gîndul rostit. 

— Generale, s-ar putea să nu-l fi întîlnit niciodată pe 
lordul Louis Mountbatten, spuse în sfirşit generalul Broke, 


şeful statului major imperial. Se află chiar în fața 
dumneavoastră. 

„Nu-l recunoscusem cînd am intrat în sala de şedinţe, a 
mărturisit Eisenhower. Spusele mele au iscat un moment de 
stinjeneală”. Să existe un general, fie şi american, care să se 
găsească de patru secunde şi mai bine în fața lordului Louis 
Mountbatten fără să-l fi recunoscut, iată un lucru care le lua 
englezilor piuitul. 

Viaţa acestui erou britanic este un super-scenariu de 
cinematograf. Ar trebui chiar suprimate unele episoade şi 
introduse cine ştie ce banalităţi, ici, colo, pentru a face filmul 
verosimil. 

Lordul Louis Mountbatten s-a născut prinţ — Louis 
François Albert Victor Nicolas de Battenberg. Tatăl său, Louis 
de Battenberg, austriac, văr al răposatului rege George al V- 
lea al Angliei, a devenit cetăţean britanic prin naturalizare. În 
1917 şi-a părăsit titlurile sale de obirşie şi a luat numele de 
Mountbatten, tălmăcire engleză a numelui Battenberg. Regele 
l-a făcut atunci pair, numindu-l primul marchiz de Milford 
Heaven. 

Mama şefului operaţiilor combinate era prințesa Victoria, 
fiica cea mai mare a lui Ludovic al IV-lea, mare duce de Hesse 
şi al prinţesei Alice, fiică a reginei Victoria a Angliei şi soră a 
ultimei împărătese a Rusiei. 

Tînărul prinţ, născut la Windsor în 1900, a primit cea mai 
aleasă educaţie britanică şi a intrat în chipul cel mai firesc în 
marina regală britanică (Royal Navy). A servit îmbarcat, tînăr 
aspirant de marină, cu un obraz de fată mare, în timpul 
primului război mondial. 

În perioada dintre cele două războaie mondiale, avea să 
devină un astru deosebit de strălucitor pe firmamentul 
monden. În 1920, însoţeşte într-o călătorie în jurul lumii pe 
unul dintre verii săi de viță regească, pe Edward, prințul de 
Wales, căruia i-a şi fost aghiotant naval. În 1922 se 
căsătoreşte cu încîntătoarea şi foarte bogata Edwina Cynthia 
Annette Ashley, fiica lordului Mount Temple. Căsătorie 


senzațională. Sint prezenți membrii familiei regale, tînărul 
lord are drept martor pe prinţul de Wales. Reportaje şi 
fotografii apar în toată presa, toate inimile femeilor din insula 
britanică bat mai tare în fața imaginii tînărului cuplu: 
Annette, o frumuseţe cu rochie de zină; el, un ofițer de 
marină, brunet, înalt, cu față albă, cu aer bărbătesc şi 
totodată surizător, cu ochi scînteietori. Lună de miere în 
Statele Unite. 

Ceea ce pare vrednic a fi subliniat este faptul că viața 
aceasta desfăşurată pe catifea nu-l împiedică pe tinărul ofițer 
de marină să-şi mențină interesul față de meserie. Urmează 
cursuri speciale, obține brevete, serveşte îmbarcat pe mai 
multe nave în Mediterana. A dobîndit, probabil, cîteva 
permisii, de vreme ce gazetele semnalează cînd şi cînd 
prezența lordului Mountbatten şi a soţiei sale la cîte o 
întrunire mondenă, la Londra sau Paris. La Londra, tinerii 
căsătoriți locuiesc într-un apartament cu multe încăperi, ale 
cărei ferestre dau spre Hyde Park; chiria, 3.200 lire pe an. 

Şi iată-l pe lordul Louis Mountbatten din nou aghiotant 
naval al vărului său, devenit Edward VIII. Dar regele Edward 
VIII abdică. Dramă naţională. Oare cariera lui Mountbatten va 
avea de suferit? Nicidecum. Este avansat căpitan de vas şi 
numit aghiotant personal al noului rege George VI. 

Războiul. Mountbatten reia serviciul îmbarcat, în calitate 
de comandant al unui distrugător. Al distrugătorului Kelly. 
Nava aceasta mică va deveni celebră. În 1939, în Marea 
Nordului, se loveşte de o mină şi explodează. Mountbatten îi 
readuce în port rămăşița; Kelly este reparat şi ia calea 
Mediteranei. La 9 mai 1940, în largul insulei Creta, este lovit 
de o bombă. Din nou Mountbatten se reîntoarce în port cu 
distrugătorul său transformat în strecurătoare. 

— S-ar putea să dureze cam mult reparația, a spus 
amiralul. Pînă atunci ia-l pe Javelin. 

La 29 noiembrie 1940, în largul portului Brest, Javelin, 
angajat într-o luptă cu mai multe distrugătoare germane, este 


ciuruit de trei torpile. Oare se va scufunda? Nu. Mountbatten 
îl readuce în port, la fel de impresionant la vedere ca şi Kelly. 

— Tocmai bine. Kelly e pus la punct, l-a anunţat amiralul. 
Ia-l. 

La 24 mai 1941, la un an şi două săptămîni după 
precedentul său naufragiu, iată-l din nou pe Kelly în apele 
Cretei, în plină bătălie. Avioane Stukas se abat iarăşi asupra 
lui şi, de data aceasta, Kelly se scufundă în mare. 
Comandantul şi aproape tot echipajul sînt salvaţi de un alt 
distrugător britanic. 

La 19 august 1941, soţii Mountbatten sosesc în Statele 
Unite. Cu avionul. Lady Mountbatten şi-a întovărăşit soțul în 
calitate de reprezentantă a Crucii Roşii Britanice. El vine să 
preia comanda portavionului Illustrious, aflat în reparaţie într- 
un arsenal american. Dar la cîteva zile după aceea primeşte o 
telegramă: „Lasă-l pe Illustrious, întoarce-te Ia Londra. 
Cabinetul de război te-a ales pentru o treabă specială şi 
importantă.” Era vorba de conducerea Operaţiilor combinate. 
Urmarea o cunoaştem. 

Acesta era omul pe care Eisenhower nu-l recunoscuse cînd 
intrase în sala de conferinţe. Din fericire, vorbise despre el în 
termeni elogioşi, iar propunerea lui de a-l numi comandantul 
invaziei era şi mai măgulitoare. Astfel că stinjeneala 
britanicilor se spulberă iute; Eisenhower cîştigă simpatia lui. 

Totuşi nu lordul Louis Mountbatten avea să comande 
invazia: el a fost numit comandantul suprem aliat al teatrului 
de operaţii din sud-estul asiatic. 


Discuţiile au continuat la Londra; curînd apăru evident un 
lucru: a continua să crezi posibilă invazia pentru primăvara 
lui 1943 era iluzoriu. Aflaţi într-o neplăcută postură faţă de 
Rommel, în Libia, siliți să păzească India şi Orientul Mijlociu, 
britanicii nu puteau angaja la data prevăzută decît 
cincisprezece divizii. În pofida efortului de război american, n- 
ar fi fost oameni destui, nici avioane, nici material. „Am 
început să înțelegem, a scris Eisenhower, că o invazie la scară 


mare a continentului nu ar putea avea loc înainte de 
primăvara lui 1944“. 

Dar iată că generalissimul Stalin cerea cu insistență 
deschiderea celui de al doilea front. Gazetarii englezi şi 
americani — cu deosebire cei americani — îi țineau isonul: „Da'” 
chiar aşa, pe cînd al doilea front?“ Pentru evidente rațiuni de 
securitate militară, elaboratorii planului nu puteau dezvălui 
gazetarilor şi publicului situaţia. Nu puteau decit să se 
adreseze guvernelor lor şi să spună: „Asta-i treaba.” 

Din partea britanică, nici o dificultate: domnul Churchill 
asistase aproape la toate conferințele militare şi nu vedea cu 


ochi răi amînarea Round Up-ului . Dar opinia americană 
părea foarte iritată; iar preşedintele Roosevelt întreba: „Oare 
aminarea aceasta a Round-Up-ului nu înseamnă renunțare?“ 

Să trecem peste conferințele, discuţiile şi întrevederile care 
au urmat. Pînă în cele din urmă, Franklin Roosevelt se 
convinse. Dar voia să se facă neapărat ceva. Toată lumea voia 
acest lucru, căci Stalin cerea din ce în ce mai tare cel de al 
doilea front. 

Au fost examinate trei proiecte: întărirea (folosindu-se ruta 
pe la capul Bunei Speranţe) armatelor britanice din Orientul 
Mijlociu, spre a-l mătura pe Rommel; crearea unui cap de pod 
provizoriu pe coastele Cotentin-ului sau ale Bretaniei; 
invadarea Africii de nord franceze. S-au oprit cu toţii la 
ultimul proiect. Hotărirea a fost luată la 24 iulie 1942. 

Statele majore au început deci să pună la punct denumita 
operație Torch. Americanii au arătat în mod expres că 
adoptarea ei nu însemna deloc abandonarea Round Up-ului. 
„Acţiunea în Africa era socotită drept operaţie de diversiune 
cerută de împrejurări, încercîndu-se totodată obţinerea unor 
imense avantaje.” 

La 19 august 1942 avu loc operaţia amfibie împotriva 
portului Dieppe. Raiduri de comando, care nu angajau decît 
patru oameni, fuseseră deja executate pe coastele Norvegiei şi 


în insulele Lofoten. Comandamentul britanic a denumit 
operația împotriva oraşului Dieppe „o recunoaştere armată”. 
Nu era vorba, fireşte, de o încercare de invazie, nici măcar de 
o tentativă de a instala un cap de pod durabil: în cazul acesta 
trupe de întărire ar fi trebuit să se afle gata pregătite în Marea 
Britanie, inclusiv nave destinate a naviga dus-întors prin 
Canalul Mînecii, pentru a consolida poziția dobindită; dar aşa 
ceva nu exista. Militarii voiseră să facă o experienţă, să 
sondeze puțin faimosul Zid al Atlanticului. 

Trupele debarcate (în majoritate canadiene) au suferit 
pierderi grele: din 5.000 de atacatori, 3.369 au fost ucişi, 
răniți sau făcuți prizonieri. Organizatorii acţiunii de 
recunoaştere au reținut următoarele: 

1. Un important convoi de nave a putut sta, pe vreme 
senină, o zi întreagă, în apropiere de țărmul inamic, pierzind 
un singur distrugător. 

2. Focul concentrat al navelor de luptă nu era deajuns 
pentru a reduce la tăcere apărarea germană de pe plaje, nici 
chiar în cele cîteva minute necesare trupelor pentru a 
străbate spaţiul descoperit. 

3. Zidul Atlanticului părea să fie deosebit de bine apărat în 
preajma porturilor. 

Propaganda lui Goebbels a vorbit despre acest raid ca 
despre o tentativă de debarcare ratată. Documentele găsite de 
germani asupra ofițerilor ucişi sau luaţi prizonieri dădeau 
totuşi a înțelege că era vorba de cu totul altceva. Complezenta 
versiune a lui Goebbels a fost acceptată la Cartierul general al 
lui Hitler, întrucît ea corespundea opiniei emise nu o dată de 
către führer cum că aliaţii vor fi negreşit azvirliți în mare. 
Militarii germani ai Frontului de vest, cei neorbiţi de năravul 
linguşirii, gîndiră că anglo-saxonii, dacă vor încerca o invazie 
se vor preocupa, în primul rînd, să cucerească porturile, 
indispensabile debarcării oamenilor şi materialului de război. 
Se cădea, aşadar, să se treacă la întărirea sistemelor de 
apărare ale porturilor. 


Eisenhower a părăsit Londra cu avionul, la 5 noiembrie 
1942, pentru a se duce Ia Gibraltar, unde Cartierul său 
general se instalase provizoriu înlăuntrul celebrei stînci, în 
culoare subterane prost luminate şi umede. Peste o 
săptămînă întilnea la Alger pe comandanții forțelor terestre, 
navale şi aeriene franceze, în frunte cu amiralul Darlan şi 
semna cu acesta acordul definitiv care punea capăt 
ostilităților dintre francezi şi corpul expediționar aliat. 


La 13 ianuarie 1943, Preşedintele Roosevelt sosi cu 
avionul la Casablanca, pentru a se întreține cu Winston 
Churchill. Numeroşi generali şi amirali britanici şi americani, 
precum şi alte persoane oficiale au participat la întrunirile 
care au avut loc în zilele de 13 şi 23 ianuarie, întruniri în 
cursul cărora s-a vorbit foarte mult despre proiectele de 
invazie a Europei. Ocupat cu conducerea campaniei din 
Tunisia, Eisenhower nu a venit la Casablanca decit pentru o 
zi. Se spera că va fi prezent şi generalissimul Stalin, dar şi el 
a lipsit, reținut de treburile de conducere a armatelor sale. 

Mai mulți participanți au istorisit, în memorii sau articole, 
desfăşurarea conferinței de la Casablanca. După ce ai citit 
cîteva dintre mărturiile acestea, ajungi la concluzia că, pentru 
a cunoaşte exact realitatea, ar fi trebuit să iei parte, fără 
excepție, la toate discuțiile. „Autorii de memorii, oricît de mari 
ar fi ei, emit fiecare adevărul lor”, a scris generalul de Gaulle. 

Se pot obţine, totuşi, cîteva verificări ale mărturiilor. Pe de 
altă parte, unele pasaje din cărțile memorialiştilor răspândesc 
un anume parfum de sinceritate: sînt, aproape totdeauna, 
pasajele în care descriu deschis şi chiar în mod glorios 
eforturile făcute pentru a obţine cine ştie ce hotărire, ale cărei 
rezultate aveau să apară catastrofale cîțiva ani mai tirziu. 

Pare să fie sigur că la Casablanca, Churchill a preconizat, 
ca urmare a invaziei în Africa de nord, un atac prin Balcani 
care, dacă ar fi reuşit, ar fi permis armatelor occidentale să-şi 
extindă controlul asupra Europei, inclusiv spre est. 
Preşedintele Roosevelt, însă, nu dorea defel să-l 


nemulțumească pe „Unchiul Joe“. Voia ca proiectul invaziei 
prin Marea Minecii să fie aplicat cît mai repede şi punea temei 
pe părerea şefilor militari americani care socoteau că 
proiectul acesta este cel mai simplu şi cel mai eficace. 

A fost adoptat un fel de compromis provizoriu. Imediat 
după eliberarea Africii de nord, trebuia să fie atacată Sicilia, 
spre a se ajunge la stăpînirea Mediteranei. Dar invazia prin 
Marea Mînecii avea să aibă loc în primăvara lui 1944, fără 
alte schimbări. 

Churchill se declară de acord, tăinuind probabil ideea că 
invazia Siciliei, apoi cea a Italiei, care i-ar urma în chip firesc, 
ar putea face atit de evidentă şi de îmbietoare ideea efectuării 
invaziei prin Balcani, încît poate că şi americanii ar îmbrățişa- 
O. 

Puținele rînduri de față nu dau decit o idee schematică şi 
abstractă despre conferința de la Casablanca. În realitate, ea 
a fost o reprezentație internațională senzațională, cu 
Roosevelt drept mare vedetă. Cei care nu-l aprobau pe 
defunctul preşedinte (americanii nu sînt cei mai puţin severi) 
scriu astăzi că el a condus războiul fără să prevadă ce va fi 
după război. Cele spuse de el, însă, la Casablanca dovedesc 
că, dimpotrivă, s-a gîndit mult la acest lucru. Ideea care îl 
urmărea cel mai mult era aceea că, atunci, ar trebui să fie 
trezite la realitate țările colonialiste. 

— India trebuie să aibă dreptul la o formă de guvernămiînt 
modernă, cu tot ce un asemenea lucru implică, adică reforme 
culturale şi sanitare, spunea el fiului său Elliot. 

Franța ar trebui să raporteze anual Organizaţiei Naţiunilor 
Unite datele referitoare la gestiunea fostelor sale colonii, 
trecute vremelnic sub tutela ei, indicînd scăderea 
analfabetismului şi a mortalităţii, progresele făcute în lupta 
împotriva bolilor. Apoi, aceste foste colonii şi-ar putea dobindi 
independența politică. 

— Să luăm în discuţie Indochina, mai spunea Roosevelt, 
adresîndu-se fiului său. În prezent, colonia aceasta este sub 
stăpinire japoneză. Pentru ce Japonia a fost atit de sigură că 


o va cuceri? Băştinaşii erau atit de oprimați, încît îşi 
spuneau: „Mai bine orice altceva decît traiul sub regim 
colonial francez!“ 

Adăuga că prevedea un nou război, dacă Naţiunile Unite ar 
permite „ca milioane de oameni să recadă în aceeaşi semi- 
sclavie colonială”. 

L-a invitat pe sultanul Marocului să ia dejunul cu el şi i-a 
atras atenţia că financiarii francezi şi britanici nu se 
interesaseră pînă atunci de Maroc decît pentru a profita de 
bogăţiile țării. Situaţia ar trebui să se schimbe după război. 
Sultanul ar putea obţine concursul firmelor comerciale 
americane care, cu ajutorul unor sume forfetare sau a unor 
procentaje, l-ar ajuta să realizeze un program de valorificare. 
Suveranul părea interesat. Prezent la dejunul acesta, 
Churchill încercase zadarnic să schimbe mersul discuţiei. 


La o conferință de presă, preşedintele Statelor Unite i-a 
anunțat pe gazetari că aliaţii erau hotăriți să continue 
războiul pînă la „capitularea fără condiţii” a Germaniei, Italiei 
şi Japoniei. Formula era folosită oficial pentru prima oară. Ea 
a făcut senzaţie şi avea să aibă urmări importante în 
desfăşurarea ulterioară a ostilităților. Roosevelt a afirmat mai 
tirziu că o rostise spontan, într-o inspirație de moment, dar 
mai mulți istorici, printre care Robert Sherwood, pe atunci 
colaborator apropiat al preşedintelui, au scris că în realitate 
declarația lui Roosevelt coincidea cu o intenţie îndelung 
gîndită. Proclamîndu-şi hotărîrea de a lupta pînă la knock- 
out-ul definitiv al inamicilor, aliații occidentali îl linişteau 
desigur pe Stalin şi gîndeau că îşi galvanizează şi mai mult 
propriile trupe. Dar formula nu cuprindea numai avantaje. 
Chester Wilmot a scris, pe bună dreptate, că angajindu-se 
astfel, puterile anglo-saxone „îşi retrăgeau orice libertate de 
manevră diplomatică şi refuzau poporului german orice cale 
de a scăpa mai repede de Hitler. Propaganda lui Goebbels a 
ştiut să exploateze cu dibăcie declarația de la Casablanca, 
convingînd în mare măsură populaţia germană că aliații 


înțelegeau să distrugă nu numai regimul nazist, ci națiunea 
însăşi. Singurul răspuns posibil era o rezistență disperată. 


În timpul acesta, după cum am arătat, Eisenhower 
conducea marea bătălie din Africa de nord. Pentru prima oară 
trebuia să se comporte ca un şef militar pe un teatru de 
operaţii. Cea dintii dificultate importantă întilnită era 
amalgamarea armatelor de naționalități diferite şi 
coordonarea eforturilor acestora. A învins strălucit 
dificultatea aceasta, dovedind că era cu adevărat strategul 
care poseda în acelaşi timp calitățile diplomatice necesare 
conducerii giganticei operații „Overlord.” 

La 30 ianuarie 1943 se sărbătorea a zecea aniversare a 
preluării puterii de către Hitler. Mareşalul Göring trebuia să 
vorbească la radio la ora 11. Dar în clipa aceea, un val de 
avioane britanice „Mosquito” îşi făcu apariția deasupra 
Berlinului; fu dată alarma, astfel că discursul a fost amînat 
cu o oră. 

— Poate că unii dintre voi se întreabă pentru ce Anglia mai 
poate arunca bombe asupra Ruhr-ului şi în alte părți fără să 
le plătim cu aceeaşi monedă? a spus Göring. Va veni şi ziua 
în care ultimul vestigiu al rezistenţei bolşevice va fi înfrint, şi 
atunci mîna cea răzbunătoare va lovi. Vă făgăduiesc acest 
lucru. 

La ora 16, ministrul Propagandei, Goebbels a vorbit şi el la 
radio. Dar a fost nevoit să se întrerupă după numai cîteva 
minute, căci un alt val de „Mosquito“ apăruse deasupra 
Berlinului. 

Avioanele de Havilland „Mosquito XVI“ erau bombardiere 
uşoare ce nu puteau transporta mai mult de 1.800 kilograme 
de bombe. Raidul britanic de la 30 ianuarie 1943 asupra 
Berlinului nu a avut urmări de ordin militar, menirea lui fiind 
să marcheze data şi să obţină un efect psihologic. Era şi 
motivul pentru care R.A.F.-ul îl executase ziua. 


În afară de aceasta, raidul respectiv a declanşat, simbolic, 


începutul aplicării „Planului de la Anfa“ , elaborat de către 
şefii de stat major ai aliaților la conferința de la Casablanca. 
Planul acesta prevedea o bombardare intensă şi cît mai 
neîntreruptă a Germaniei şi a teritoriilor ocupate, ca 
îndepărtată pregătire strategică a invaziei. Greutatea minimă 
de bombe ce urmau să fie aruncate lunar asupra 
continentului nu trebuia să fie mai mică de zece mii de tone. 

Englezii continuau să bombardeze noaptea, iar americanii 
ziua. lată cum se desfăşura un raid britanic. 

Avioanele decolau de pe baze diferite şi se îndreptau, 
fiecare în parte, spre un anumit loc pe continent folosind un 
sistem de navigaţie prin radio. Zburau la altitudini diferite, 
conform unui orar stabilit cu precizie, pentru a evita 
ciocnirile, şi se adunau într-un punct fix, de unde avea loc 
plecarea reală spre obiectiv. Ultimul traiect nu se făcea 
neapărat în linie dreaptă, nici într-o singură formație. Odată 
misiunea încheiată, fiecare avion se reîntorcea singur, 
apărindu-se cum putea împotriva vinătorilor de noapte 
germani, dacă i se iveau pe urme. 

Sistemul de navigaţie folosit de R.A.F. începînd cu luna 
martie a anului 1943 era denumit „Oboe“. Conform acestuia, 
fiecare avion era urmărit de două staţii de radiodirijare de la 
sol: de stația „Pisica” şi de stația „Şoarecele”. „Pisica” ghida 
avionul prin radio în felul următor: cît timp mergea pe drumul 
cel bun, navigatorul auzea un sunet continuu; dacă devia la 
stânga, auzea linii de alfabet morse; dacă devia la dreapta, 
auzea puncte. Staţia „Şoarecele” primea pulsaţiile „Pisicii” 
retransmise de către avion şi deducea clipă de clipă poziția 
exactă a avionului. Cînd îl ştia în apropierea obiectivului, îi 
trimitea semnale, invitindu-l să se pregătească de 
bombardare. La opt minute de obiectiv, echipajul de 
bombardament auzea în receptorul rădio patru B-uri morse 
succesive; după cinci minute, patru C-uri. După cinci 


secunde de la sosirea deasupra obiectivului, aparatul aflat în 
zbor înregistra cinci puncte urmate de o linie. Asta însemna: 
„Aruncaţi bombele!“ 

Inconvenientul acestui sistem era că nu îngăduie decit 
ghidarea simultană a unui număr mic de aparate. Neajunsul 
acesta a putut fi înlăturat de îndată ce R.A.F.-ul şi-a 
ameliorat tactica, folosind avioanele „Pathfinders” (de marcare 
şi jalonare). Dirijate de „Oboe”, acestea precedau escadrele de 
bombardament şi balizau perimetrul zonei-obiectiv cu 
ajutorul bombelor şi paraşutelor luminoase de jalonare 
destinate a o face foarte vizibilă. 

Americanii, în schimb, zburau şi atacau în formații 
compacte, piloţii ţinînd legătura prin interfonie cu şeful 
operației. Acesta dirija zborul de apropiere, bombardarea şi 
înapoierea. Se apropia de obiectiv utilizând sistemul de 
navigaţie „Loran”. Ca şi în „Oboe”, avionul aflat în zbor primea 
de la sol mesaje hertziene; acestea nu-l conduceau în chip 
imperativ, ci îngăduiau aviatorului să-şi cunoască în orice 
moment poziția, urmărind hărți speciale cu curbe hiperbolice. 
Cînd şeful operaţiei ajungea deasupra obiectivului (ori credea 
că se găseşte acolo), trimitea tovarăşilor, prin semnal 
luminos, ordinul de a bombarda. 

Întrucît atacau ziua, bombardierele americane erau 
puternic înarmate şi apărate de avioane de vinătoare de 
escortă. Tactica acestor vinători, ca şi cea a Pathfinders-ilor 
britanici a fost permanent perfecționată; tot astfel şi sistemul 
de navigație prin radio. 

Nu mai sînt de spus decit cîteva cuvinte înainte de a 
pătrunde în şantierul în care se făureau milioanele de arme 
ale invaziei. 

Primul cuvînt este un nume ciudat, format din inițiale: 
COSSAC. El desemna statul major anglo-american care 
continua să lucreze la plan, în timp ce armatele aliate luptau 
victorios în Africa şi în Sicilia. lată descifrarea inițialelor: 
Chief of Staff, Supreme Allied Commander — şeful de stat major 
al comandantului suprem aliat. Se va ivi întrebarea, cine era 


acest comandant suprem? Nu exista. Nu fusese încă numit. 
Cînd avea să fie, urma să găsească la Londra un plan gata 
pregătit şi colaboratori la curent cu totul. Atunci avea să fie 
liber să răstoarne planul şi să-şi schimbe colaboratorii. 
Cuvîntul COSSAC - după ce fusese numit şeful statului major 
(generalul sir Frederick Morgan) — sfirşise prin a desemna 
întregul stat major. 

Al doilea nume demn de reţinut este alcătuit dintr-o 
singură literă: X „Statul-major X“. Înființat în aprilie 1943, 
acesta, compus la început aproape exclusiv din britanici, 
trebuia să studieze mai cu seamă partea maritimă a invaziei. 

Statul Major COSSAC a elaborat un plan, planul COSSAC. 
Destul de vag încă în anumite capitole, documentul se 
dovedea foarte exact cel puţin la un punct: trupele de invazie 
aveau să debarce în Franța, pe coasta normandă, între riurile 
Orne şi Vire. 

Această zonă de debarcare fusese aleasă, în principal 
pentru următoarele motive: 

1. Sistemele de apărare germane erau mai puţin puternice 
decit în zona strimtorii Calais; 

2. Potrivit informațiilor furnizate de agenții aliați şi de 
Rezistenţa franceză, înaltul comandament german îşi avea 
privirile ațintite asupra strimtorii Calais. Gindeau că aliaţii — 
dacă vor trece la asalt — vor alege zona aceasta (în ciuda 
puternicelor sisteme de apărare), pentru a-şi economisi 
tonajul; 

3. Peninsula Cotentin oferea adăpost împotriva vînturilor 
ce dominau în vest; 

4. Regiunea din nord-vestul Franţei, dintre Sena şi Loara, 
putea fi, mai bine decit oricare alta, izolată şi transformată — 
prin bombardarea podurilor şi a căilor ferate — într-un fel de 
insulă. 

În Iulie 1943, planul COSSAC a fost prezentat, la Quebec, 
domnilor Roosevelt şi Churchill, înconjurați şi de data aceasta 
de mari căpetenii militare americane şi britanice. El a fost 
aprobat. Invazia prin Marea Minecii se chema acum operația 


„Overlord”. Partea ei maritimă avea să fie denumită operaţia 
„Neptun“. 

Comandantul suprem al invaziei nu fusese totuşi numit. 
Omul însărcinat cu pregătirea şi executarea părții de plan 
denumite „Neptun” a fost desemnat la 20 octombrie 1943. Era 
amiralul sir Bertram Ramsay, organizatorul evacuării 
Dunkerque-ului, pe care l-am mai întîlnit. Numit oficial 
comandant-şef al forțelor navale expediționare aliate 
(prescurtare de nepronunțţat, folosită în toate documentele: 
ANCXF), el luă în mînă destinele „Statului major X“, îl mări — 
în principal aducîndu-l pe contraamiralul Alan G. Kirk, care 
urma să comande gruparea operațională americană în timpul 
invaziei — şi acceleră pregătirile. 


III 


PORTURILE ARTIFICIALE 


Într-o dimineață de septembrie a anului 1943, locotenent- 


comandorul Taylor, din Royal Naval Reserve „a primit o 
înştiinţare de la Amiralitate că era afectat statului major 


ANCXF (Allied Naval Commander Expeditionnary Force) 
Era decepţionat, deoarece sperase să fie numit la o comandă 
pe mare. „N-are a face, şi-a spus el mai apoi, poate că o să 
găsesc acolo o muncă interesantă. Invazia Europei nu este o 
acțiune oarecare”. Şi a plecat cu trenul la Londra. 

Ofiţerul care l-a întimpinat ştia despre ce anume este 
vorba: 


— A, da... Intraţi în serviciul Gooseberries . Aveţi idee 
ce-o fi? 

— Deloc. Sper să nu fie vorba de aprovizionare. 

— Ofițerul şef al serviciului vă va pune la curent. Fiți bun 
şi aşteptaţi-l. Trebuie să sosească dintr-o clipă în alta. 

Respectivul sosi cam peste o oră. Era un comandor. 

— Încîntat, Taylor. Sînteţi ofițer secund Gooseberry. Nu 
ştiţi ce înseamnă asta? Nu ştiţi nimic din tot ce facem în 
clădirea asta? 

— Încă nu, domnule. 

— Bine. Veniţi cu mine. Pe-aici. 

Comandorul pătrunse într-un alt birou. 

— Aş dori cheia de la numărul 24, spuse el ofițerului 
aşezat în spatele mesei. 

— Da, domnule. Binevoiţi să semnaţi. 

După ce primi cheia în schimbul semnăturii, comandorul 
îl trase din nou pe Taylor după el pe săli. 

— Aici. 

Cei doi bărbați intrară într-o cameră întunecoasă. 
Comandorul aprinse lumina, închise uşa cu cheia, pe care şi- 
o viri apoi în buzunar. Taylor privi duşumeaua prăfoasă, 
ferestrele cu obloanele închise. În fața lui, la cîțiva metri, o 
perdea neagră, trasă, îmbicsită de praf. 

— Nici o femeie de serviciu nu calcă pe-aici, preciză 
comandorul. E mai bine aşa. 

Se apropie de perdea şi trase de un cordon. În spate, pe o 
masă foarte mare, o machetă a unui peisaj în culori, foarte 
frumoasă, deşi plină de praf ca tot restul. Reprezenta o mare 
albastră, încreţită de valuri mici, spumoase, care se spărgeau 
pe o plajă presărată cu galeți; dincolo de ea, case, arbori, 
păşuni verzi... 

Suprafața mării nu era pustie. Grupuri de cargouri mari 
de transport se aflau ancorate la oarecare distanţă; între ele şi 


țărm, zeci de mijloace de debarcare şi luntri de tot felul 
mişunînd în toate sensurile. 

Taylor privea, fără prea multă mirare, imaginea aceasta 
cuprinzînd navele şi coasta inamică. Îşi închipuia foarte 
limpede că punctele de debarcare trebuie să fi fost studiate de 
multă vreme. Ceea ce îl irita îndeosebi era faptul că vedea, 
dincolo de gruparea de nave transportoare, un dig neregulat, 
întrerupt ici-colo, şi o altă linie, formată, pare-se, de nave din 
care nu se vedeau decât pasarelele, catargele şi coşurile. 

— Aţi început să înţelegeţi? întrebă comandorul. 

— Nu tocmai, domnule. 

Nici o inscripţie lămuritoare, nici un nume pe machetă ori 
pe masă. Ridicindu-şi privirea, Taylor putea doar să vadă o 
pancartă (prăfuită) cu inscripţia: „Proiectul acesta este atit de 
vital pentru succesul planului „Overlord“, încît ar putea fi 
socotit drept cheia de boltă a operației. Extras din 
memorandumul adresat primului Lord al Mării de către 
divizia Planurilor.” 

Comandorul îşi îndreptă arătătorul spre machetă. 

— Căsuţele acestea sint cele de la Arromanches. lată plaja 
pe care cîteva familii franceze îşi fac vacanța în timp de pace. 
lată ceea ce oamenii denumesc doc sau port şi care nu e 
nimic, după cum vedeți. lată portul artificial pe care sintem 
pe cale să-l construim. Îl fabricăm cam peste tot, aici, în 
Marea Britanie. La momentul potrivit îl vom remorca prin 
Marea Minecii. 


Cine a avut cel dintii ideea? „L-am auzit vorbind despre 
acest proiect, pentru prima oară, pe amiralul Mountbatten, în 
primăvara anului 1942“, scria Eisenhower. S-ar prea putea ca 
Eisenhower să se fi înşelat cu un an. Toate înaltele 
personalități care au istorisit războiul în memoriile lor au 
greşit (nu vorbim de erorile voite) fie şi doar în cîte un detaliu; 
poate fi ceva mai firesc? 

Abia după recunoaşterea armată efectuată în portul 
Dieppe (19 august 1942) au început a înţelege statele majore 


care lucrau la plan că problema aceasta a porturilor era cea 
mai spinoasă. Cum să cucereşti, mergînd la sigur, şi încă de 
la începutul invaziei, cîteva dintre porturile atit de bine 
apărate? Şi cum să faci ca să nu le dobindeşti într-o stare de 
ruină nefolosibilă? Nemţii, alungați, ar fi trecut la distrugerea 
a tot ceea ce mai scăpase de la bombardament. 

S-a făcut calculul că zilnic ar fi trebuit debarcate, la 
începutul invaziei, 12.000 tone de aprovizionare şi 2.500 
vehicule de tot soiul, fără a pune la socoteală unităţile de 
rezervă. Ritmul nu putea fi încetinit (doar dacă eşecul ar fi 
fost total) înainte de ziua Z+90. Unde să fie debarcate toate 
acestea? 

— Ştim acum că pot fi prefabricate case şi tot felul de 
construcții importante. Trebuie să poată fi prefabricate şi 
porturi, astfel încît să traverseze Marea Minecii pe secțiuni, 
aşezindu-le în locurile stabilite. 

Totul te îndeamnă să crezi că omul care a rostit cel dintii 
fraza aceasta sau, oricum, una prea puțin diferită, a fost 
comodorul J. Hugues Hallet. Şi se pare că ar fi rostit-o pe 
cînd mai era şeful „statului major X“, în aprilie sau mai 1943. 
Poate că îşi formulase ideea de luni şi luni de zile sau poate 
că vorbise despre ea lordului Mountbatten în perioada în care 
lucra cu el la statul major al Operaţiilor combinate. În orice 
caz, paternitatea nu-i este contestată. 

Ideea porturilor artificiale, examinată în detaliu în cursul 
unei conferinţe ce s-a ţinut la Londra, în iunie 1943, sub 
conducerea lui Mountbatten, a fost supusă apoi comitetului 
şefilor de state majore aliate aflați la Quebec, care studiau 
Planul COSSAC. 

— Perfect, spuseseră militarii. Dar ideea aceasta ridică 
probleme dificile, care ni se par de nerezolvat. Aţi consultat 
tehnicieni adevăraţi? 

— Avem, în Statele Unite, în toate branşele, tehnicieni 
foarte capabili, au spus americanii. Vreţi să le supuneți 
proiectul? 


Şi astfel acesta începu să călătorească, pe calea aerului, 
între Anglia, Canada şi Statele Unite. Tehnicienii se deplasau 
şi ei. În final, un comitet de experți britanici şi americani au 
prezentat comitetului şefilor statelor majore aliate, care se 
deplasaseră între timp la Washington, un raport. De cum l-au 
citit, l-au şi aprobat, fără nici o rezervă. Porturile artificiale 
trebuiau construite cît mai urgent. 

— Două asemenea porturi se şi află în lucru, spuse 
loootenentul-comandor. Le denumim Mullberries. Cel pe care 
îl aveţi acolo sub ochi, în fața localităţii Arromanches, este 
Mulberry B. Mulberry A va fi instalat mai la vest, în fața 
oraşului Saint-Laurent. lată din ce este alcătuit un port 
Mulberry... 

Luă de pe masă, de lîngă machetă, o riglă pe care o 
îndreptă spre marea de ipsos albastru: 

— În exterior, linia aceasta de geamanduri. De fapt, este 
un spargeval plutitor. Geamandurile acestea, de un tip 
deosebit, se numesc „bombardoane”. Ele sînt ancorate la o 
adîncime de aproximativ 18 metri. Sau, mai bine-zis, aşa vor 
fi. La adăpostul acestui spargeval plutitor, va fi portul. Altfel 
spus, diguri care circumscriu o întindere de apă şi pe care le 
fabricăm aici, în Marea Britanie. Ele sînt alcătuite din 
chesoane de beton, care vor pluti pentru a traversa Marea 
Mînecii şi care apoi vor fi asamblate şi scufundate în punctul 
dorit. Denumirea acestor chesoane este „Phoenix“. 

— Dar vapoarele acestea aproape scufundate? 

— Despre ele vom vorbi îndată, dar să nu părăsim încă 
„Phoenix“-urile. Fiecare Mulberry va avea, aproape, întinderea 
portului Douvres. Aveţi idee cam cîte „Phoenix“-uri ar fi 
necesare pentru cele două porturi? 

— Nu, domnule. Cred că aceasta depinde, întruciîtva, de 
mărimea fiecăruia. 

— Există de toate mărimile; adică, de mai multe mărimi... 

Comandorul străpunse din nou aerul cu rigla, explicînd: 

— Înţelegeţi că cele care vor fi scufundate aici, cît mai în 
larg, la o adincime de aproximativ 12 metri, vor trebui să fie 


mai mari decît cele de pe lingă țărm. Au fost prevăzute şase 
dimensiuni diferite. Chesoanele cele mai mari vor deplasa 
6.044 tone; cele mai mici 1.672. Şaizeci vor avea 6.044 tone. 
În total, pentru cele două Mulberry, 146 „Phoenix”, ceea ce 
reprezintă 275.000 metri cubi de beton cîntărind mai mult de 
600.000 tone, 31.000 tone de oţel şi un milion jumătate de 
metri pătrați de tablă ondulată. Găsiţi poate că este 
surprinzător, chiar stupid, faptul că ştiu cifrele acestea pe 
dinafară. Peste cîteva zile o să le cunoaşteţi şi 
dumneavoastră, şi alții... 

— Sper, domnule. Dealtfel, înainte de a semăna cu un 
port, aceste Mulberry vor aduce destul de mult cu o armada. 
Cele 46 de chesoane care traversează Marea Minecii... 

— Exact. Fiecare cheson va semăna atunci cu o navă. Cu o 
navă fără maşini şi remorcată, avînd însă un echipaj de 
manevră găzduit într-un post potrivit, un tun antiaerian 
Bofors cu adăpost pentru servanți, şi un buncăr cu muniții. 
Odată ajunse la locurile respective şi grupate, „Phoenix“-urile 
trebuie să fie scufundate în cincisprezece minute. În clipa 
aceea armada va fi devenit un port. 

— Văd şi alte diguri, domnule. Acestea, care pleacă de la 
țărm şi înaintează în mijlocul portului. 

— Acestea sînt diguri-şosea. Transportoarele vor acosta la 
capătul lor, în mijlocul apelor ocrotite de port, oamenii vor 
debarca şi vor ajunge pe țărm mergînd pe diguri. Aceeaşi 
operație va avea loc şi pentru materiale. Camioanele vor 
înainta pe dig. 

— Mă iertaţi, domnule, dar dacă mareea este joasă? 
Acostarea va fi mult îngreunată. 

— Nu va exista maree. Sau, mai degrabă, digurile o vor 
urma. Este vorba de diguri plutitoare. Capul fiecăruia dintre 
ele, aflat acolo, în mijlocul portului, este şi el plutitor. Plutitor 
şi totodată fix. Aţi navigat vreodată pe Yang-Ce? 

— Niciodată, domnule. 

— Aţi fi putut vedea o invenţie chinezească destul de 
asemănătoare cu aceste capete de dig, deşi mai puţin 


complicată. Ascultaţi-mă. Capul acesta de dig este un ponton 
din oțel, lung de 60 de metri, larg de 18, fixat de fund cu doi 
stilpi. Cînd mareea urcă sau coboară, pontonul face acelaşi 
lucru, lunecînd de-a lungul stilpilor. Vedeţi aici? 

— Da, domnule. Este, fără doar şi poate, ingenios. 

— Cu siguranță. Pontonul conţine grupuri generatoare de 
curent electric, cale de aprovizionare şi lăcaşuri în care stă 
echipajul. Echipajul de la capetele digului va trebui nu doar 
să le minuiască în timpul remorcării în mare, ci, după 
ajungerea la destinație, să ajute navele care vor acosta 
neîncetat. Toate acestea au fost prevăzute cu exactitate. Mă 
nelinişteşte însă remorcarea. Înainte de a fi fixat de fundul 
mării, fiecare cap de dig — pontonul acesta cu patru stilpi — va 
semăna cu un uriaş elefant din oţel. Odată momentul venit, 
se va ivi poate regretul că au fost construite la dracu în 
praznic, în porturile scoțiene. Dar poate că altă soluție nu 
există. 

— Dar chesoanele „Phoenix”, domnule, unde sînt 
construite? 

Comandorul aruncă rigla pe masă: 

— Ai pus degetul pe rană. Încă de la începutul activităţii 
de construire a „Phoenix“-urilor, responsabilii acestei acțiuni 
au înţeles că nu puteau fi evitate nişte riscuri. 

Anumite machete fuseseră încercate la Laboratorul 
național de fizică. Dar se ştie că ori de cîte ori o construcție 
depăşeşte o anumită dimensiune, probele de machetă sînt 
insuficiente. Ar fi trebuit încercate înseşi „Phoenix”-urile, sau 
cel puţin elementele lor. Dar nu era timp. 

— Din fericire, spuse un inginer. Dacă am avea timp, 
Serviciile de experimentare ar lucra cu atîta conştiinciozitate 
încît după aceea nu am mai avea timp să le construim. 

— Ordinul de începere a lucrărilor a fost dat aşadar foarte 
repede, la finele lui octombrie 1943. 

Chesoanele nu puteau fi construite în Statele Unite. Este 
inutil să o mai spunem. Călătoria acestei armade din beton 
prin Atlantic ar fi necesitat o flotă de remorchere pe un timp 


inadmisibil de lung; şi-apoi, un asemenea convoi ar fi fost 
prea vulnerabil. „Phoenix“-urile trebuiau construite în Marea 
Britanie. 

Ministrul aprovizionării, însărcinat cu fabricarea, a pus să 
se dea telefoane la toate şantierele navale, pentru a afla ce 
instalații erau disponibile. Bineînţeles, i s-a răspuns că 
asemenea instalații nu existau: dacă şantierele n-ar fi lucrat 
din plin, Marea Britanie ar fi pierit. Totuşi, cu prețul unor 
economii şi al unor amenajări ingenioase, o serie de capacități 
puteau fi făcute disponibile: patru cale de lansare, opt bazine 
de andocare, două bazine plutitoare. 

Inginerii au calculat că utilizînd toate aceste capacități 
douăzeci şi patru de ore din zi, ar putea fi construit, în timpul 
de care se dispunea („Phoenix”-urile trebuiau să fie gata în 
aprilie 1944 cel tîrziu), aproape jumătate din tonajul cerut. 

Douăzeci de mii de lucrători fuseseră deja recrutaţi, sute 
de ingineri, desenatori şi organizatori de tot felul se aplecau 
asupra planurilor şi trimiteau ordine uzinelor. Dar la ce bun 
toate astea, cîtă vreme nu existau destule şantiere? Un adevăr 
de temut începea să iasă la iveală: Marea Britanie era o 
platformă de invazie într-adevăr strimtă, risca să semene cu 
cabina fraților Marx, perspectivă deloc comică, ba chiar 
tragică. 

Totuşi, cînd un anumit număr de inşi lucrează împreună 
cu înflăcărare la realizarea unui proiect, resurse sufleteşti de 
nebănuit stimulează imaginația. 

— Dacă nu avem destule bazine unde să construim aceste 
„Phoenix”-uri, spuse cineva, ei bine, să începem prin a 
construi bazinele care ne lipsesc. 

N-am găsit nicăieri numele omului care a emis pentru 
prima oară această idee. Ne închipuim lesne că, mai întîi, a 
fost socotit smintit, căci construcția firească a unui bazin de 
andocare cere cîteva luni. Omul acesta îşi reprezenta cu 
limpezime ideea — sau poate că erau mai mulți la număr cei 
care au perfecționat-o. lată, oricum, în ce chip a fost realizată: 


Într-o dimineaţă de noiembrie, locuitorii de pe malurile 
Tamisei, şi anume din jurul docurilor de la Tilbury, au văzut 
defilînd excavatoare mecanice care se îndreptau spre rîu. 
Maşinile s-au dispersat şi au început să sape gropi enorme, la 
mică distanță de mal. Acestea erau bazinele de construcție 
destinate „Phoenix“-urilor. Nu aveau nici o poartă, nici un 
aparat, erau într-adevăr doar nişte gropi. 

Lucrătorii au coborit în ele şi au început să asambleze 
grinzile şi să toarne cimentul. Pentru ca bazinele să poată 
cuprinde secțiile mai mari, a fost nevoie să se facă săpături 
sub nivelul fluviului. Dar solul era afinat. Apa se infiltra, 
amenințind cu umplerea mult prea devreme a bazinelor 
improvizate, în afară de cazul în care s-ar fi recurs la pompe. 
Au fost aduse la marginea gropilor autopompe care au 
funcționat neîntrerupt, zi şi noapte. Cînd o secțiune „Phoenix” 
era gata, sau cînd nu-i mai lipseau decît suprastructurile şi 
instalațiile interioare, se înceta cu pomparea, iar 
excavatoarele săpau o tranşee în fişia care despărțea bazinul 
de fluviu. Groapa se umplea cu apă, iar „Phoenix“-ul plutitor 
era remorcat prin tranşeea creată pină la Tamisa. 

Apoi nu mai rămînea decit să se sape o groapă puţin mai 
departe şi să se repete operația. Astfel au fost construite, în 
gropile săpate pe malurile Tamisei, patruzeci şi opt de 
chesoane. 

— Tot ce v-am spus este, evident, oarecum schematic, 
reluă comandorul. Înţelegeţi prea bine că, în realitate, 
instalarea acestor Mulberry nu se va putea face pe loc. 
Asamblarea „Phoenix“-urilor nu va fi deloc o treabă uşoară. 
Trebuie instalate unsprezece kilometri de diguri-şosele, iar 
aceste faimoase capete de diguri-ascensor vor trebui fixate de 
fundul mării. Treaba s-ar putea face în vreo zece zile. În afară 
de aceasta, lucrările nu vor putea fi începute în ziua Z şi nici 
în următoarea: să urneşti tramvaiele acestea din beton şi 
elefanții ăştia din oţel printre ambarcațţiile de asalt aflate în 
plin trafic, sub focul inamicului, n-ar însemna decit să creezi 
dezordine în cazul în care ea nu s-ar fi şi instalat. Totuşi, va 


trebui ca traficul ambarcaţiilor mici, în fața plajelor, să fie 
ocrotit cît mai repede cu putinţă. 

lată pentru ce, imediat după asalt şi înainte de a se începe 
instalarea Mulberry-urilor, nave vechi vor fi scufundate în 
fața plajelor, pentru a oferi adăpost ambarcațţiilor mici. 
Adăposturile acestea se numesc Gooseberries. Vor fi cu totul 
cinci: la Varreville, la Saint-Laurent, la Arromanches, la 
Courseulles, la Ouistreham. Cele de la Saint-Laurent şi 
Arromanches vor constitui apoi o parte din Mulberry-urile 
instalate în aceste două locuri; celelalte vor fi adăposturi 
independente. Aveţi în față Gooseberrie-ul de la Arromanches. 
Din linia aceasta de nave nu se văd decît suprastructurile. M- 
ați întrebat adineauri care le era rostul; acum îl ştiţi. De 
lucrul acesta vă veţi ocupa acum. 


Cînd a sosit la Amiralitate mesajul amiralului Ramsay, 
care cerea încă şaptezeci de nave pentru nevoile invaziei, el a 
stirnit dezaprobare; cînd s-a mai şi ştiut că navele acestea 
erau destinate a fi scufundate în mod deliberat, cîțiva ofițeri 
cu grade mari au fost pe punctul de a face congestie 
cerebrală. 

Încă de la începutul războiului, Marea Britanie îşi folosea 
la maximum tonajul, iar pregătirea invaziei făcea ca situația 
să fie şi mai critică. Trenurile, ca şi camioanele erau înţesate 


de trupe şi material; împînzeau ţara. Toate cabotierele 
disponibile transportau neîncetat, din port în port, de-a 
lungul țărmurilor, alimente, cărbuni şi toate cele trebuitoare 
industriei şi populaţiei. Navele cele mai mici şi prăpădite erau 
reparate, nu mai aveau limită de vîrstă, iar unele dintre ele se 
mai țineau, ca să zicem aşa, doar prin vopsea. „ANCXF* 
Ramsay alesese tocmai acest moment ca să ceară şaptezeci de 
nave pentru a fi scufundate! 

Dar undeva mai sus cererea sa nu a fost, pesemne, 
socotită drept o nebunie, deoarece birourile interesate au 
primit ordinul: „Executaţi!“ După unele discuții, Amiralitatea 


obținu permisiunea să nu livreze decât şaizeci de nave. Lista a 
fost alcătuită sub controlul ei, de către Ministerul 


Transporturilor de Război şi de către U.S. Shipping Board 


Oamenii însărcinați cu desemnarea acelor blockships 
consultau starea flotelor aliate, cu un creion în mînă, 
însemniînd — printre navele cele mai vechi — pe cele care, 
urmîndu-şi drumul, aveau să ajungă, în clipa voită, într-un 
port britanic. Lista finală cuprindea optsprezece nave de 
comerț britanice, douăzeci şi două americane şi din Panama, 
trei greceşti, două norvegiene, una olandeză, una belgiană, 
una poloneză; numele lor treceau de la Empire Defiance la 
Agios Spyridon. Figurau pe listă şi patru nave de război: 
Centurion, cuirasat britanic construit în 1911, utilizat de 
cîțiva ani de către marina regală ca navă-țintă teleghidată; 
cuirasatul francez Courbet, tot din 1911 şi perimat; 
crucişătorul olandez Sumatra din 1920; crucişătorul britanic 
Durban din 1919, din clasa D. 

În timp ce pluteau pe Atlantic sau în marea Irlandei, 
echipajele navelor de comerț nu-şi închipuiau, fireşte, că 
bunele şi bătrinele lor nave nu erau decît nişte nave de 
sacrificiu înscrise pe un tabel de condamnați. Cînd prima sosi 
într-un port britanic, echipe de muncitori au urcat la bordul 
ei şi au început să decupeze, cu arzătoare, găuri în pereții 
etanşi. Căpitanul navei i-a întrebat dacă nu cumva erau 
nebuni de legat. 

— Nu, a răspuns şeful echipei. Executăm un ordin! 

La cîteva clipe după aceea, un locotenent-comandor din 
rezerva marinei regale urca la bord şi cerea să-l vadă pe 
căpitan. 

— Vin de la Londra, a precizat el. Trebuie să vă pun la 
curent cu amenajările ce vor fi aduse navei dumneavoastră. 

„Amenajările” acestea constau mai cu seamă în găurile 
făcute în pereţii etanşi şi în aşezarea în cale a unor saci cu 


exploziv. 

— După aceea, continuă locotenent-comandorul, vă veţi 
îndrepta nava spre un port care vă va fi desemnat, unde va 
aştepta un anume ordin de plecare în misiune specială. Şi 
dumneavoastră, şi echipajul puteţi rămîne la bord, fără a fi 
însă obligați. Nu vă pot spune în ce constă misiunea, vă pot 
doar preciza că ea se încadrează în proiectul V. 

Proiectul V era un text care îi invita pe ofițerii şi marinarii 
din marina comercială să semneze un angajament potrivit 
căruia se declarau gata să îndeplinească orice serviciu legat 
de eliberarea Europei; pe coperta carnetului de salarizare al 
celor care acceptau să semneze figura un V. 

Căpitanul acestei dintii nave spuse că, în ce-l priveşte, 
semnează. Era însă lipsit de entuziasm. Înţelegea, a adăugat 
el, că nava lui este pregătită, dealtfel, pentru sabordare şi că 
misiunea aceasta va fi şi ultima. Totuşi, dorea să rămînă la 
bordul navei sale pînă la capăt. Era convins că echipajul avea 
să-i împărtăşească părerea. 

— Cred că, oricum, nu vom fi trimişi la moarte, că vom ieşi 
din belea! 

— Fără îndoială, a răspuns ofițerul. Aţi fost în situații mult 
mai primejdioase decît aceea în care vă veți găsi! 

Căpitanul a ridicat din umeri. 

Şi, după cum bine prevăzuse, echipajul a acceptat să 
împartă cu el aventura. Echipajele viitoarelor blockships au 
semnat, în majoritate, angajamentul V. Navele celor care au 
refuzat au fost încredințate altor marinari din marina 
comercială, voluntari. 

Odată amenajate, blockships-urile s-au adunat în Scoţia, 
la Methil şi la Oban. Nu le mai rămînea decît să aştepte. Cu 
cîteva săptămîni înainte de ziua Z, din motive de secret 
militar, — deşi echipajele nu cunoşteau decit prea puţin din 
taina acelor Mulberries — au fost suprimate toate permisiile. 
Plictisul aşteptării era şi mai greu de îndurat. Doi marinari au 
dezertat. Statul major „X“ nu rămase indiferent. Dar nu era 
nimic de făcut, doar Cel de sus trebuia rugat ca dezertările să 


rămînă discrete. Americanii au socotit de cuviință să deschisă 
un cinematograf la bordul uneia dintre navele acelea de 
sacrificiu. Ca să distreze puţin echipajele consemnate. 

Locotenent-comandorul din serviciul Gooseberries venea 
cînd şi cînd să viziteze mica flotă condamnată. La Oban, lua 
uneori masa de seară la nişte prieteni, proprietari ai unei 
fermecătoare vile cocoțate pe o faleză, de unde puteai deslugşi, 
cîteodată, blockships-urile ancorate pe cenuşia pînză a apelor 
Firth şi Lorn. La fereastră, stăpina îi arăta o anume direcție: 

— Acolo, în față, este insula Mull unde se fac, vara, 
excursii minunate. Rareori poate fi văzută de aici, din pricina 
ploii. lar cînd o desluşim, e semn că o să plouă. 

Serviciul porturilor artificiale (Mulberries şi Gooseberries) 
devenise un organism uriaş. Amiralul Ramsay îi încredințase 
comanda contraamiralului Tennant, ca şi el fost organizator 
al evacuării portului Dunkerque. Armada destinată a deveni 
mai multe porturi număra aproximativ 400 unităţi cu o 
capacitate de un milion şi jumătate tone. Se calcula că va 
traversa Marea Minecii cu o medie de 35 de remorcări pe zi, 
fiind nevoie pentru aceasta de 160 remorchere, 500 ofițeri şi 
10.000 oameni. 


IV 


CUM S-A NĂSCUT ARMADA 


Noapte neagră, fără lună. Acum, după ce ochii i se 
învăţaseră cu beznă, comandantul submarinului de buzunar 
desluşea perfect, cam la treizeci de metri în față, silueta unei 
vedete mari care se agita în hula Mării Minecii, cu motorul la 


ralenti. Se întoarse şi văzu că în spate ambarcațţia 
autopropulsată se găsea la postul ei, la capătul cablului. 
Totul mergea strună. 

La cîteva mile în față, coasta franceză, încă vizibilă, topită 
în noapte. Vedeta remorcase micul convoi pînă în punctul 
acesta; dar aici avea să se oprească. Recunoaşterile de sub 
Zidul Atlanticului trebuiau efectuate în trecere. Vedeta avea 
să aştepte în larg, navigînd în supraveghere. 

— Dă-i drumul! strigă ofițerul către marinarul care stătea 
ciunchit la etrava submarinului, scăldat de valuri. 

În spatele vedetei, oamenii au tras remorca. Apoi 
ambarcațţia cea mare acceleră din nou şi se depărtă descriind 
un semicerc. Submarinul de buzunar îşi lansă motorul 
electric. Era o maşină de acelaşi tip cu „X“-urile care puseseră 
explozivi sub crucişătorul Tirpitz, la Alten Fjord, în Norvegia. 

În interiorul ambarcaţiei autopropulsate (remorcate) de 
către submarin, oamenii erau instalați comod. Ambarcaţia 
aceasta era, potrivit denumirii sale oficiale, un „L.C.P. (Sy)“, 
adică un landing craft, anume amenajat pentru observarea 
(surveying, de unde acel Sy) pe timp de noapte în apropiere de 
coasta franceză. 

Maşina aceasta de război, de obicei descoperită, fusese în 
mod special amenajată cu o punte. Cabina astfel obținută 
devenise o cameră a hărților, unde se găseau diferite aparate 
de observare şi de măsură, cu deosebire din cele pentru 
sondat cu ultrasunete. Busole extrem de precise existau în 
interior şi pe punte. 

Submarinul de buzunar se îndrepta spre coasta franceză 
cu o viteză de trei noduri. Misiunea aceasta era poate a zecea 
pe care o îndeplinea. Pînă atunci toate se desfăşuraseră bine. 
larna, nopţile sînt lungi. În perioada lunii noi, chiar şi pe cer 
senin, două ambarcaţiuni atît de neînsemnate ca un „X“ 
micut şi un L.C.P. (Sy) aveau toate şansele să rămînă 
nevăzute pe fața Mării Minecii, în afară de cazul în care ar fi 
dat cu nasul de o navă de patrulare germană sau de o vedetă; 
dar nici gînd de aşa apariţii. Ce se întimpla însă cu radarul? 


Nu se putea să nu aibă nemţii niscaiva instalaţii ici, colo, pe 
țărm... 

Coasta franceză se profilă, neagră, pe fundalul unui cer 
mai puţin negru. Părea foarte aproape. În aceeaşi clipă 
comandantul submarinului primi un telefon de la L.C.P., care 
îi cerea să schimbe direcția. Convoiul o apucase pe un drum 
pieziş față de țărm. 

Oamenii din L.C.P. (Sy) erau aproape cu totii ofițeri şi 
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subofițeri din Royal Naval Voluntary Reserve . Misiunea 
lor consta în a determina cu exactitate adîncimea apei şi 
configurația coastei în locurile anume fixate pentru debarcare 
şi pentru instalarea porturilor artificiale. 

O responsabilitate cu adevărat strivitoare le apăsa umerii, 
căci indicaţiile pe care le aduceau în Anglia deveneau o bază 
de la care se pornea în elaborarea tuturor construcțiilor şi 
planurilor privind debarcarea; nu era vorba doar de 
dimensiunile şi de amplasamentele de imersiune ale 
„Phoenix“-urilor, ale navelor de sacrificiu, ale capetelor de dig, 
ci chiar şi de constituirea diferitelor valuri de asalt şi de 
orarul potrivit căruia aveau să fie lansate. Toate acestea 
depindeau, cel puţin în parte, de configuraţia locurilor de 
debarcare. 

Asaltul inițial din dimineaţa zilei Z trebuie să aibă loc pe 
cinci plaje ale Normandiei între gura rîului Orne şi cea a 
riului Vire. Două se găseau la vest de Port-en-Bessin; purtau 
denumirile convenționale Utah şi Omaha; urmau să fie 
atacate de forțe americane. Alte trei constituiau sectorul de 
atac britanic şi canadian şi se găseau la est de Port-en- 
Bessin; erau denumite Gold, Juno, Sword. Potrivit planului 
Cossac, devenit planul Overlord, întreaga întindere a plajelor 
acestora trebuia să fie asaltată de o forță inițială ce se ridica 
la trei divizii, alte două urmîndu-le imediat, ca întărire. 

Oamenii din L.C.P. (Syj-uri lucrau în fața plajelor Utah, 
Omaha, Gold, Juno şi Sword cu un calm care atinsese 


desăvirşirea datorită unor luni prealabile de antrenament. Se 
apropiau atît de mult de țărm, încît puteau auzi fişiitul 
valurilor în necontenită rostogolire, motorul cîte unei maşini 
sau scirțiitul vreunei căruțe, mugetul vacilor prin cine ştie ce 
grajduri. 

Uneori îndrăzneala era împinsă mai departe. Cite o mică 
barcă de legătură se desprindea din L.C.P. şi ajungea la țărm; 
din ea debarcau oameni. Se duceau pînă la briul de pietriş şi 
chiar dincolo de el, pînă la piciorul dunelor, luînd din mai 
multe locuri mostre de nisip. Acestea erau examinate apoi în 
Anglia de către experți, care trebuiau să calculeze pînă unde 
s-ar afunda navele eşuate pe plajă şi cam cîtă vreme ar putea 
suporta acestea trecerea camioanelor, a tancurilor şi a 
buldozerelor. 

Cei care adunau mostrele se aflau citeodată la doar cîțiva 
paşi de o casă, auzeau - prin ferestrele camuflate cu grijă — 
conversații de familie, linguri trecînd prin farfuriile de supă. 
Ciudată învecinare. Uneori nu era vorba de o casă, ci deo 
cazemată. Atunci, britanicii aceia auzeau glasuri de soldați 
inamici şi nu totdeauna germane, căci cei ce străjuiau Zidul 
Atlanticului vorbeau ades şi poloneza, rusa ori altă limbă 
slavă sau dialecte armeneşti. 

L.C.P.-ul şi micul submarin pe care i-am văzut apropiindu- 
se de coasta franceză se depărtară fără incidente, odată 
misiunea îndeplinită, şi regăsiră vedeta care îi remorcă pînă 
în Anglia. Toate recunoaşterile efectuate lingă sau pe 
viitoarele plaje de debarcare în timpul nopţilor cu lună nouă, 
începînd din noiembrie 1943 pînă în februarie 1944, s-au 
desfăşurat la fel sau aproape la fel de bine. 

A priori, lucrul poate părea de necrezut. Faptul că germanii 
nu au reacționat niciodată este într-adevăr surprinzător. Oare 
nu vedeau nimic? Sau poate că vedeau, dar socoteau că 
asemenea recunoaşteri sînt inofensive şi preferau să nu-şi 
demaşte planurile de foc. Exact, nu s-a ştiut nicicînd. Un fapt 
însă este sigur: cele cîteva instalaţii radar existente nu făceau 
prea multe parale. Veghetorii Zidului Atlantic nu erau soldați 


de elită, mai cu seamă negermanii. În sfîrşit, viclene operaţii 
de diversiune întoarseră atenţia comandamentului german 
spre Pasul Calais sau, mai degrabă, i-o fixară într-acolo, în 
direcția care le şi pricinuia îngrijorări. 

Operațţiile acestea constau în raiduri de comando şi în 
recunoaşteri asemănătoare cu cele din Normandia, dar 
conduse mai puţin discret. Totuşi, chiar şi în zona aceasta a 
Pasului Calais germanii au reacționat slab. Un singur 
comando nu s-a mai înapoiat; a fost capturat sau distrus. 


Transportoare mari, escortate de nave de război şi de 
aviație înaintează pînă la o distanţă de cîteva mile de coasta 
inamică. Acolo se opresc, pun la apă ambarcaţiile care se 
îndreaptă cu toată viteza spre țărm, în timp ce artileria 
navelor de război şi aviația pisează sistemele de apărare ale 
inamicului; ele se pun pe uscat, oamenii se aviîntă pe plajă şi 
ocupă cu forța poziţiile deja slăbite de bombardament. 

Aceasta este schema clasică a debarcării, de la care s-a 
pornit în elaborarea Planului Neptun. Pe măsură ce ne vom 
îmbogăți informația, vom privi mai amănunțit operaţia. Cel 
mai bun mijloc de a pătrunde fără necazuri pe calea aceasta 
ar fi să aruncăm o privire asupra diferitelor tipuri de şalande 
sau ambarcațiuni de debarcare pe care cei care au elaborat 
planul le-au comandat şantierelor navale. Nici un salon 
nautic nu ne poate oferi o varietate atit de mare. 


S-a mai vorbit pînă acum de L.C.A. (Landing craft, assault); 
aceste ambarcaţiuni mici erau tocmai cele din care trebuiau 
să coboare, pentru a se avinta spre plajă, soldații aduşi din 
Anglia la bordul transportoarelor denumite L.S.I. (Landing 
ship, infantry). L.C.A.-urile traversau Marea Miînecii la bordul 
L.S.I.-urilor, asemenea şalupelor de salvare. 

Iată, întrucîtva, lista celorlalte tipuri de şalande. Toate 
trebuiau să traverseze Marea Minecii cu mijloace proprii. 

L.C.I.-urile (Landing craft, infantry), mici nave de transport 
pentru trupe, erau prevăzute de o parte şi alta a etravei cu 


rampe rabatabile, prin mijlocirea cărora soldații puteau 
debarca direct, fie pe plajă, fie pe capetele de pod ale digurilor 
din porturile artificiale. 

L.C.T.-urile (Landing craft, tanks) transportau tancuri şi 
vehicule; partea din față, plată şi oblică, era rabatabilă. 
Deplasament 350 tone, dispunînd de două motoare diesel a 
500 CP. Echipajul era alcătuit din 2 ofițeri, 10 subofițeri şi un 
număr de marinari. 

L.C.V.P.-urile (Landing craft, vehicle, personnel) — acelaşi 
principiu; transportau totodată vehicule şi trupă. 

L.S.T.-urile (Landing ships, tanks), de zece ori mai mari 
decit L.C.T.-urile, puteau transporta 80 vehicule şi 360 de 
oameni; etrava li se deschidea ca o uşă, apoi se lăsa o rampă. 

L.C.T.R.-urile, şalande înzestrate cu rampa de lansare 
pentru rachete (rockets) destinate a pulveriza sistemele de 
apărare de pe plajă; L.C.G.-urile, purtătoare de tunuri (guns); 
L.C.F.-urile, purtînd artilerie antiaeriană (flak); L.C.K.-urile, 
purtind bucătării (kitchens) pentru trupele debarcate; „Duck“- 
urile (rațe) care mai erau ortografiate Dukws: vehicule amfibii, 
plutitoare, propulsate de un motor cu elice, mergînd ca o 
maşină pe şosea de îndată ce nu le mai duce apa (pentru a se 
trece de la elice la roată se manevrează doar un levier); Rhino 
ferry craft, plute de toate mărimile, obținute din asamblarea 
unor secțiuni metalice de forma unor tuburi goale... 

Puţini sînt cei care nu au văzut prin filme cîteva dintre 
aceste mijloace de debarcare navale. „Duck“-urile au circulat 
pe străzile Parisului. Trebuie să adaug că lista de mai sus nu 
este completă. Micile şalande de asalt (L.C.A.) existau în 
numeroase variante, după cum erau menite să transporte, de 
pildă, echipe de asalt, de sprijin, înarmate cu armament 
automat greu, echipe de comandament sau altele cu „arme 
chimice” ori de distrugere. 

Erau necesare mii de asemenea şalande, de toate tipurile. 

Ele au început a fi construite în Marea Britanie şi în 
Statele Unite. L.S.T.-urile, îndeosebi, erau construite în 
Statele Unite. Au traversat Atlanticul cu mijloace proprii, ca şi 


alte şalande de tonaj mai mic (în afară de L.C.A.). Unele 
traversări s-au dovedit extrem de anevoioase; citeva şalande 
s-au scufundat, au naufragiat, s-au sfărimat... 

Din ianuarie pînă în decembrie 1943, şantierele navale 
americane au construit 21.525 şalande de debarcare de toate 
tonajele, dar cea mai mare parte a acestei producții a fost 
absorbită de războiul din Pacific. Marea Britanie trebuia să 
construiască un număr considerabil de şalande destinate 
debarcării pe continent, mai toate L.C.-uri care nu puteau 
traversa Atlanticul decit la bordul unor nave mai mari. 

Şantierele navale britanice, am mai spus, lucrau vîrtos, 
dacă nu chiar de la începutul războiului, cel puţin de cînd se 
pornise febrila activitate submarină germană în Atlantic şi 
aiurea. Trebuiau înlocuite neîncetat pierderile, trebuia mărit 
numărul cargourilor şi al transportoarelor, spre a constitui un 


„pool“ de rezervă în vederea operaţiei „Overlord”. 
Bineînţeles, fuseseră create noi şantiere navale, iar cele vechi 
fuseseră dezvoltate; dar nevoile creşteau mai rapid decît 
capacitatea de producție. 

Directorii şantierelor navale ştiau că situația aceasta avea 
să se menţină încordată pînă în ziua Z, îndeosebi pentru 
următorul motiv: era necesară modificarea a numeroase 
cargouri-cabotiere anume destinate celor dintii zile ale 
invaziei, pentru ca ele să poată descărca rapid, încă de la 
acostare (porturile artificiale nu aveau să fie încă instalate la 
data aceea), o mare cantitate de material. Alegerea se oprise 
asupra cabotierelor din pricina trăiniciei şi a fundului lor plat. 
Acostate pe un litoral cu mare puţin adincă, aveau să fie 
ranfluate pe timpul fluxului, după descărcare. Transformările 
ce aveau să li se aducă (perfecționarea aparatelor de 
descărcare etc.) trebuiau executate în timp scurt, astfel încît 
să nu fie scoase din serviciul lor normal decit în ultimul 
moment. 


Şi iată că mai trebuiau construite, în afară de toate 
acestea, şi miile de şalande de debarcare, ale căror forme 
ciudate şi amenajări speciale necesitau o adevărată producție 
în serie. Multă vreme avea să se mai scurgă pînă la intrarea 
în lucru normal. Dar trebuia să se treacă prin toate. Cîteva 
şantiere au fost menite în întregime sau parțial construcției 
de şalande. Majoritatea şalandelor au fost construite însă în 
şantiere cu totul surprinzătoare. 

Am mai vorbit despre industriaşii — fabricanți de maşini de 
cusut, de jucării, de căzi de baie, de caroserii etc. — cărora 
Amiralitatea le ceruse, încă de la finele anului 1940, să se 
lanseze în producția de război. Cei care au răspuns apelului 
erau tot mai numeroşi, în primul rînd pentru că o uzină de 
război este sigură că nu va duce niciodată lipsă de material şi 
de bani. Li se cerea, mai ales, şi din ce în ce mai mult, părți 
de şalande prefabricate şi utilaje pentru amenajarea acestora. 
Munca era astfel împărțită încît fiecare să producă maximum. 

Apoi, toate secțiunile trebuiau asamblate, pentru a realiza 
şalandele. 

Activitatea aceasta s-a desfăşurat în toate oraşele, tirgurile 
şi satele din Marea Britanie, aflate lingă sau în apropierea 
unui rîu sau a unui canal; aceeaşi activitate putea fi întilnită 
în atelierele, garajele, hangarele acestor oraşe, tirguri şi sate, 
pînă şi pe străzi, transformate în şantiere navale improvizate. 

Camioane aduceau secțiunile prefabricate şi diferitele 
piese pe care muncitorii şi muncitoarele se apucau să le 
asambleze. Uneori era aşezat cîte un pod rulant de la o 
fereastră la alta pe deasupra străzii-şantier. Şalanda 
terminată era împinsă pînă la riul cel mai apropiat. După 
aceea nu mai apăreau dificultăți: în Anglia distanța dintre rîu 
şi ocean nu este niciodată prea mare. 

Este lesne de imaginat că această organizare nu era chiar 
fără greş. Au existat, în peripeţiile secțiunilor prefabricate, 
greşeli senzaţionale de expediere. Anumite şantiere aşteptau 
zile în şir cutare serie de piese absolut indispensabile, ce se 
găseau de prisos într-un alt şantier care asambla şalande de 


un tip diferit. Totuşi, fie şi empiric, sistemul acesta a înlesnit 
obținerea unui număr suficient de şalande pentru invazie. 
Ajungeau, ne dăm prea bine seama, la preţuri de cost pe care 
în timp de pace nici o industrie nu le-ar fi putut lua în seamă, 
dar Marea Britanie devenise toată o uzină de război, iar banii 
nu mai contau. 

Şalandele — L.S.I., L.C.I., L.C.T., etc. — trebuiau să îmbarce, 
cu cîteva zile înainte de ziua Z, în porturile din sudul Angliei, 
trupele şi materialul destinat invaziei. 

Într-un anume moment al realizării acestei construcții, un 
om calificat, care lucra la Plan, a ridicat receptorul din furcă 
şi a cerut statul major al amiralului Ramsay. 

— Fiți atenţi, a spus el, ne îndreptăm către un dezastru. 
Vor fi prea multe vase şi nu destule porturi. Vreau să spun că 
porturile de pe coasta sudică nu au destui kilometri de cheu 
astfel încît toate şalandele să poată acosta, încărca şi pleca în 
doar cîteva zile. Durata încărcării ar trebui prelungită pe mai 
multe săptămîni, lucru imposibil. A construi de acum şi pînă 
în primăvara lui 1944 numeroşi kilometri de diguri, prevăzute 
cu macarale, mi se pare a fi la fel de imposibil. Atunci? Dacă 
nu vom găsi o soluție, vom asista la un blocaj dramatic. 

Şi din nou nevoia a stimulat spiritul inventiv. S-a trecut 
atunci la construirea nu a doi kilometri de diguri, ci la aceea a 


hard -urilor. 

Hard-urile erau simple piste (mai exact, podine) rezistente 
ce coborau spre mare. Au fost instalate cam peste tot în jurul 
porturilor coastei de sud. Şalandele aveau să sosească, să-şi 
pună botul pe „hard“, să-şi coboare rampa şi să-şi deschidă 
etrava-poartă; oameni şi vehicule aveau să se îmbarce apoi 
direct. În fapt, operaţia era una inversă debarcării. A fost de- 
ajuns să se ivească ideea. Cei care şi-ar fi zis cît de 
surprinzător este faptul că ea nu se născuse mai devreme se 
duceau cu gîndul la trecutele veacuri în care oamenii 
încărcau în porturi, cu ajutorul macaralelor sau al unor 


aparate asemănătoare, nave care erau nişte lăzi ce nu se 
deschideau decit în partea de sus. Obişnuinţa este a doua 
natură. 


Toţi ofițerii din Marina Regală şi din cea americană erau 
îmbarcați, imediat după terminarea şcolii, la bordul navelor 
de război şi al navelor auxiliare devenite din ce în ce mai 
numeroase. Marina comercială ducea o atît de mare lipsă de 
cadre, încît americanii încredințau uneori comanda 
cargourilor, ce navigau în convoi, unor tineri ofițeri formați în 
mare grabă şi care nu se pricepeau decît să urmeze nava din 
faţa lor. Şi totuşi mai trebuiau găsiți ofițeri care să comande 
miile de şalande de debarcare; comandanții aceştia trebuiau 
să fie în stare să execute manevre în porturile înțesate ale 
coastei de sud şi în aglomeraţia din fața „hard“-urilor, să 
îmbarce cu mare viteză trupele şi materialul, să navigheze în 
Canalul Mînecii urmînd exact, deseori noaptea, şenalele 
dragate, să atingă uşor fundul apei în chiar punctul prevăzut, 
probabil sub focul inamicului, în sfîrşit, să elibereze locul cît 
mai repede, spre a se reîntoarce în Anglia şi spre a o lua de la 
capăt. În Marea Britanie (la Lochailort, în Invernesshire) şi în 
mai multe porturi sau oraşe din Statele Unite au fost create 
centre speciale de instrucție. Elevii lor erau, în cea mai mare 
parte, tineri care voiau să devină ofițeri de marină; durata 
studiilor era, provizoriu, scurtată. Fuseseră aleşi oameni 
robuşti, energici, înzestrați cu reflexe bune. Instruirea lor 
specială dura patru luni. Aproape toţi s-au descurcat de 
minune. După invazie, s-a observat chiar (fără a se spune 
foarte deschis) că la reluarea şi încheierea pregătirii, ei erau 
ofițeri mai buni decit cei care nu beneficiaseră de această 
experienţă. 

Armada de şalande, cargouri şi transportoare, precum şi 
de remorchere ieşite din secțiile porturilor artificiale, avea să 
fie escortată, pe timpul traversării, de nave de război, dintre 
care unele aveau şi misiunea de a măcina cu artileria de bord 
sistemele de apărare ale inamicului. 


La începutul lui decembrie 1943, amiralul Ramsay a 
stabilit lista navelor de război necesare. La vremea aceea se 
convenise ca toate forțele navale necesare operației „Neptun“ 
să fie date de Marina Regală a Marii Britanii, întrucît marina 
Statelor Unite se găsea mult ocupată în Pacific şi în 
escortările convoaielor transatlantice. Între amiralul Ramsay 
şi Amiralitate a avut loc dialogul următor (dialogul rezumă 
notele şi mesajele schimbate): 

Ramsay: — Am nevoie de următoarele nave: 2 cuirasate; 3 
monitoare sau alte nave echivalente cu cuirasate; 15 
crucişătoare; 107 distrugătoare; 48 corvete; 64 vinători de 
submarine; 228 ambarcaţii cu motor, vedete torpiloare şi 
canoniere. 

Amiralitatea: — Aţi observat că toate la un loc dau cifra de 
467 nave de război? 

Ramsay: — Da! Şi după cum aţi putut băga şi 
dumneavoastră de seamă, lista nu cuprinde dragoarele de 
mine. Între altele, „Neptun“ va fi cea mai mare operaţie de 
dragaj din istoria maritimă. Voi avea nevoie de cel puțin 
douăsprezece flotile, adică - punînd la socoteală şi dragoarele 
de rezervă — cam 150 de unități. 

Amiralitatea: — Nu pierdem din vedere importanța 
primordială a „Neptun“-ului, dar la urma urmei ea nu este 
decît o anumită operație în ansamblul războiului. Noi 
răspundem de întreg mersul războiului naval pe cele Şapte 
Mări. Vă cerem să ţineţi seama de situaţia aceasta şi să vă 
reduceți exigenţele. 

Ramsay: — Imposibil. Nu am cedat nicidecum tentațţiei 
binecunoscute în statele majore, de a cere mai mult pentru a 
obține ceea ce îmi trebuie. Cererea mea corespunde unor 
necesități corect evaluate. 

Amiralitatea: — Ceea ce ni se pare cu neputinţă de 
satisfăcut în cererea pe care ne-o faceţi este punctul privind 
distrugătoarele, corvetele şi vinătorii de submarine. Dacă v- 
am acorda tot ceea ce ne cereți, navele rămase la dispoziția 
noastră, din această categorie, ar fi mult prea puţine. Ar 


trebui să le cerem un efort intolerabil, iar pe anumite teatre 
de operaţii reducerea efectivelor lor ar putea fi primejdioasă. 
Vă cerem să vă gîndiţi la o reducere de 40% la respectivele 
categorii. 

Ramsay: — Nu mă pot gîndi la o asemenea reducere. 

Amiralitatea: — Ni se pare că v-aţi putea reduce simţitor 
cererea la categoriile indicate dacă, în loc de a prevedea 
escortarea convoaielor ce traversează Canalul Minecii, ați 
stabili un sistem de patrule la fiecare flanc al rutei dragate. 

Ramsay: — Mi-a venit şi mie ideea aceasta, dar după ce 
am analizat-o, am îndepărtat-o. În zilele Z, Z+1, Z+2 şi Z+3 
vor fi prea multe nave pe mare ca să ne putem mulțumi cu un 
dispozitiv de patrulare în flancuri. Chiar şi pătrunderea unui 
singur inamic în interiorul dispozitivului ar fi devastatoare. Şi 
apoi, vom fi siliți să organizăm zilnic, vreme de cel puţin cinci- 
şase săptămîni, trecerea a măcar opt convoaie de nave şi 
douăsprezece convoaie de şalande de debarcare. Duşmanul va 
face totul pentru a tăia calea Anglia-Normandia, vitală pentru 
corpul expediționar. Nu pot trece cu vederea nici faptul că 
ruta aceasta se sfirşeşte într-o zonă situată între bazele 
navale Le Havre şi Cherbourg. Potrivit informațiilor pe care le 
deținem, germanii au în Canalul Minecii sau la Brest 
patrusprezece distrugătoare şi mai pot aduce altele din 
Baltica şi din Norvegia. Ne putem aştepta să vedem apărînd în 
Canalul Mînecii, încă din ziua Z, peste o sută de vedete 
torpiloare. Tot potrivit informațiilor pe care le avem, 
aproximativ 130-200 de submarine germane pot atinge zona 
căilor noastre de acces între ziua Z şi Z+2. 


Amiralitatea: — Bombardiere din „Coastal Command“ 
vor asigura apărarea convoaielor împotriva submarinelor... 

Ramsay: — Protecţia aceasta va fi valabilă ziua. Cea de 
noapte nu poate fi încredinţată decît unor escortoare de 
suprafață. Sînt silit să-mi fixez pretenţiile în privința navelor 
uşoare, prevăzind un anume procentaj de pierderi în largul 


plajelor de invazie. Nu mă las ameţit de amenințarea armelor 
secrete germane, dar nu putem uita că germanii ne-au şi 
scuturat scoțind, succesiv, minele magnetice, minele acustice, 
torpilele acustice şi nu vă este străin — ca şi mie dealtfel — 
faptul că acum pun la punct bombele zburătoare sită Dacă 
mai au în rezervă ori gata pregătită o armă nouă, o vor folosi, 
fireşte, de îndată ce vom asalta continentul. Pentru toate 
aceste motive, vă confirm că cererea mea constituie un 
minimum privind securitatea operației „Neptun“. 

Amiralitatea (după cîteva zile de tăcere): — Adoptăm 
punctul dumneavoastră de vedere. Ne vom strădui să vă 
punem la dispoziție navele cerute. 


La statul major al amiralului Ramsay (Stat major „X“), la 
statul major al generalului-locotenent sir Frederick Morgan 
(ex Cossac), la Cartierul General al Grupului de Armate 21 
(viitorul corp expediționar britanic), ca şi în birourile 
Ministerelor Aprovizionării, al Combustibilului şi energiei, al 
Înzestrării (trupelor), al Transporturilor de război, la 
Ministerul muncii şi în alte servicii, militari şi civili britanici şi 
americani lucrau la pregătirea invaziei. 

O notă făcuse cunoscută data prevăzută pentru debarcare: 
1 mai 1944. Hotărirea fusese luată la conferinţa de la 
Teheran. Pentru data aceea trebuiau, aşadar, să fie pregătite: 
tonajul material şi numărul de şalande necesare, flota de 
protecţie şi de bombardare, flotilele de dragare şi remorcare, 
escadrele aeriene; trebuia prevăzută instalarea în sudul 
Angliei a unor tabere mari de adunare şi a unor tabere de 
triaj pentru trupe, precum şi depozite pentru materialul de 
război, muniții, aprovizionări; trebuia întărită la timp, în zona 
aceasta de concentrare, apărarea antiaeriană, vinătoarea 
aeriană şi protecţia radar; trebuiau pregătite planurile privind 
transportul pe teritoriul Marii Britanii a trupelor şi a 
materialului, precum şi îndrumarea de-a lungul coastelor a 


transporturilor, cargourilor, şalandelor de debarcare, a 
secțiunilor constituind porturile artificiale. 

O parte din proiectele şi pregătirile acestea trebuia pusă la 
punct cu o grijă deosebită: era partea privind atacul iniţial. 
Dacă se dorea surprinderea inamicului şi evitarea dezordinii, 
se cerea ca într-un anume moment, ce ar fi precedat cu puţin 
ziua Z, toate mişcările de trupe şi material destinate atacului 
să se desfăşoare conform unui orar calculat pe minute. Planul 
Cossac, acceptat la Quebec, prevedea că asaltul asupra 
plajelor normande avea să se desfăşoare pe frontul a trei 
divizii, cu două divizii de întărire imediată. Militarii şi civilii 
angrenațţi în pregătirea invaziei lucrau pe această bază, 
adunînd cu migală vagoane, butoaie, lăzi cu raţii K şi E, ore 
de muncă. Nu puteau şti că peste trei săptămîni calculele lor 
nu aveau să mai facă nici doi bani şi că aveau să fie nevoiți să 
o ia de la capăt. 


V 


PERMISII SUSPENDATE 


La 24 decembrie 1943, preşedintele Roosevelt a anunţat la 
radio numirea generalului Eisenhower în funcţia de 
comandant-şef al forțelor expediţionare aliate. (Supreme 
Commander Allied Expeditionary Forces — prescurtat: SCAEF) 

Întrucît Statele Unite trebuiau să furnizeze cel mai 
puternic contingent de trupe şi aproape tot materialul pentru 
invazie, se ştia deja de mai multe luni, în cercurile militare cel 
puţin, că acest comandant suprem avea să fie un american. O 
singură întrebare se ivea: cine va fi, Eisenhower sau 


Marshall? Se pare că însuşi Roosevelt a şovăit pînă în ultima 
clipă. 

Adevăratele motive, pentru care l-a preferat în final pe 
Eisenhower, nu le-a dezvăluit niciodată. Într-o asemenea 
situație, responsabilul alegerii îşi ia infinit de multe măsuri de 
prevedere, spre a nu răni susceptibilitatea omului neales: 
acesta este un organizator remarcabil, un mare şef militar, ar 
fi neîndoios omul situaţiei respective dar, pe de altă parte, 
este atît de indispensabil în postul pe care îl ocupă în clipa 
aceea, încît scoaterea lui de acolo ar atrage după sine 
perturbări etc... Pe scurt, preferat a fost Eisenhower. Anumiți 
istorici au afirmat că Churchill ar fi intervenit în favoarea sa. 
În realitate, tot ceea ce putem şti sigur în privinţa 
conferințelor de la Cairo (unde au fost două) şi de la Teheran 
ne face să credem că opinia lui Winston Churchill nu a 
cîntărit greu în împrejurarea dată. 

Nu exagerăm deloc dacă spunem că în vremea aceea 
Roosevelt părea să încerce o satisfacție răutăcioasă ori de cîte 
ori îi juca aliatului său un renghi. Îl socotea pe Churchill un 
imperialist-colonialist incorigibil; îl mai irita şi prin insistența 
sa de a propune o debarcare în Balcani. Premierul britanic a 
revenit asupra acestei idei de nenumărate ori, direct sau 
indirect, el însuşi ori prin vreun intermediar, cînd venind cu 
asigurări că debarcarea în Balcani ar înlocui în mod avantajos 
„Overlord“-ul, cînd sugerind-o ca pe o operaţie secundară. 

— Ştiu prea bine ce vrea, spunea Franklin Roosevelt fiului 
său Eliott. Vrea să menţină Armata Roşie cît mai mult timp în 
estul Europei. Se gîndeşte la anii de după război, se teme ca 
sovieticii să nu devină prea puternici. S-ar prea putea ca ei să 
devină cu adevărat foarte puternici în Europa. Rămiîne de 
văzut. Sînt în joc foarte mulți factori. 

Judecind rațional, am putea spune că motivele desemnării 
lui Eisenhower au fost următoarele: Ike era un organizator tot 
atit de excelent ca şi Marshall; era mai bun diplomat, iar 
Roosevelt, în pofida plăcerii sale de a-l sîcîi pe Churchill, 
gîndea că Eisenhower ar izbuti mai bine decît Marshall în a 


face să triumfe, fără drame şi oricît de frecvent ar fi fost 
nevoie, punctul de vedere american în viitoarele discuţii de la 
Londra; Eisenhower era mai tînăr decît Marshall, nu era o 
personalitate politică, fără să-i lipsească totuşi înțelegerea 
politică; s-ar fi priceput, adică, să adapteze conducerea 
operațiilor militare la vederile generale ale lui Franklin 
Roosevelt. 

În urma numirii lui Eisenhower, şi a celorlalte numiri 
anunţate aproape imediat după aceea, componenţa înaltului 
comandament al „Overlord“-ului era următoarea: 

Comandant suprem: general Dwight D. Eisenhower 
(american); 

Comandant suprem adjunct: mareşal al Aerului, sir Arthur 
Tedder (britanic); 

Comandant-şef al Forțelor navale aliate: amiral sir Bertram 
Ramsay (britanic); 

Comandant-şef al Forțelor aeriene aliate: mareşal al 
Aerului sir Trafford Leigh Mallory (britanic); 

Comandant al forțelor terestre britanice (şi canadiene): 
general Montgomery (britanic). 

Nu a fost desemnat nici un comandant al Forţelor terestre 
aliate. Dar s-a hotărît ca în prima fază a invaziei generalul 
Montgomery să fie însărcinat cu „coordonarea tactică a 
tuturor forțelor terestre aliate”. 

„Comanda forțelor britanice a fost atribuită generalului 
Montgomery, alegere pe care o găsesc acceptabilă”, a scris 
Eisenhower. Aprecierea nu este de un entuziasm delirant. 
Eisenhower nu a ascuns niciodată că l-ar fi preferat pe 
Alexander. „Îl socoteam pe Alexander drept primul strateg 
britanic. Dovedea, în plus, multă cordialitate şi camaraderie. 
Americanii îl iubeau instinctiv”. Este un fapt cert că în 
privința cordialităţii şi a camaraderiei Montgomery nu putea fi 
socotit un campion. Mai multe şanse ar fi avut într-un 
concurs de austeritate şi de autocontrol, mai cu seamă dacă 
nuanța originalității ar fi adus un surplus de puncte. 


Înainte de octombrie 1942 era ca şi necunoscut de lume, 
pînă şi în Marea Britanie. Originar din Irlanda de nord, se 
născuse la Moville, County Donegal, la 17 noiembrie 1887. 
Tatăl său, reverendul H.H Montgomery, era un episcop cu 
dioceză; bunicul, de asemenea. Scrisese bunicul şi o „Viaţa lui 
Christos”. El însuşi era profund, ba chiar am putea spune 
exagerat de cucernic. Cel mai mult îl admira pe Oliver 
Cromwell. Bernard Montgomery nu a băut niciodată decit ceai 
sau apă. Nu a fumat nici măcar o ţigară. Fusese căsătorit, 
avea un fiu, era văduv. 

Cariera sa - banalitatea, devenită ofițer de infanterie. În 
1908 este absolvent al şcolii militare din Sandhurst; în 1914, 
căpitan; după două răniri în Franța, primeşte decorația 

26 
Distinguished Service Order şi Crucea de război. 
Ocupă apoi Renania, după care a stat prin diferite garnizoane 
în Anglia şi India. În 1938, Montgomery comandă o divizie în 


Transiordania. General-maior la începutul celui de-al 
doilea război mondial, iată-l reimbarcîndu-şi trupele la 
Dunkerque. Decembrie 1941. Montgomery este numit 
comandant-şef al forțelor terestre din sudul Angliei. În timp ce 
ocupă acest post, începe să se vorbească despre el în armată. 
Zona aceasta de sud trebuia să fie un fel de poziție 
înaintată, după părerea lui „Monty“. Nu ştim încă ce anume 
s-ar putea întîmpla acolo într-o bună zi; oricum, însă, acolo 
se cădea să fie făurită armata victoriei. Pentru început, toți 
ofițerii şi trupa, pînă la gradul de general de brigadă, erau 
obligați a participa la un cross- country (alergare denumită la 
noi „cros“) de unsprezece kilometri (şapte mile) o dată pe 
săptămînă. Ceva mai tîrziu, după ce a dispărut teama 
invaziei, cursa avea să fie redusă la nouă kilometri (şase 
mile). La statul major al lui Montgomery, toți ofițerii, soldații 
şi funcționarii civili trebuie să participe în fiece dimineaţă, la 


ora 7, la o şedinţă colectivă de educaţie fizică. Montgomery 
însuşi ia parte la toate: cros şi gimnastică. 

— În ochii fiecărui om din armata asta trebuie să 
sclipească fulgerul bătăliei, declara el. 

În iunie 1942, forțele terestre din sud făceau instrucție în 
Devonshire. Batalioanele escaladează colinele verzi, se 
desfăşoară în trăgători prin păşuni. Cînd fac halte prin sate, 
la ceasul dejunului, soldaţii se pornesc să ia cu asalt hanurile 
- aşa este obiceiul — ca să mănînce şi să-şi stingă setea. Dar 
sînt opriți, nu-i nimic de făcut. Sergenţi din poliția militară 
barează ispititoarele intrări, din ordinul generalului 
Montgomery. Trupele aflate la aplicaţii trebuie să se 
mulțumească cu rațiile reglementare ce li s-au împărțit, ca şi 
cum s-ar găsi într-un ținut devastat. Aspră clipă, mai cu 
seamă pentru şmecherii care se învirtiseră să nu ia cu ei decit 
o raniță goală. Familiile de englezi în vacanţă se uitau cu milă 
la soldaţii posomoriţi, copiii le strecurau bomboane sau cîte o 
sticlă de sifon... 

La bilanţul aplicaţiilor, Montgomery a început prin a 
declara în timp ce se aşeza: 

— Nu aprob să se fumeze în timpul şedinţelor; nici să se 
tuşească. Aşadar, nu se va fuma. Aveţi două minute ca să 
tuşiți. Pe urmă, nu se va mai tuşi douăzeci de minute. Şi din 
nou voi îngădui şaizeci de secunde pentru tuse. 

La 18 august 1942 a fost numit comandantul Armatei a 8- 
a în Egipt, înlocuindu-l pe Auchinleck. Peste două luni ataca 


Afrika Korps , punîndu-l pe fugă la El-Alamein. Strălucită 
victorie. Pregătirea atacului de către artileria şi aviația tactică 
ținuse douăsprezece zile. Nemaipomenit de originalul 
Montgomery avea, pe linie militară, reputaţia de a nu lăsa 
nimic la voia întimplării. „Posedă o remarcabilă pricepere 
tactică în ce priveşte bătălia pregătită, a mai scris 
Eisenhower. În studierea poziţiilor şi a situațiilor inamicului, 
în combinaţiile cu blindate, artilerie, aviaţie şi infanterie avind 


drept ţintă asigurarea succesului tactic, el este precis, 
meticulos, sigur pe sine.“ 

În timpul invaziei, Ike s-a văzut deseori nevoit să se 
stăpiînească, pentru a nu-şi manifesta iritarea în fața a ceea 
ce numea excentricitățile deliberate ale lui „Monty”. Acesta 
trăia departe de toată lumea, într-o rulotă, înconjurat de 
câţiva aghiotanțţi; refuza, oricare ar fi fost împrejurările, să 
aibă de-a face cu vreun ofițer din alt stat-major decît dintr-al 
său. 

După ce a fost semnat la Berlin protocolul capitulării 
germane, Montgomery i-a scris lui Eisenhower, pentru a-i 
mulțumi de răbdare: „Nu sînt un subordonat comod, îmi 
place să acționez după bunul meu plac. Dar m-aţi menţinut 
pe drumul cel bun, într-o perioadă grea, furtunoasă, şi m-aţi 
învăţat multe”. Nimeni nu ne opreşte să gindim că uneori i s-o 
fi părut greu lui Montgomery să se simtă sub ordinele unui 
american mai tînăr decît el şi căruia nu-i fusese dat să audă 
tun vrăjmaş înainte de a fi general. 

Ridicarea în funcţia de comandant suprem l-a prins pe 
Eisenhower - dacă se poate spune aşa - în plină campanie, în 
Italia. Roosevelt i-a dat vestea la 12 decembrie, la Tunis, în 
timp ce i se aşeza alături, în maşină: 

— Ei bine, Ike, mi se pare că vei comanda operaţia 
„Overlord“. 

Generalul-locotenent Jacob L. Devers, pînă atunci 
comandant al forțelor americane în Regatul-Unit, a fost numit 
comandant-şef al teatrului de operaţii mediteranean, în timp 
ce în Italia operațiile tactice erau încredințate generalului 
Clark. Montgomery venise la Cartierul General al lui 
Eisenhower, în Tunisia. 

— Atît preşedintele, cît şi generalul Marshall stăruie să 
stau cîteva zile în Statele Unite înainte de a-mi lua în primire 
noua funcție, i-a spus Ike. V-aş fi recunoscător să mă 
reprezentaţi pînă ce voi sosi la Londra. Examinaţi 
îndeaproape planul de asalt al coastei normande. Mi-a fost 
prezentat în fugă, sînt de atunci cîteva săptămîni, dar nu mi 


se pare desăvirşit. Găsesc că un atac inițial pe un front de 
numai trei divizii nu constituie un bun punct de plecare. 
Trebuie făcut mai mult, aveți grijă. Ţineţi-mă la curent. Pe 
curînd. 

Părăsind comanda Armatei a VIII-a, Montgomery a sosit la 
Londra la 2 ianuarie 1944. A cerut imediat să vadă Planul. 
Peste trei zile prezenta statului major interaliat un raport în 
care conchidea că efectivele prevăzute pentru asaltul final 
erau insuficiente. Era nevoie de cel puţin cinci divizii de 
întărire imediată. Eisenhower l-a vestit de la Washington că 
este de acord. La 13 ianuarie a sosit la Londra, iar la 14 
pregătirea invaziei a început pe noi baze, de data aceasta 
definitive. 


Încă de la început s-a văzut că dezlănţuirea atacului la 
data de 1 mai 1944, aşa cum i se făgăduise lui Stalin, era cu 
neputinţă. Creşterea efectivelor menite asaltului inițial 
răsturna toate calculele şi chiar dispoziţiile deja luate. 
Eisenhower ceru ca operaţia „Overlord” să fie amîinată cu o 
lună. I s-a aprobat. 

Ziua Z nici nu fusese măcar fixată. Alegerea ei depindea de 
maree, de lumina lunii, de condiţiile meteorologice şi de mulți 
alți factori, nici ei însă determinaţi. Se luase doar hotărîrea ca 
ziua Z să fie în prima săptămînă a lunii iunie, data exactă 
urmînd a se stabili ulterior. 

Eisenhower îşi instalase SHAEF-ul (Supreme Headquarter 
Allied Expeditionary Force) a în preajma Londrei, la Bushey 
Park. Maşina aceasta de pregătit şi condus invazia avea să fie 
uriaşă, numărînd în cele din urmă treizeci de mii de militari şi 
funcționari civili. Au existat specialişti care au scris, cu o 
plăcere vizibilă şi chiar cu un fel de beţie, broşuri şi cărți 
întregi despre organizarea progresivă a comandamentului 
„Overlord”, despre SHAEF. Şi, pe măsură ce se înainta în 
cunoaşterea Planului şi a invaziei înseşi, se vedea că numărul 


acela monstruos de stat-majorişti, de scribi, de telefonişti şi 
de mesageri era necesar. 

Mişcările şi nevoile trupelor erau prevăzute în detaliu, iar 
în privința trupelor din primul eşalon erau chiar pe minute. 
Se calculase, astfel, că pentru fiecare detaşament de şapte 
sute de oameni, SHAEF-ul avea nevoie de o mie de persoane. 
După aceea, bineînțeles, proporția a scăzut şi a devenit 
normală. 

Eisenhower plasase în diferite puncte strategice ale 
SHAEF-ului anumite minți luminate, care aveau misiunea de 
a menţine constant o privire de ansamblu limpede asupra 
liniilor mari ale Planului şi să vegheze ca nu cumva maşina să 
înceapă a funcționa, la un moment dat, în circuit închis. 

Directiva dată de Eisenhower de către statul major 
interaliat era foarte simplă. Paragraful esenţial al acesteia 
spunea: 

„Veţi pătrunde pe teritoriul european, apoi, în cooperare cu 
celelalte naţiuni aliate, veți întreprinde operaţii cu scopul să 
ajungeţi în inima Germaniei şi să-i distrugeți forțele armate”. 

Statul major al amiralului Ramsay lucra la elaborarea 
planului privind trecerea trupelor peste Canalul Minecii. 

Problema nu se limita la transportul primelor divizii de 
atac. Imediat după stabilirea capului de pod urma să înceapă 
trecerea unor forțe întrunind 26-30 de divizii, care trebuia să 
se facă foarte repede, prevăzindu-se o rezervă de trei-cinci 
divizii pe lună, pînă la o dată nedeterminată. 

— Trebuie să evităm ca navele noastre să acționeze 
simultan, a declarat amiralul Ramsay, căci vor avea pe rând 
nevoie să se alimenteze cu păcură, să se reaprovizioneze, să 
fie revizuite şi reparate. În afară de aceasta, dacă toate s-ar 
afla în acelaşi timp, într-o parte a Canalului Mînecii, apoi în 
cealaltă s-ar produce în porturile noastre şi în punctele de 
debarcare o gîtuire groaznică. Evident, nu putem concepe 
încă operația în ansamblul ei, şi nici nu putem calcula de pe 
acum de cîte ori va trebui să traverseze fiecare navă Canalul, 
dar putem stabili foarte bine un program pe cîteva zile, 


program care să fie revăzut ori de cîte ori va fi nevoie, pentru 
a-i aduce modificările de detaliu necesare. 
Aşa s-a şi făcut. Amiralul Ramsay a înființat un birou 
30 
special denumit TURCO (Turn Control Organisation) 
însărcinat cu organizarea şi controlul rotației navelor. Un alt 


birou, numit BUCO (Build-up Control Organisation) „avea 
sarcina să se ocupe de echilibrarea nevoilor militare şi a 
tonajului disponibil. 

Pentru a cunoaşte nevoile militare, era suficient să 
consulți un document elaborat de SHAEF intitulat „Q- 
Appreciation“. (Biroul Q corespundea, aproximativ, Biroului 4 
de stat-major, dar avea atribuții mult mai largi, în raport cu 
necesitățile marilor operaţii militare moderne). Documentul 
acesta cuprindea lista completă a efectivelor angajate în 
invazie: oameni, vehicule, arme, materiale şi aprovizionări. 
Avea să servească drept bază în calculele organizatorilor 
operației „Neptun” şi în ale celor care se ocupau de 
transportul trupelor şi al materialului spre porturile de 
îimbarcare. 

Un alt plan important, care punea în lumină competența 
statului major al amiralului Ramsay, era cel al bombardării 
coastei inamice de către artileria navelor. 

Se prevedea ca bombardarea să înceapă în ziua Z la ora H- 
40 minute. Tunurile de pe cuirasate urmau să tragă la o 
distanță de 15.000 metri cu muniţie perforantă de 356 mm şi 
380 mm asupra bateriilor fixe şi a fortificațiilor. 
Crucişătoarele şi distrugătoarele aveau să tragă cu artileria 
lor de calibru mijlociu asupra sistemelor de apărare de pe 
toate plajele, chiar înainte de debarcarea primelor valuri de 
atac, creînd un baraj rulant de la linia litoralului spre partea 
de sus a plajelor (platforma continentală). Tirul acesta asupra 
plajelor a fost denumit în documente „stropire”. Şalande 
armate cu aruncătoare de rachete trebuiau să participe şi ele 


la acțiune. Pentru scurt timp puterea de foc a unei şalande cu 
aruncător de rachete echivala cu aceea a 80 de crucişătoare 
uşoare sau a 200 de distrugătoare. Se constatase, la 
experimentare, că din pricina căldurii răspindite de rachete 
era nevoie ca echipajele să fie protejate cu veşminte ignifuge, 
iar puntea trebuia udată întruna; totuşi ea se ondula. 
„Stropirea” plajelor urma să înceteze la H-3 minute. 

Artileria de pe nave trebuia apoi să execute, la cerere, 
trageri de sprijin în fața trupelor care înaintau pe uscat sau la 
flancurile lor, precum şi asupra unor obiective desemnate, 
pînă ce trupele vor fi înaintat dincolo de bătaia tunurilor. 

Toate aceste bombardamente ale artileriei de pe nave 
trebuiau, fireşte, să fie coordonate cu bombardamentele 
aviației. Ofensiva aeriană locală destinată a sprijini 
debarcarea trebuia să înceapă în ziua Z, la scurt timp după 
ora O, printr-un bombardament de mai multe ore, aşa-zis de 
„inmuiere”, executat de „Fortăreţele Zburătoare”, de avioanele 
„Lancaster”, „Halifax” şi „Liberator” ale forțelor aeriene 
britanice şi americane. De la ora H-35 minute la ora H-30 
minute, bombardierele grele ale Armatei a VIII-a aeriene a 
S.U.A. trebuiau să ia parte la „stropirea” plajelor, aruncînd 
aproape 2.000 tone de bombe. 

O altă problemă importantă era cea a alimentării navelor 
cu muniții. Navele acestea aveau să consume cantități uriaşe 
de proiectile. După golirea buncărelor, aveau să vină să se 
reaprovizioneze în Anglia şi era neapărată nevoie ca operația 
aceasta să se facă în mare viteză. S-a luat aşadar hotărîrea ca 
în porturi anume desemnate să existe şalande gata pregătite 
cu cîte o încărcătură de muniții necesară cutărui tip de navă. 
De îndată ce ea ar fi depăşit digurile, şalanda o acosta. 

— Atenţie! a spus unul dintre şefii Artileriei Navale. Există 
un amănunt la care încă nu ne-am gîndit: fiecare navă va 
trage pe o durată de timp incomparabil mai mare decit aceea 
din oricare altă bătălie navală, astfel că ţevile tunurilor navelor 
se vor uza. Trebuie, deci, să se prevadă că navele 


reaprovizionate cu muniții vor putea cere să li se schimbe şi 
ţevile tunurilor. 

A fost reținută, prin urmare, ideea de a ţine pregătite în 
porturile coastei de sud un anumit număr de țevi de schimb. 
Totuşi, întrucît un tun de 380 mm cîntăreşte cam o sută de 
tone, iar transportul unor asemenea mase pe teritoriul insulei 
ar mai fi ridicat şi alte probleme, s-a convenit ca puitoarele de 
mine şi cuirasatele să-şi schimbe ţevile tunurilor în porturile 
apropiate de arsenale, adică mai ales în nord. 


În toate regiunile Marii Britanii şi ale Irlandei de nord 
cîmpia era înțesată cu barăci Nissen (în formă de tunel) şi cu 
corturi aşezate de-a lungul aleilor de zgură ce duceau spre 
terenurile de exercițiu. 

Vreme de aproape patru ani, cîteva regimente britanice 
duseseră în lagărele acestea o viaţă după tipic, prea puţin 
diferită de viața militară din timp de pace. Oamenii mai aflau 
cîte ceva despre război citind ziarele, ascultind la radio 
reportaje privind Africa de nord sau frontul sovietic, auzind 
noaptea, uneori, zumzetul bombardierelor germane şi riposta 
antiaerienei. Alte regimente fuseseră trimise în Africa şi se 
întorseseră mai mult sau mai puţin decimate; după ce au fost 
recompletate, şi-au continuat viața de tabără a 

Odată cu sosirea americanilor se înmulțiseră şi taberele. 
Aproape că nu exista oraş lingă care să nu se fi instalat cel 
puțin una; iar militarii, seara, făceau curte fetelor. 

Spre toamna anului 1943, efectivele americane şi britanice 
au fost trimise, succesiv, pe fracțiuni, în centrele de 
antrenament situate nu departe de litoral. În porturi şi pe 
plaje, oamenii au învăţat — cu ajutorul unor marinari anume 
destinaţi — să se îmbarce repede în şalande şi în vasele de 
transport, să-şi găsească locul în ele cu nu prea multă 
stingăcie, să debarce şi mai repede, să treacă prin apă sub 
focul inamicului. 

Începînd din decembrie 1943 exerciţiile au fost executate 
în condiții cît mai apropiate cu putinţă de cele ale atacului 
real, cu participarea marinei şi a aviaţiei. Oamenii au învăţat 
să înainteze pînă la trei sute de metri în spatele barajului 
mobil de artilerie cît şi al bombelor de avion; uneori, cîte o 
schijă le ciocănea casca. Se tirau prin nisip şi prin mocirlă, 
săpindu-şi gropi individuale sau instalind în mare viteză 
puncte de comandă provizorii cu aparate de emisie-recepţie 
sau posturi de prim-ajutor. 


Printre ei se găseau şi unii care nu se întilniseră niciodată 
cu focul, cum s-a mai arătat; alții se căliseră în Africa, unii 
erau veterani ai Transiordaniei, ai Indiei, alții luptaseră în 
China sau în Pacific. 

La începutul lui ianuarie 1944 toate unitățile destinate 
invaziei au fost constituite cu efective de luptă definitive: pe 
cît cu putință s-a avut în vedere ca fiecare să cuprindă un 
anumit procent de „oameni vechi“. 

Armata britanică îşi instalase în răsăritul Angliei un fel de 
laborator tactic. Era un teren pe care fuseseră dispuse toate 
obstacolele utilizate de germani şi despre care se ştia din 
fotografiile luate din avion sau prin Serviciul de Informații: 
cazemate, redute, colți din beton, rețele de sîrmă ghimpată, 
şanţuri antitanc etc... Acolo erau experimentate, zilnic, toate 
soiurile de maşinării imaginate de arma Geniului pentru a 
distruge ori trece obstacolele. Ca de exemplu tancurile special 
echipate pentru a transporta la locurile indicate podurile 
prefabricate care trebuiau să înlesnească traversarea 
şanţurilor, a rîurilor; sau detectoarele de mine, aruncătoarele 
de flăcări, precum şi „torpila Bangalore“, invenție remarcabilă 
prin ingeniozitatea ei. 

Încă din războiul din 1914-1918, misiunea de a deschide 
breşe în rețelele de sirmă ghimpată fusese încredințată 
infanteriei, care o îndeplinea mai totdeauna cu prețul unor 
mari jertfe. Torpila Bangalore era un tub lung umplut cu 
exploziv. Tubul era aruncat în sîrma ghimpată pe care o 
distrugea jur împrejur, ca şi minele — dacă existau; geniştii 
veneau după aceea ca să curețe drumul de acces. 

Perfecţionarea cea mai apreciată de către soldați a fost 
aceea care a constat în a dota tancurile cu tunuri speciale în 
stare să arunce tuburi Bangalore. Tancul lansa o torpilă, 
înainta în spaţiul curățat, apoi o lansa pe a doua şi aşa mai 
departe. Fiecare tanc era astfel echipat încît să poată 
deschide o breşă de cincizeci de metri lărgime. 

Se înțelege că rezultatele obţinute de acest laborator tactic 
au fost utilizate, de-a valma, de către toate trupele aliate. 


Ar fi bine să ne formăm dinainte o idee, fie şi schematică, 
despre operaţia ce consta în transportarea trupelor din 
taberele unde viețuiseră luni şi luni, chiar ani, pînă la bardul 
navelor care aveau să le traverseze Canalul Minecii. 

O deplasare de trupe reprezintă întotdeauna un eveniment 
plin de frămîntări, de pitoresc şi complicaţii. Să ne închipuim 
o clipă ce avea să însemne, într-o ţară suprapopulată, 
mişcarea unui milion de oameni echipați şi a 200.000 
vehicule, venind din toate colțurile şi îndreptându-se spre 
numai douăzeci de locuri de îmbarcare. 

Trupele şi materialul urmau să fie îmbarcate potrivit unei 
ordini riguroase. Deplasarea lor trebuia să curgă neîntrerupt, 
fără poticniri. Concomitent trebuiau să se îndrepte spre 
aceleaşi puncte trenuri şi camioane cu materiale şi 
aprovizionări destinate întreţinerii acestor trupe de îndată ce 
aveau să pună piciorul pe continent. 

lată planul imaginat de SHAEF. 

Toate trupele trebuiau să fie aduse într-o „zonă de 
concentrare”, dar nici unul dintre punctele acesteia nu 
trebuia să fie la o distanță mai mare de 320 kilometri de locul 
de îmbarcare. Oprirea în zona aceasta putea dura două, trei 
săptămîni. Urmau a fi instalate acolo cîteva tabere provizorii. 

După această primă etapă, trupele şi materialul trebuiau 
să ajungă — pe drumul de fier sau pe şosea — în „taberele de 
triaj”. Acolo, unităţile aveau să fie împărțite în „grupe de vas” 
sau, dacă vreți, în încărcături complete: cele importante 
urmînd a efectua traversarea pe nave de transport, în timp ce 
altele, mai mici, destinate a forma una sau cîteva unități de 
luptă, aveau să traverseze Canalul la bordul L.S.I.-urilor, 
L.C.T.-urilor etc... 

În „taberele de triaj” trebuia sa se efectueze de asemenea 
înlocuirea vehiculelor deficiente şi „impermeabilizarea” altora, 
supuse unor transformări de ordin tehnic menite a le uşura 
trecerea, fără avarii, în timp scurt, prin apa mării, de-a lungul 
plajelor. (După aceea erau „depermeabilizate”.) Vehiculele nu 


puteau fi impermeabilizate cu mult înainte, deoarece lucrul 
acesta le îngusta mult raza de acțiune. Potrivit calculelor, 
staționarea în „taberele de triaj” trebuia să dureze, în medie, 
patru-şase zile; în anumite cazuri se putea ajunge la cel mult 
două săptămîni. 

De acolo, grupele urmau să treacă, prin mijloace proprii, 
pe şosele, spre zona de îmbarcare. Staţionarea în această 
zonă putea dura de la două ore la două zile. Acolo urma să li 
se țină trupelor o cuvîntare lămuritoare şi să li se încredințeze 
„raţia de debarcare” (raţia K, cu o durată de douăzeci şi patru 
de ore), o rație de rezervă, ciocolată vitaminizată, bani 
francezi. 

Înainte de a se îmbarca, fiecare soldat trebuia să 
primească o masă caldă sau, cel puţin, un ceai cald. La 
bordul navelor aveau să existe fie prinzuri calde, fie „raţii de 
trecere”, potrivit tipului navei. Tot înainte de a se îmbarca, 
oamenii trebuiau să primească pilule împotriva răului de 
mare şi săculeți din hîrtie cafenie... pentru acelaşi rău de 
mare. Se socotea că nu vor sta la bordul navelor mai mult de 
patruzeci şi opt de ore. 

Fărimițarea unităţilor în grupe, în „taberele de triaj”, ridica 
totuşi cîteva probleme. Între momentul în care un regiment se 
găsea astfel divizat şi cel în care el se regrupa dincolo de 
Canalul Mînecii, majoritatea grupelor nu mai puteau dispune, 
de exemplu, de bucătăria regimentară, nici de serviciul 
medical. Astfel că în această etapă trebuiau prevăzute servicii 
temporare însărcinate cu hrănirea trupelor şi, eventual, cu 
îngrijirea lor. Se mai cuvenea a fi prevăzute „cantonamente de 
rezervă” pentru trupele a căror îmbarcare ar putea fi în mod 
accidental întirziată. Fusese stabilit ca fiecare luptător să 
primească înainte de îmbarcare o masă caldă sau un ceai, dar 
Serviciul Transporturilor decisese cu fermitate că nici unuia 
dintre oamenii aflați în drum spre îmbarcare nu-i era permis 
să se depărteze de vehiculul său mai mult de cîteva zeci de 
metri. Aşadar, pretutindeni masa şi ceaiul trebuiau 
transportate „la domiciliu”, trebuie deci prevăzut şi materialul 


pentru acestea. Şi-apoi, fireşte că oamenii doreau să trimită, 
înainte de îmbarcare, şi cîteva rînduri familiei: să fie, deci, 
prevăzută stringerea curentă a poştei (din motive de discreție, 
desigur, poşta trebuia întirziată). Nici instalarea unor latrine 
de-a lungul şoselelor nu trebuia uitată (în zona de debarcare, 
la fiecare sută de metri), precum şi adăposturile antiaeriene. 

Orice cititor care a cunoscut rigorile vieții militare îşi va 
spune desigur, parcurgind enunţul acesta (incomplet 
oarecum), că organizatorii îmbarcați îşi cam fanatizau 
îndatoririle, că le migăleau într-un chip excesiv. Să nu uităm 
că anglo-saxonilor nu le place improvizaţia, că pentru ei banii 
nu erau totul, că fără doar şi poate comandantul dorea ca 
soldații să ajungă la bordul navelor neobosiţi. Şi, dacă este 
adevărat că acest „planning” ar fi putut fi mai puţin 
meticulos, tot atît de adevărat este şi faptul că nu ar fi fost 
nevoie decît de foarte puţin nenoroc, de un bombardament 
serios ori de simpla uitare a vreunei prozaice nevoi umane 
pentru ca zona de îmbarcare să se preschimbe într-o 
adevărată harababură, într-o mizerie de nedescris. 

Prin tabere oamenii habar nu aveau cît de nesfirşită şi de 
sistematizată era grija ce li se purta dinainte; o ignorau cu 
desăvirşire. Celui care le-ar fi descris cu admiraţie munca 
neîntreruptă a statelor majore, a birourilor, a zecilor de mii de 
ofițeri, de funcționari bărbați şi femei care manipulau rigle de 
calcul, dictau, telefonau, dactilografiau, manevrau maşini de 
calculat, ei i-ar fi arătat disprețul acela nedezmințit al 
soldatului simplu față de hirțoage. 

Ei continuau să-şi lustruiască încălțările, să-şi curețe 
curelele, armele, cataramele, să defileze, să facă instrucție, 
marşuri, contramarşuri, să tragă cu mitraliera pe coastele 
colinelor şi pe plaje. În luna ianuarie avusese loc, în regiunea 
Plymouth, exercițiul „Duck“, executat cu efectivul unei divizii 
şi comportind toate etapele operației, începînd cu 
concentrarea, trierea, îmbarcarea, pînă la debarcarea de după 
bombardamentul aerian şi naval. În martie a avut loc 
exercițiul „Fox“, cu două divizii. 


Cel mai frămîntat subiect de discuţie al soldaților era, 
desigur, acesta: „Pe cînd invazia?“ Cele mai mărunte indicii 
erau întoarse pe față şi pe dos, comentate... Se iscau discuții 
înflăcărate, circulau, dar se şi stingeau zvonuri dintre cele 
mai năstruşnice. Unii ziceau: „Invazia? Daţi-mi voie să mă 
stric de ris. O să-l aşteptăm pe Adolf să dea înapoi.” Sau: „Tot 
greul o să cadă pe aviație. N-auziţi cît aruncă acum pe 
continent?“ 

Cu toate acestea, în ultimele zile ale lui martie, oamenii 
din toate taberele, chiar şi scepticii, au înțeles că ceva se 
pregătea cu adevărat. Ziarele şi radioul anunţară că era 
interzisă traversarea în şi din Irlanda. Regiunile de coastă din 
răsărit şi sud fură închise călătorilor veniți din alte părți, în 
afara celor posedind autorizație specială. 

Şi, lucru care marca într-adevăr începutul marilor 
evenimente, toate permisiile fură suspendate. 


VI 


TOTUL ESTE PREVĂZUT 


La Cartierul General al Grupului de Armate 21, generalul 
Montgomery conducea pregătirile planului de atac al forțelor 
terestre. O făcea potrivit metodelor sale de fanatic al pregătirii 
minuțioase. Ordinea de sosire pe plaje, reperarea primelor 
obiective, înaintarea spre interior — iată capitolele în care se 
înscria desfăşurarea operaţiei, ceas cu ceas şi chiar, pentru 
anumite episoade, minut cu minut. Diagramele oglindind 
sosirea pe plajă păreau să fi fost întocmite de inginerii unui 
mare nod de cale ferată. Pe hărți erau trasate zonele de 


regrupare de dincolo de plaje şi putea fi desluşită amplasarea 
prevăzută pentru fiecare companie. La 5 aprilie, Montgomery 
i-a telefonat lui Eisenhower: 

— Totul este gata. Aş dori să vă supun proiectul şi să mă 
înțeleg cît mai grabnic cu aviația şi cu marina. 

Conferința de coordonare a avut loc la 7 aprilie, la Londra, 
la Şcoala Saint-Paul. Iată, în linii mari, proiectul lui 
Montgomery: 

Porțiunea de coastă ce urma să fie atacată, largă de 
aproximativ o sută de kilometri, se întindea de la vărsarea 
rîului Orne pînă la cea a rîului Vire. Trupele trebuiau să 
debarce pe cinci plaje denumite convenţional, de la est la vest: 
Sword, Juno, Gold, Omaha, Utah. 

Armata a Il-a britanică (în compunerea căreia două cincimi 
erau canadieni) urma să atace plajele din stinga, adică Gold, 
Juno şi Sword. Armata I americană pe cele din dreapta, 
Omaha şi Utah. 

Înainte de atac, aveau să fie lansate, din planoare sau cu 
paraşute, trupe aeropurtate: la stînga, Divizia a 6-a 
aeropurtată britanică; la dreapta, diviziile aeropurtate 
americane 82 şi 101. 

Armata a Il-a britanică avea datoria să-şi asigure cît mai 
repede un cap de pod solid, care să se întindă pînă la linia 
Saint-Lô - Caen: acolo se găseau terenurile pe care urmau să 
fie amenajate primele aerodroame. Între timp, Armata I 
americană trebuia să manevreze în aşa fel încit să taie 
peninsula Cotentin şi să ocupe Cherbourg-ul. Potrivit 
previziunilor, portul Cherbourg trebuia să cadă între Z+10 şi 
Z+ 15 zile. 

— De îndată ce vom fi pus bine piciorul pe pămînt, 
continuă Montgomery, planul meu este să amenințăm cu 
străpungerea flancul de est, adică sectorul Caen. Astfel vom 
atrage în acest sector principalele rezerve ale inamicului. Le 
voi fixa şi combate acolo, folosind pentru aceasta armatele 
britanice şi canadiene. Voi străpunge atunci flancul de vest, 
servindu-mă de armatele americane comandate de generalul 


Bradley. Atacul urmează să fie dat în direcția sud, pînă la 
Loara, apoi spre vest, într-o mişcare largă de măturare spre 
Sena şi Paris. 

Forţele aliate trebuiau să înainteze apoi în direcția Belgiei, 
a Ruhr-ului şi a Sarre-ului, spre a face joncțiune cu trupele 
debarcate în sudul Franţei, care vor fi urmat apoi valea 
Ronului. Din pricina mijloacelor insuficiente, debarcările din 
Normandia şi de pe coasta de sud nu puteau fi simultane. S-a 
convenit ca debarcarea din Sudul Franţei (Operation „Anvil”) 
să aibă loc cît mai curînd, cu începere de la 15 iulie. 

Planul Montgomery prevedea ca la sfirşitul zilei Z, aliaţii să 
aibă pe uscat, fără a pune la socoteală diviziile aeropurtate, 8 
divizii, plus cîteva comandouri speciale şi aproximativ 14 
regimente de tancuri. La Z+6, efectivele aveau să ajungă la 13 
divizii (plus aeropurtatele) cu 5 brigăzi blindate britanice şi un 
număr proporţional de unităţi americane de tancuri. În ziua 
Z+20, s-ar fi putut ajunge la efective însumînd 20-24 divizii. 

— Va fi absolut necesar să asigurăm joncțiunea plajelor de 
debarcare şi să pătrundem spre interior înainte ca 
împotrivirea duşmanului să se fi cristalizat, a mai spus 
Montgomery. Voi da ordine ca trupele de virf să depăşească 
punctele de rezistenţă. Cred că ar trebui să ajungem pe Sena 
şi Loara în ziua Z+90. Dincolo de asta, necunoscutul. 

Imensa mişcare prevăzută a se desfăşura peste Canalul 
Miînecii se preciza tot mai mult în fiecare zi. 

Drumul aveau să-l deschidă dragoarele de mine. Urmau 
apoi forțele ce trebuiau să execute bombardamentul naval: 
una engleză, una americană. (Se ştia acum că nave de război 
americane, dintre care trei cuirasate, aveau să participe la 
operaţia „Neptun“.) După aceea venea armada transportind 
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trupele şi materialul: liberty ships , cargouri, 
transportoare, L.S.T.-uri, L.S.I.-uri, L.C.T.-uri, L.C.L.-uri, 
L.C.V.P.-uri, escortate de nave de război. 


În realitate, două armade trebuiau să înainteze împreună: 
gruparea operaţională de est, britanică, şi gruparea 
operaţională de vest, americană. Fiecare avea să transporte: 
eşaloanele pentru primul asalt, „forțele de sprijin imediat“, 
„divizii de primă întărire”. Aceste forțe succesive trebuiau să 
plece din porturile şi „hard“-urile coastei de sud: britanicii de 
la jumătatea estică, americanii de la jumătatea vestică. Apoi, 
respectiv, din porturile coastei de est şi din Canalul Bristol. 

O mişcare armonioasă trebuia să înmănuncheze curentele 
acestea de nave într-un cerc ideal trasat pe întinderea mării 
(care avea să fie balizat în momentul oportun) la vreo 
douăzeci de mile sud de Portsmouth. Cercul acesta, intitulat 
funcțional „zona Z“ de către stat-majorişti, a fost botezat de 
către marinari — din cauza respectivei aglomerațţii — Piccadilly 
Circus. Din zona aceasta de concentrare trebuiau să se 
ramifice şenalele oe duceau spre plajele de atac. 

Lista navelor de război prevăzute a participa la operaţia 
„Neptun“ încă din prima zi, fie în cadrul escadrelor de 
bombardare, fie ca escortoare, cuprindea: 6 cuirasate, două 
monitoare, 22 crucişătoare, 119 distrugătoare, 113 fregate şi 
corvete, 80 vase de patrulare, pescadoare armate şi 
canoniere, 380 vedete torpiloare, canoniere mici şi ambarcații 
cu motor. În plus, aproximativ 250 de dragoare. 

Bineînţeles, elaboratorii planului nu trebuiau să se 
gîndească numai la aceste vreo mie de nave de război. Mai 
erau transportoarele, cargourile, şalandele de debarcare de tot 
soiul şi de toate tonajele. Planul „Neptun” a prevăzut, în final, 
deplasarea pe Canalul Minecii a peste cinci mii de unități 
navale. 

Specialiştii au întocmit hărți pe care se găseau însemnate 
— zi de zi şi ceas de ceas — pozițiile prevăzute pentru fiecare 
convoi, precum şi cele ale navelor de escortă, ale dragoarelor 
şi ale forțelor de bombardare. O muncă năucitoare. Cel dintii 
amiral care a examinat diagramele acestea a observat că, 
frunzărindu-le repede, vedeai siluetele prinzind parcă viaţă — 
convoaiele înaintînd pe mare, navele ducîndu-se şi venind. 


Hărțile au primit pe loc un nume. Li s-a zis „diagramele 
Mickey”. 

Forţele ce urmau să participe la debarcare cuprindeau 
trupe din Marea Britanie şi din colonii, trupe americane, nave 
britanice, canadiene, franceze (crucişătoarele Montcalm şi 
Georges-Leygues trebuiau să ia parte la bombardamentul 
naval), poloneze, olandeze, norvegiene. Comunicarea între 
toate elementele aflate în acțiune nu trebuia să slăbească nici 
o clipă, mai cu seamă în faza de atac, altminteri s-ar fi născut 
dezordinea şi ar fi venit, poate, dezastrul. În afară de 
comunicarea dintre nave, dintre nave şi pămînt, trebuia 
prevăzută şi cea cu avioanele aflate în zbor, şi cea cu 
cartierele generale dintre care o parte se găseau în Anglia, iar 
altele la bordul navelor. 

Partea de plan care se referea la frecvențele transmisiilor 
prin radio creştea în fiecare zi. Fuseseră deja stabilite aproape 
optzeci lungimi de undă diferite. 


Între timp, în mijlocul unui parc aşezat la marginea mării, 
în regiunea insulei Wight, echipe de zidari şi tinichigii finisau 
cîteva vile cochete şi un mic castel neogotic. Cei ce treceau pe 
şoseaua învecinată şi vedeau această activitate se mirau 
poate că mai exista, în plin efort de război, preocuparea de a 
se clădi construcții de agrement; dar la englezi curiozitatea nu 
merge niciodată prea departe. Oricum, ar fi rămas foarte 
mirați dacă ar fi trecut pragul uneia dintre clădirile acestea: 
în loc de camere, de living-room-uri şi de băi, ar fi dat peste 
hale mari pline de motoare electrice, de ţevărie şi maşini 
uriaşe. Castelul neogotic şi vilişoarele erau în realitate o stație 
de pompare. De acolo trebuia să pornească, prin Canalul 
Minecii, conducta de transport pentru combustibil. 

Poate că cititorul nu a uitat dialogul dintre Geoffroy Lloyd, 
ministrul însărcinat cu Departamentul secret al Petrolului, şi 
lordul Louis Mountbatten, pe atunci şeful Operaţiilor 
combinate, dialog care a avut loc la 1 aprilie 1942: 


— Oare serviciile mele vă pot fi de folos la proiectarea 
invaziei? 

— Da. Puteţi instala o conductă prin Canalul Minecii? 

Mountbatten se gîndea ades la numărul enorm de 
petroliere (vase-cisterne) pe care l-ar cere transportul 
combustibilului destinat armatei de invazie. O conductă ar fi 
economisit nave, echipaje, timp, mii de lire sterline. În chiar 
ziua în care a fost pusă problema, anumiţi experți au şi 
început să o studieze. 

Primul verdict a fost dat la cîteva săptămîni după aceea: 
proiect nerealizabil. Motivele - numeroase şi impresionante. 

Totuşi, peste cîteva săptămîni, A.C. Hartley, inginer-şef la 
Anglo-lranian Oil Company, care se gindise şi el între timp, 1- 
a anunțat pe ministrul petrolului că a pus la punct un 
proiect: 

— Este vorba de un tub flexibil armat, în genul cablurilor 
telegrafice submarine, dar gol pe dinăuntru. L-ar putea aşeza 
nişte nave cabliere. 

Geoffroy Lloyd l-a şi convocat pe Dr. Wright, director 
general al întreprinderii Siemens, căruia Hartley i-a arătat 
proiectul. 

— Ne-aţi putea face un eşantion? a întrebat Lloyd. E 
urgent. 

Dr. Wright a telefonat după inginerul său şef. Peste două 
săptămîni, o navă puitoare de cabluri desfăşura pe fundul 
Tamisei eşantionul lung de cîteva sute de metri. 

Lordul Louis Mountbatten îi comunică lui Churchill 
succesul operației. 

— Este foarte important, a spus primul ministru. Să se 
facă experienţe la scară mare şi cît mai repede cu putinţă. 
Apelaţi la mine ori de cîte ori este nevoie să intervin. 

Următoarea experiență a constat în a aşeza conducta în 
canalul Bristol, de la Swansea la Ilfracombe. Tubul gol, avind 
un diametru de 75 de milimetri, fusese botezat „Hais”, cuvînt 
alcătuit din inițialele: Hartley, Anglo-lranian şi Siemens. Au 
fost fabricate două secțiuni de „Hais“ de 45 de kilometri. 


Tubul trebuia instalat dintr-odată, fără întrerupere, pe toată 
lungimea lui. Trebuia să se aibă, într-adevăr, în vedere un 
lucru, anume că în timpul operaţiei ce avea să se desfăşoare 
în Canalul Minecii nici vorbă nu putea fi să instalezi o 
secțiune de conductă, să te întorci pe urmă să mai iei una şi 
aşa mai departe. 

S-a observat atunci că nici un cablier existent nu era 
destul de mare încît să poată îmbarca 90 de kilometri de 
„Hais“. A fost ales un cabotier mare, pe care l-au transformat 
amenajindu-i calele şi instalindu-i la bord troliuri şi macarale. 
În felul acesta devenea corespunzător noii sale meniri. lar 
locuitorii din North Devon nici nu au avut habar că benzina 
consumată în regiunea lor sosea printr-un tub aşezat pe 
fundul mării. Prima experienţă la scară mare a fost un 
succes. 

— Da, au spus experţii navali, dar nu poate fi vorba dea o 
instala pe o mare unde inamicul ar putea să apară dintr-o 
clipă în alta. Se desfăşoară prea încet. 

Alți doi cercetători - H.A. Hammick, inginer-şef la Iraq 
Petroleum Company şi B.J. Ellis, inginer-şef la Burmah Oil 
Company - au declarat că operaţia ar putea fi mai repede 
executată dacă s-ar folosi tuburi din oțel flexibil de 75 
milimetri diametru şi lungi de 6, sudate cap la cap şi 
înfăşurate apoi pe un tambur mare. Înfăşurarea ar fi posibilă 
dacă tamburul ar avea un diametru de minimum 18 metri. 

Aparatul a fost construit. A fost instalat pe o dragă căreia i 
s-a dat numele de „Persefona”. Astfel echipată, „Persefona” a 
devenit cea mai ciudată unitate din marina Regatului Unit. 
Înainta maiestuoasă pe mare, derulîndu-şi tubul denumit 
„Hamel“ (denumire provenită din contopirea primelor silabe 
ale numelor Hammick şi Hellis). Ar fi fost de-ajuns să fie 
lansată peste Canalul Mînecii o flotilă de „Persefone”. Ele s-ar 
fi succedat ritmic. 

— S-ar putea rezolva şi mai bine treaba, a intervenit atunci 
un alt cercetător. Am putea economisi timpul necesar 
echipării tuturor acestor drage. Tamburele pot foarte bine să 


plutească de-a dreptul pe mare, de vreme ce sînt goale pe 
dinăuntru. Trase de remorchere, ele se vor desfăşura pe apă, 
iar tubul se va derula şi se va aşeza pe fundul mării. 

Primele experienţe au demonstrat că acest sistem simplu 
funcționa perfect. Au fost deci construite tambure. Semănau 
mai degrabă cu nişte mosoare uriaşe. Erau lungi de 27 metri, 
cu un diametru de 15 metri; fiecare avea peste o sută 
kilometri de tub, cîntărea 1.600 tone - deplasarea medie a 
unui distrugător — şi plutea. Uzina anume echipată pentru 
fabricarea tubului producea 16 kilometri zilnic. 

Au fost înmagazinate 550 kilometri de tuburi „Hame!” şi 
„Hais” (amîndouă au fost folosite) în vederea imersiunii 
proiectate şi desemnate sub numele operaţia „Pluto“. Nu 
exista în cuvintul acesta nici o referire la adîncurile iadului, 
nici la cîinele lui Walt Disney. Era alcătuit din inițialele 


cuvintelor: pipe line under the ocean . O „Forţă Pluto” a 
fost constituită imediat, cu un efectiv format din 100 ofițeri şi 
1.000 trupă. 

Să arătăm acum - pentru că s-ar putea ca viltoarea 
bătăliei din Normandia să nu ne îngăduie să mai revenim 
asupra uriaşelor mosoare plutitoare - că imersiunea a avut 
loc la cîteva săptămîni după ziua Z. A reuşit perfect. Tubul a 
legat insula Wight cu un punct de pe coasta franceză apropiat 
de portul Cherbourg. O dată instalată în Canalul Mînecii, 
conducta s-a prelungit sute de kilometri pe solul francez, 
urmînd armatele aliate în înaintarea lor. 

Zilnic, într-un birou încuiat, doi ofițeri ai SHAEF-ului 
examinau cu lupa fotografiile plajelor normande luate în ajun 
sau dimineaţa de către avioanele de observaţie. Într-o după- 
amiază de la începutul lui martie, unul dintre ofițeri, care de- 
o vreme se aplecase mai mult asupra unui clişeu, începu să 
şuiere; colegul îl privi chioriş: 

— Ceva nou? 

— Aşa mi se pare. 


Colegul a venit şi el să vadă. Peste cinci minute fotografia 
se afla pe biroul şefului Biroului G 2 (Military Intelligence) 
SSE lar peste o oră, ajunsese pe biroul lui Eisenhower. 

lată ce se vedea pe fotografia aceea: pe toată întinderea 
uneia dintre plajele prevăzute pentru debarcare, nu departe 
de porțiunea de plajă descoperită de reflux, apărea o linie de 
obiecte foarte apropiate unele de altele, semăniînd cu nişte 
piramide de stilpi metalici, răsturnate, cu virful spre partea 
de sus a plajei. Fotografiile aduse după recunoaşterile 
precedente arătau că obiectele acestea se iveau acum pentru 
întiia oară. 

Alte recunoaşteri au fost efectuate a doua zi şi în cele 
următoare. Ele dezvăluiră faptul că germanii se ocupau 
tocmai cu dispunerea, de-a lungul a numeroase plaje ale 
Mării Mînecii şi ale Mării Nordului, pe spaţiul de nisip 
descoperit, a unor rînduri de obstacole metalice. 

Obstacolele au fost fotografiate în cîteva rînduri şi din 
toate unghiurile. Înfruntînd tirul antiaerienei germane, 
avioanele zburau la numai cîțiva metri deasupra apei. 
Importanţa şi natura obstacolelor au fost, pînă la urmă, 
perfect cunoscute. lată despre ce era vorba. 

Foarte aproape de fişia de nisip descoperită de reflux, o 
linie aproape continuă de bariere din fier de aproximativ trei 
metri înălțime şi cinci lățime, care erau menținute aproape 
vertical de grinzi orizontale şi oblice. Tocmai barierele acestea 
creaseră, pe prima fotografie, impresia unor piramide culcate. 

La douăzeci sau douăzeci şi cinci metri mai spre interior — 
grinzi groase înfipte oblic în nisip, cu virful spre mare. 
Informaţiile obţinute ulterior au arătat că grinzile acestea, 
aveau, la capete, mine explozive. 

Şi încă mai în interior, la aproximativ o sută de metri de 
litoral, erau dispuşi un soi de arici din fier, cam de doi metri 
înălțime, alcătuiți din trei sau patru corniere ce se încrucişau 
la centru. Virfurile trebuiau să străpungă coca ambarcaţiilor. 


— Prima concluzie pe care o trag din constatările acestea, 
a declarat amiralul Ramsay la încheierea anchetei, este că 
trebuie să atacăm ziua. Chestiunea „atacului de zi sau de 
noapte“ a fost permanent dezbătută în discuţiile noastre, dar 
niciodată ea nu a fost clarificată. În ce mă priveşte, am fost 
întotdeauna partizanul atacului de zi, singurul care ne 
îngăduie să beneficiem la maximum de superioritatea noastră 
aeriană şi navală. În orice caz, acum, mi se pare că şovăiala a 
fost îndepărtată. Este necesar ca obstacolele să fie foarte 
vizibile în momentul atacului, astfel încît să le putem nimici 
sau cel puţin să putem deschide breşe în rîndurile lor. 

A fost dat imediat ordin să se construiască bariere metalice 
(germanii le denumeau elemente C), țăruşi minati şi arici 
aidoma celor de pe plajele normande. Au fost dispuse pe 
plajele engleze, unde mişcarea mareei se asemăna mult cu 
cea a coastei franceze. Şi a început atunci antrenamentul 
împotriva obstacolelor. 

Primul atacator care avea să se năpustească asupra lor 


trebuia să fie Tankdozerul , denumit tanc DD (Duplex- 
Drive). Era vorba de un tanc american Sherman (folosit în 
cursul campaniei din Italia) transformat în tanc amfibiu şi 
amenajat astfel încît să poată netezi drumul ca un buldozer. 
„Doar proiectile de calibru mare sau mine foarte puternice l-ar 
fi putut distruge, a scris Eisenhower. Nu am aflat niciodată 
cui i-a venit întîi ideea unei asemenea perfecționări. Dacă 
autorul ei ar fi venit printre noi, ar fi fost decorat cu toate 
medaliile pe care i le-am fi putut prinde pe veston.” În 
realitate, comandantul „Overlord“-ului ar fi fost pus în mare 
încurcătură dacă ar fi trebuit să aleagă medaliile, căci 
tankdozerul amfibiu fusese născocit cu cîțiva ani în urmă de 
către un inginer de origine ungară Nicholas Straussler. El 
propusese invenția sa Amiralității britanice, care îl refuzase 
disprețuitoare, întrucît tehnicienii ei afirmaseră că asemenea 
maşinărie nu ar fi fost în starea vreodată să navigheze pe 


mare. Armata de uscat cumpărase însă brevetul, iar cel care a 
adaptat dispozitivul la tancurile Sherman a fost generalul- 
maior Sir Percy Hobart. Este locul să adăugăm că Hobart, 
unul dintre eminențţii pionieri ai armelor blindate, fusese 
pretimpuriu scos la pensie, la începutul războiului, de către 
şefi care se temeau de concepţiile sale tactice revoluționare. În 
1940 era caporal (voluntar) în Milițiile Teritoriale (Home 
Guard)! Churchill l-a chemat şi i-a îngăduit să pună la punct 
tancul atît de admirat de Eisenhower şi care avea să fie 
utilizat cu atîta eficacitate în cursul debarcării. 

Tankdozerele trebuiau aşadar să înainteze, conduse de 
specialişti din arma geniului, deschizind prin rîndurile de 
obstacole breşe ce urmau a fi jalonate. Apoi trebuiau distruse 
şi scoase în mare grabă celelalte obstacole, după ce aveau să 
fie făcute inofensive cele ce purtau explozivi. Toate acestea 
trebuiau executate de către detaşamente de geniu şi de către 
oameni special antrenați pentru lucrul sub apă. (Mareea avea 
să crească în timpul atacului, obstacolele aveau să fie 
acoperite cu apă). Oamenii aceştia îmbrăcaţi cu ciudate 
combinezoane din cauciuc, aveau să fie cunoscuți sub 
denumirea de „Broaşte” în tot timpul debarcării şi a 
operațiilor de curăţire a porturilor. 


Cam la aceeaşi epocă în care au fost descoperite 
obstacolele, comodorul James E. Arnold, din rezerva marinei 
americane, pînă atunci afectat bazei americane de la 
Plymouth, a fost convocat de SHAEF. A luat trenul de Londra 
şi s-a dus la Bushey Park. 

Tinăra din Serviciul feminin al marinei regale (Women’s 
Royal Naval Service), prescurtat WREN, care i-a examinat 
biletul la sosire, l-a invitat într-un jeep şi l-a dus cu şaptezeci 
de kilometri pe oră pînă la o clădire situată la o distanţă de 
patru sute metri. 

În primul birou în care a intrat, cîţiva ofițeri americani au 
început să-i pună întrebări vreme de cîteva minute, în 
aparenţă pentru a verifica dacă era într-adevăr J.E. Arnold. 


Apoi i-au ținut un mic discurs de un sfert de oră. După care i- 
au strins prieteneşte mîna: 

— Acum şi dumneavoastră sînteți bigot. Asta înseamnă că 
ați aflat Marele Secret. lată un altul care vă priveşte personal: 
sînteți numit NOIC UTAH. O să vă spunem, puţin mai tirziu, 
ce înseamnă asta. 

Arnold aflase că invazia nu era nicidecum o glumă; că 
trebuia să aibă loc la începutul lui iunie; că existau 
blockship-uri şi porturi artificiale; că UTAH era numele 
convențional al unei plaje de debarcare. Nu ştia încă ce voia 
să însemne NOIC. 

O nouă WREN îl precipită spre un alt sector al SHAEF- 
ului. 

— Noic, îi spuse ofițerul care îl întimpină, înseamnă naval 
officer in charge. Noic Utah: ofițerul de marină însărcinat cu 
plaja Utah. În mod firesc, treaba marinei ar fi trebuit să se 
oprească la plajă; cu restul, să se descurce armata. Dar se 
părea că treaba nu va merge aşa. Marina era datoare să 
intervină şi pentru a controla traficul navelor şi mişcarea de 
pe toate plajele. S-a luat hotărîrea să fie create echipe 
speciale. O idee a britanicilor. Ar trebui să vă întilniţi cu ei, 
fiindcă eu mai mult nu vă pot spune. lată, exercițiul 
Goldbraid are loc chiar miine dimineaţă la Bracklesham. 
Poftim numirea dumneavoastră oficială; o să vă fac un 
permis. Veţi cere Noic-ului de la Bracklesham să vă arate ce 
anume trebuie făcut. 

Arnold s-a urcat iarăşi în tren şi a sosit pe o plajă în fața 
căreia umblau prin mocirlă cîteva mii de soldați. Puțin mai în 
larg, se legăna o mică armada, deasupra căreia pluteau 
baloane captive (de baraj) argintii. Plaja însăşi semăna cu un 
furnicar răscolit de cineva care ar fi dat cu piciorul. Arnold îl 
întrebă pe un căpitan unde se găsea Noic-ul. Un zimbet 
oarecum crispat apăru pe chipul ofițerului. 

— Şi dumneavoastră? S-ar fi cuvenit să ni se vorbească la 
aplicaţii despre jocul acesta nou. Pot, totuşi să vă spun că 
Noic-ul există cu adevărat. Mi-a stat adineauri în față trei 


secunde. Dacă întilniți un ins cu patru benzi argintii pe 
cască, să ştiţi că el este. 

Arnold se apucă să exploreze cei trei kilometri de furnicar, 
grăbind pasul ori de cîte ori i se părea că zăreşte o furnică 
mai agitată decît celelalte. Norocul îl sluji. În mai puţin de o 
jumătate de oră îl întilni pe Noic, aşezat pe o staţie de radio 
portativă şi bîndu-şi ceaiul, servit de ordonanţă. 

— Încîntat, îi spuse camaradul acela. După cum poate că 
ştiţi, este vorba de o funcţie nou inventată. 

Şi arătă cu bărbia spre tălăzuirea aceea umană, dind 
negativ din cap: 

— În ce mă priveşte, m-am hotărît să nu fac nici un plan. 
O să văd pe loc despre ce este vorba. La început, o să fie 
probabil o harababură groaznică. Nu doriți o ceaşcă de ceai? 

Şi tot sporovăind aşa în timp ce tunurile şi mitralierele 
trăgeau din toate părțile, Arnold obţinu cîteva precizări în 
legătură cu ideea pe care autoritățile superioare şi-o creaseră 
despre menirea Noic-ului. Îşi notă chiar cîte ceva pe carneţel: 

1. Noic-ul va comanda un grup de oameni denumit Grup 
de țărm. 

2. Grupul acesta va fi însărcinat cu coordonarea mişcărilor 
de nave şi ambarcațţii care vor debarca mii de oameni şi mari 
cantități de material. 

3. De îndată ce va fi cu putinţă, după ora H, Noic-ul se va 
stabili pe uscat. Va raporta comandantului forței de atac, de 
îndată ce va fi gata să-şi îndeplinească funcțiile. Mica sa 
grupare operativă va trebui să colaboreze strîns cu armata de 
uscat, dar va răspunde de totul. 

Noic-ul de la Bracklesham puse jos ceaşca de ceai şi 
scoase la rîndu-i, din buzunar, un carneţel: 

— lată foarte exact care ne este misiunea. Puteţi să vă 
notaţi în continuare: controlul operaţiilor pe uscat şi pe mare; 
legături menite a da un caracter cît mai activ acestor 
operații... 

Se întrerupse ca să facă o paranteză: 


— Vă daţi seama că nu eu am găsit expresiile acestea. 
Statele-majore au poeţii lor. Bun, deci să continui: 
supravegherea imersiunii portului artificial Gooseberry; 
instalarea şi întreţinerea bivuacurilor pentru trupele 
debarcate; aprovizionarea cu benzină şi apă proaspătă a 
tuturor forțelor de pe uscat şi de pe mare în timpul atacului şi 
în timpul primelor faze ale consolidării acestuia; operații de 
salvare menite a degaja din zona de trafic ambarcaţiunile 
scufundate; supravegherea echipelor de reparații... 

Ofițerul îşi închise carnețelul. 

— Mai sînt şi cîteva îndatoriri minore, adăugă el, pe care 
nu am socotit că trebuie să le notez. Ca de pildă evacuarea 
prizonierilor de război, îmbarcarea răniților şi, fireşte, 
redactarea a cinci sau şase tomuri de rapoarte zilnice. Cred 
că asta-i totul. Vedeţi, aşadar, că ar fi cu totul de prisos un 
plan amănunțit. 

— Am înţeles perfect, spuse Arnold. 

La cîteva zile după aceea a avut loc la Plymouth, la Royal 


Marine Theater „o conferință privind coordonarea 
definitivă a elementelor ce trebuiau să participe la atacul 
plajei Utah. Alte conferinţe pregătitoare, multe chiar, 
avuseseră loc înainte. De data aceasta, şedinţa avea să dureze 
toată ziua. A început la 9 dimineaţa. Au fost ascultați, pe 
rînd, comandanții de flotile de dragaj, comodorii de convoaie, 
comandanții forțelor tactice aeriene, ofițerii de control şi 
cronometraj ai valurilor de atac, căpitanii navelor de 
transport, delegații Serviciului de informaţii, comandanții 
şalandelor aruncătoare de rachete... La 10 seara, preşedintele 
adunării şi-a dat seama că un singur responsabil nu 
deschisese gura: Noic-ul. Îl invită să ia cuvîntul. Comodorul 
James E. Arnold se ridică şi spuse cu glas puternic: 

— Noic Utah este pregătit pentru prima misiune, aşa cum 
a fost mereu. Urez tuturor o zi Z fericită. Nu mai am nimic de 
adăugat. 


— În primăvară şi vară va avea loc o creştere considerabilă 
a atacurilor aeriene îndreptate împotriva tuturor obiectivelor 
militare ale Germaniei şi ale țărilor ocupate de ea, declarase 
Churchill în Camera Comunelor la 28 februarie 1944. Ne 
propunem să reducem considerabil şi să dezorganizăm 
sistemul de aprovizionare cu muniții şi material de război al 
Germaniei. 

În fapt, planul de atac împotriva căilor de acces în 
teritoriile ocupate din vest fusese tocmai precizat în funcție de 
planul invaziei. 

În primul rînd trebuia paralizată, cît mai mult cu putință, 
rețeaua de căi ferate, reducind la mai nimic circulația, prin 
distrugerea atît a liniilor cît şi a tot ceea ce circula pe ele. 
Planul prevedea atacarea gărilor, a lucrărilor de artă, a 
nodurilor sau a centrelor feroviare, a depourilor de locomotive 
şi depozitelor de materiale, apoi, atacarea trenurilor înseși. 

Scopul final al ofensivei era să se obțină ceea ce militarii 
denumesc „izolarea cîmpului de bătaie”. Germanii înclinau să 
creadă — vom vedea mai apoi de ce — că aliaţii vor debarca în 
zona Pasului Calais. Forţa lor cea mai importantă, Armata a 
XV-a, se afla cantonată în regiunea aceasta. Trebuiau aşadar 
barate căile ferate şi şoselele, pentru a împiedica armata 
aceasta, ca şi celelalte rezerve existente în Franţa şi Belgia, să 
sosească repede în Normandia, după declanşarea planului 
„Overlord”. 

Dar cum tot la fel de necesar era ca germanii să fie 
menținuți în incertitudine privind locul de debarcare, 
bombardamentele de izolare trebuiau extinse. Pentru acelaşi 
motiv, bombardamentele de dislocare şi paralizare trebuiau şi 
ele intensificate. Programul de distrugere elaborat interesa 
deci cea mai mare parte a rețelei franceze, precum şi aproape 
totalitatea reţelelor belgiene şi olandeze. Iată de ce forțe 
aeriene dispuneau aliaţii în realizarea acestui program: 

Armata a VIII-a aeriană americană, compusă din 
bombardiere grele „Liberator” şi din „Fortăreţe Zburătoare“ B 
17 (cu vînătoarea lor de escortă, fireşte). Comandant: 


generalul James Doolittle. „Jimmy“ Doolittle devenise 
cunoscut şi chiar celebru în Statele Unite, din ziua de 18 
aprilie 1942, zi în care îşi luase zborul în fruntea a 
şaisprezece bombardiere bimotoare, pe o vreme urîtă, pornind 
de pe puntea portavionului Hornet, pentru a merge să 


bombardeze oraşul Tokio 

Armata a IX-a aeriană americană, compusă din 
bombardiere mijlocii „Marauder” şi „Boston” şi din avioane de 
vinătoare cu rază mare de acțiune, cum şi din avioane de 
vinătoare-bombardament: P. 38 Lightning, P 51 Mustang, P 
47 Thunderbolt. Comandant, generalul Hoyt Nathan 
Wanderberg. 

Armata a XV-a aeriană, compusă, ca şi a VIII-a, din 
bombardiere grele americane şi comandată de generalul 
Nathan Twining. Avioanele acestei Mari Unităţi aeriene îşi 
luau zborul nu din Marea Britanie, ci din Italia, unde îşi 
aveau baza de la începutul anului 1944. 

Comandamentul aviaţiei de bombardament a R.A.F., 
compus din bombardiere grele „Halifax” şi „Lancaster”. 
Comandant, mareşalul Aerului sir Arthur Harris, încă din 
vremea aceea o personalitate de prim plan şi chiar un fel de 
„papă” al doctrinei bombardamentului strategic. Făcuse parte 
din comitetul şefilor de stat major reunit la Washington după 
intrarea în război a Statelor Unite. Comanda „Bomber 
Command“-ul încă din ianuarie 1942. 

Comandanții forțelor strategice (Spaatz şi Harris) ţineau 
direct de Eisenhower sau de adjunctul său, mareşalul Aerului 
Tedder. Mareşalul Aerului sir Trafford Leigh Mallory fusese 
desemnat comandant-şef al forțelor aeriene aliate pentru 
„Overlord”; practic însă nu avea în subordine decît armata a 
IX-a aeriană şi aviația tactică britanică ce sprijinea Grupul de 
armate 21. 

Nu vom expune aici, în detaliu, articularea teoretică a 
comandamentului aerian aliat în martie 1944: era un fără de 


seamăn monument al complicaţiei. Amatorii vor putea 
consulta The Army Air Forces in World War II (Air Historical 


Group, US Air Force) , din care un volum de 400 de pagini 
este consacrat aproape în întregime studiului acestei ierarhii. 
Complicaţia era de fapt rezultatul nesfirşitelor pertractări în 
cursul cărora britanicii se străduiseră să-şi păstreze puţin din 
scumpa lor independenţă, în timp ce Eisenhower făcea totul 
pentru a ţine în mînă, cu adevărat, întreaga forță aeriană. Şi 
a izbutit. 

Începînd de pe la mijlocul anului 1943 fuseseră 
perfecționate sistemele de radio-ghidaj şi navigaţie pentru 


bombardiere. La britanici „H 2 S“-urile înlocuiseră 
instalațiile OBOE. Nu mai era nevoie de instalații fixe: antena 
parabolică a „H 2 S“-ului emitea unde care, sub avion, 
explorau solul, mai exact — într-un fel — îl pipăiau. Undele 
reflectate alcătuiau pe un ecran, la bordul avionului, o 
imagine exactă a solului, care putea fi citită în beznă şi în 
orice condiții atmosferice. Americanii foloseau un aparat 
analog denumit „Mickey“. 

Britanicii rămîneau credincioşi doctrinei lor, adică 
bombardamentului „pe zonă“ (area bombing), bombardament 
de noapte, cu balizare prealabilă executată de „Pathfinders”. 
Avioanele acestea de jalonare foloseau, pe timp frumos, 
rachete care se aprindeau în cădere şi continuau să ardă la 
sol vreme de cîteva minute; pe timp noros, aceste 
„Pathfinders“ balizau contururile zonei-obiectiv cu ajutorul 
rachetelor-paraşută. Exista un inconvenient: vintul deplasa 
uneori balizajul înainte de sfirşitul bombardamentului sau 
chiar înainte ca el să înceapă. 

Americanii continuau să bombardeze ziua, în formaţii tot 
mai numeroase. Fusese elaborată şi perfecționată o întreagă 
tactică de apărare a bombardierelor de către avioanele de 


escortă. Avioanele de vinătoare se grupau în jurul escadrelor 
aflate în zbor şi se năpusteau asupra atacatorilor. 

„Îmi dădeam seama, a scris Eisenhower, că atacurile 
împotriva gărilor de triaj şi a nodurilor feroviare franceze 
atrăgeau după sine pierderea multor vieţi franceze. În afară 
de aceasta, o foarte importantă parte a economiei franceze era 
scoasă din uz pentru multă vreme. Dar, din rațiuni pur 
militare, am considerat că sistemul de comunicații franceze 
trebuia dislocat.” 

Chestiunea a fost dezbătută la Londra în cursul mai 
multor conferinţe. Ciţiva oameni politici se temeau ca nu 
cumva utilizarea masivă a aviației împotriva teritoriului 
francez să producă un efect psihologic foarte defavorabil. 
Rezultatele bombardamentelor asupra Germaniei arătau că 
arma aeriană atinsese un grad de eficienţă într-adevăr de 
temut. Debitul mijlociu de bombe explozive din timpul 
masivelor atacuri de zi trecuse — între mai şi decembrie 1943 
— de la 17,5 tone la 60 tone pe minut; proporţia victimelor, 
care în 1940 fusese de un mort la opt răniţi, atingea acum un 
mort la trei răniți. 

Anumiți experţi calculaseră că bombardamentele 
pregătitoare dinainte de debarcare ar putea costa viața a cel 
puțin 80.000 civili francezi. Comandanții aviației contestau 
asemenea cifre. „Erau folosite, a mai afirmat Eisenhower, 
toate mijloacele de convingere a belgienilor şi francezilor să se 
îndepărteze de punctele nevralgice. Mai mult decit atît, 
hotărisem ca înainte de fiecare raid să anunțăm populaţia 
amenințată -— prin radio sau manifeste — astfel încît ea să 
poată evacua temporar zonele bombardabile.” 

Francezii, care ascultau emisiunile aliaţilor, ştiau că 
afirmaţiile acestea corespundeau, în ansamblu, unei realități. 
Din nefericire, mulți nu aveau nici posibilitatea, nici 
mijloacele de a părăsi locul de muncă sau locuinţa, chiar 
primejduiţi fiind. O spunem fără urmă de resentiment şi nu 
porniţi pe polemică. Nu este vorba să istorisim operația 
„Overlord” în imagini înfloritoare, ci să arătăm - pe cît cu 


putinţă -— realitate. Distrugerile şi morţii fac parte din 
realitatea aceasta, reprezintă preţul plătit de Franţa pentru 
eliberarea teritoriului ei şi ar fi o copilărie să nu înțelegem că 
orice eliberare este şi costisitoare. În rest, vom vedea, istoricii 
şi chiar corespondențţii de război britanici şi americani nu s- 
au gindit niciodată să mascheze sau să îndulcească acest 
aspect al realității. 

Campania sistematică dusă împotriva reţelei de cale ferată 
franceză a început la 6 martie 1944 cu bombardarea gărilor, a 
nodurilor feroviare, a depourilor de locomotive şi a 
materialului rulant. Gările Trappes, Lens, Vaire-Torcy, Creil, 
Aulnoye, Tours, Le Mans - între altele — au fost atacate în 
repetate rînduri. 

Încă de la primele distrugeri, tehnicienii de la Reichsbahn 

41 
(Căile ferate germane) au început să pună în aplicare un 
plan de devieri. Gara Tergniers fiind blocată, transporturile 
erau deturnate pe la Le Bourget, Cambari sau Creil; Le 
Bourget, devenit şi el inutilizabil, impunea ocolirea prin 
Acheres. În cazul în care s-ar fi produs distrugerea centrelor 
Trappes şi Villeneuve-Saint-Georges, devierea trebuia să 
treacă prin Juvisy şi Versailles. Şi aşa mai departe. Planul 
avea să fie reluat, zi de zi, luni de-a rîndul, pe măsură ce 
aviația aliată tăia căile de comunicație şi nimicea centrele. 

Ofensiva a devenit şi mai aprigă în aprilie, lună în care 
aviația aliată a executat asupra teritoriului francez 450 de 
bombardamente, dintre care 51 asupra unor obiective 
feroviare importante. 

În noaptea de 9 spre 10 au fost atacate Villeneuve-Saint- 
Georges, Lille-la-Dâlivrance şi Aulnoye. În noaptea următoare 
i-a venit rîndul localității Tours-Saint-Pierre-des-Corps. 
Ansamblul acestui triaj se întinde pe o lungime de cinci 
kilometri. Liniile lui se răspîndesc radial spre Paris, Lyon, 
Nantes, Bordeaux. Atacul, executat de către bombardierele 
britanice a lansat 1.200 bombe explozive şi mii de bombe 


incendiare şi a durat două ore şi jumătate. Gara pentru 
călători şi depoul de locomotive de la Saint-Pierre-des-Corps, 
ca şi cabina centrală de dispecerizare şi atelierele pentru 
repararea vagoanelor din Tours, au fost pulverizate. 

În aceeaşi noapte, gara Aulnoye a fost pisată de bombe 
timp de douăzeci şi cinci de minute, iar gara Laon treizeci de 
minute. Mii de bombe — dintre care numai 300 au atins 
obiectivul — au fost aruncate asupra triajului Tergniers. 

În noaptea dintre 18 şi 19 aprilie, cîteva sute de 
bombardiere grele au atacat Noisy-le-Sec şi Juvisy. Potrivit 
experților, rezultatele militare ale acestor operaţii nu au fost 
pe măsura efectivelor angajate. 

La Juvisy, paraşutele purtătoare de rachete luminoase de 
jalonare au fost duse de vînt în direcţia oraşului care „a 
suportat toată grozăvia atacului”. Aşezarea Noisy-le-Sec nu a 
fost nici ea mai puţin încercată: 850 de clădiri au fost 
distruse complet, 3.000 avariate, iar din 23.000 locuitori, 
15.000 au fost sinistraţi. 

Din intenția de a îngreuna curățirea liniilor şi de a 
prelungi efectul fiecărui bombardament, aviatorii aliați lansau 
acum un anumit număr de bombe cu efect întirziat. Serviciile 
de apărare pasivă au înregistrat 382 explozii de bombe cu 
efect întîrziat. Primul dintre aceste proiectile a explodat la 19 
aprilie la ora 1,35, şi anume la un ceas după sfîrşitul 
atacului, iar ultimul la 22 aprilie, la 17,58, făcînd 6 victime. 
La Noisy-le-Sec, cele mai multe explozii s-au produs cam la 
zece, douăsprezece ore după bombardament: peste zece zile 
mai explodau şi alte bombe; ultima a explodat la treisprezece 
zile după atac. 

În aceeaşi noapte dintre 18 şi 19 aprilie au fost 
bombardate Sotteville şi Rouen. Şi acolo au fost puse la grea 
încercare cartierele de locuinţe. 

Între aviatorii de pe bombardierele aliate şi tehnicienii 
Reichsbahn-ului se instituise un fel de cursă împotriva 
timpului. Cei de la Reichsbahn trebuiau, evident, să renunțe 
la a mai repara foarte repede stricăciunile pricinuite gărilor şi 


depourilor, dar puteau - adeseori — deturnînd traficul, să 
restabilească urgent liniile ferate tăiate. A doua sau a treia zi 
după bombardament, trenurile treceau din nou. 

Atît aliații cît şi germanii băgaseră de seamă că era într- 
adevăr foarte greu să „disloci” sau să paralizezi rețelele de cale 
ferată, extrem de împinzite, ale Franţei sau Belgiei. 
Constatarea aceasta i-a făcut pe responsabilii planului 
„Overlord” să îndrepte atacurile asupra triajelor care 
comandau numeroase direcții. Astfel s-a hotărît bombardarea 
gărilor Paris-La Chapelle şi La Plaine-Saint-Denis. De la 
aceste două triaje se ramificau căi ferate spre Canalul Minecii, 
Belgia şi bazinul carbonifer franco-belgian. 

La 21 aprilie, ora 0,8, şaisprezece „Pathfinders” (avioane de 
jalonare) „Mosquito“ au sosit deasupra Parisului. Au aruncat 
o mulțime de bombe de semnalizare şi două bombe incendiare 
de jalonare care au delimitat un sector vast cuprins între 
Aubervilliers şi bulevardul Rochechouart. Cîteva minute mai 
tirziu, primul val de bombardiere grele sosea. Zece valuri a 
cîte 40 de avioane aveau să se perinde din zece în zece 
minute. 

După cincizeci de minute de bombardament, avioanele se 
îndepărtau. Gara de mărfuri de la La Chapelle, depoul de 
locomotive de la Plaine-Saint-Denis, ca şi cele două triaje, 
erau fie pulverizate, fie răvăşite. Din nefericire, o „diră“ de 
bombe lansate la stinga axului de atac pricinuise grave 
stricăciuni Parisului. 

Echipele de salvare şi ambulanţele se şi găseau la fața 
locului, lucrînd la degajarea primelor victime cînd, la 1,12 
cerul s-a umplut iarăşi de vuietul avioanelor. Şi 
bombardamentul a reînceput de îndată. 

Treisprezece valuri de atacatori şi-au lansat proiectilele cu 
o repeziciune uimitoare: aversele de bombe se succedau la 
treizeci de secunde interval. Puţine erau stricăciunile ce se 
mai puteau adăuga obiectivelor feroviare şi aşa destul de 
atinse. Dar caracterul precipitat al atacului a atras după sine 
o dispersare care se dovedi fatală pentru cartierele de 


locuinţe: 304 clădiri au fost distruse complet, iar în privința 
oamenilor: 641 morți, 460 răniți... Sir Arthur Harris, 
comandantul aviaţiei britanice de bombardament, avea să 
citeze mai tîrziu bombardamentul acesta drept un exemplu de 
atac „uimitor de precis”. Nu-i putem, în nici un chip, 
împărtăşi părerea. 

Dintre celelalte bombardamente importante ale acelui 
aprilie, se cuvin a fi citate: cel din 23 asupra oraşului Laon 
(atacat şi cu unsprezece zile mai devreme), cel din 26 asupra 
localităţii Villeneuve-Saint-Georges, cel din 28 asupra 
punctului Aulnoye (atacat deja pe 10 aprilie); cel din 30 
asupra oraşelor Acheres, Somain, Cambrai. În luna aceea au 
fost lansate asupra teritoriului francez 55.000 bombe 
explozive şi 1.500 bombe incendiare. Dar iată că la finele lui 
aprilie, cifrele însumînd traficul militar german în Franţa nu 
erau decît cu 10% mai mici față de media dinainte de 
bombardamente. În schimb, traficul de mărfuri francez în 
regiunea de nord scăzuse deja cu 33% față de cel normal. 
Înţelegem, aşadar, lesne că în primul rînd au fost reduse 
transporturile franceze, trenurile germane bucurindu-se de 
mare prioritate. lar în ceea ce priveşte izolarea cîmpului de 
bătaie, ea avea să fie obținută printr-o altă campanie aeriană, 
întreprinsă ceva mai tîrziu, anume cea îndreptată împotriva 
podurilor. 


VII 


FĂRĂ CINCI 


La 28 aprilie, locuitorii satelor şi porturilor de pe coasta de 
sud a Angliei se înşiruiseră de-a lungul drumurilor ca să 
privească la coloanele de tancuri, camioane şi infanterişti în 
ținută de campanie care, încă din zori, coborau spre bazine şi 
hard-uri. 

— De data asta, gata, a început, ziceau ei. 

Peste două zile, văzînd că soldați debarcau şi mărşăluiau 
în sens invers, s-au adunat în grupuri pline de uimire: 

— Trebuie să fie vreo viclenie, menită a-l înşela pe Hitler. 

Nu aveau de unde şti, fireşte, că militarii aceştia 
participaseră la exercițiul „Tiger“, repetiție finală pentru 
„Forţa U“ (americană destinată plajei Omaha Beach: plecare 
prevăzută a se face din porturile Torbay, Brisham, 
Dartmouth, Salcombe). Convoaiele de transportoare şi de 
şalande se adunaseră la Lyme Bay. Din ziua de 26, diviziile 
care alcătuiau primul val de asalt părăsiseră taberele de pe 
coasta de sud. Amiralul Ramsay părăsise Londra şi venise să 
se instaleze cu toate serviciile statului său major la Southwick 
Park, lângă Portsmouth. 

Locuitorii satelor şi ai porturilor nu aveau de unde şti că 
printre navele reîntoarse la Lyme Bay, se aflau şi unele care 
aduceau la bord numeroase cadavre şi răniţi şi nici că alte 
formațiuni de soldați se aflau în derivă undeva în Canalul 
Miînecii. Vedete rapide germane atacaseră un convoi de L.S.T.- 
uri care luau parte la exercițiu. Două L.S.T.-uri se 
scufundaseră, iar unul era avariat. Înainte de a fi început, 
operaţia „Neptun” costase 600 de morţi şi un anumit număr 
de răniți. 

Comunicatul german a anunțat, simplu, că vedetele rapide 
torpilaseră şi scufundaseră trei nave care navigau în convoi. 
Germanii nu ştiau că în realitate atacaseră o parte din forțele 
aliate ale invaziei. 

Ar putea surprinde faptul că germanii n-au fost mai bine 
informaţi asupra unor pregătiri cu adevărat gigantice. 
Realitatea este că nu au fost; sau au fost foarte puţin. Există 
mai multe motive. 


În primul rînd, superioritatea aeriană a aliaţilor era atît de 
mare, încît avioanele de recunoaştere germane nu puteau 
survola, practic, Marea Britanie în plină zi. Comandamentul 
german nu a obținut, ca să zicem aşa, nici o informație pe 
calea aceasta. 

Sutele de mii de bărbaţi şi femei care construiau şalande 
de debarcare vedeau foarte bine ce anume erau puşi să 
lucreze; dar nu aveau habar nici unde, nici cînd anume avea 
să fie folosit respectivul material. În ce-i priveşte pe lucrătorii 
angajați în fabricarea elementelor necesare porturilor 
artificiale, nu aveau decît o idee foarte vagă asupra destinaţiei 
lucrului ce le trecea prin mînă. 

Oamenii ştiau mai multe pe măsură ce urcau în ierarhie: 
„Cîteva sute de bărbaţi au fost informaţi luni de zile asupra 
tuturor detaliilor”, a scris amiralul Ramsay în raportul său 
asupra operației „Neptun”. Şi femei. Tinere WRENs erau 
folosite drept secretare sau auxiliare în statele majore. 
Ordinele secrete (în plic sigilat ce nu trebuia deschis decit la 
primirea unui mesaj convențional) destinate căpitanilor de 
blockship-uri au fost multiplicate de către un singur ofițer 
ajutat de o WREN. În pofida prejudecăţii foarte răspîndite, 
femeile s-au dovedit mult mai discrete decit bărbații. 
Psihologii militari şi navali au conchis că, oricum, dacă pe 
teme sentimentale femeile sporovăiesc cu plăcere, în alte 
domenii ele ştiu să păstreze secrete foarte importante. 

Am văzut că în privinţa porturilor artificiale fuseseră luate 
serioase măsuri de prevedere în statele-majore. Numeroşi 
ofițeri şi slujbaşi nu cunoşteau cu exactitate decît un sector 
redus de construcție. Cei care ştiau mai mult erau 
supravegheați cu atenţie, dar discret, pînă ce organele 
speciale ale poliției britanice şi americane s-au convins că 
loialitatea lor era la adăpost de orice slăbiciune, că nu erau 
viriți în intrigi amoroase şi că un pahar de whisky băut în 
plus nu-i făcea deloc mai vorbăreți. 

Germanii, vom vedea, ştiau că se pregăteşte o debarcare. 
Nu cunoşteau însă importanţa operaţiei. Nu ştiau nici cînd, 


nici unde urma ea să aibă loc. 

Cea mai însemnată parte a secretului era, desigur, 
următoarea: debarcarea va avea loc în cutare punct. În 
privința acestei chestiuni, vălul nu a fost dat la o parte decît 
treptat de către autoritățile superioare. Ofițeri şi alți militari 
din contingentele de asalt au studiat săptămîni în şir 
topografia cutărei sau cutărei fracțiuni din plaja Omaha 
Beach, dar pe hărți şi machete cu nume convenţionale, astfel 
că ei nu ştiau exact unde se află Omaha Beach. Comandanții 
de companii şi secții nu au cunoscut realitatea decit după ce 
au ajuns la bordul navelor, unde nu mai aveau nici o 
posibilitate de a ţine legătura cu uscatul. Ar fi fost necesare 
numeroase acțiuni de complicitate şi de multă pricepere 
pentru a putea pătrunde un secret într-atit de îmbucățit. 

Agenţii germani existenţi în Regatul Unit erau însă în 
număr mic şi puțin competenţi. La începutul lui 1944, 
serviciile de informaţii ale Abwehrului, ale amiralului Canaris, 
fuseseră înghițite de Gestapoul lui Himmler, iar acesta se 
grăbise să înlocuiască pe agenţii lui Canaris prin creaturi 
devotate lui, mai mult fanatici decît subtili. Aceştia trimiteau 
şefilor lor rapoarte deloc substanţiale sau eronate, sau chiar 
exacte, dar putînd induce în eroare prin faptul că erau 
incomplete. 

Aşa, de pildă, cu cîteva săptămîni înainte de ziua Z, au 
semnalat o impresionantă creştere a traficului în porturile din 
nordul şi nord-estul Marii Britanii. Din informaţia aceasta 
comandamentul german a tras concluzia că un atac aliat 
împotriva Norvegiei, atac temut de cîtva vreme, era poate 
iminent. Or, în realitate, traficul se intensifica în porturile din 
nord şi nord-est, pentru că cele din sud erau înțesate de nave 
destinate invaziei în Normandia. lar în sectorul de sud, agenții 
germani nu ştiau nimic, deoarece în momentul acela era 
practic imposibil să se pătrundă în el. 

În octombrie 1950, dl. Bevin a explicat în Camera 
Comunelor, drept răspuns unei interpelări, cum valetul 
ambasadorului britanic la Ankara izbutise să fotografieze 


documente „strict confidenţiale” şi să vîindă germanilor 
filmele. În unele din aceste documente se făcea aluzie la 
operaţia „Overlord”. 

Din istorisirea funcţionarului german care a primit filmele 
şi le-a trimis la Berlin — precum şi din comportarea ulterioară 
a germanilor — rezultă că şefii celui de al treilea Reich n-au 
tras nici un folos, ca să zicem aşa, din informaţia respectivă. 
Documentul nu era destul de explicit, iar germanilor le-a 
trebuit mult pînă să înțeleagă chiar şi ce voia să însemne 
cuvîntul „Overlord”. Cînd şi-au dat seama că trebuia să fie 
vorba de cel de-al doilea front, nu s-au văzut cu nimic mai 
avansați, întrucît nu cunoşteau nici locul, nici data operației. 

Mai apoi au fost luate măsuri concrete menite a-i face să 
fie nelămuriți cu privire la locul debarcării. 

Am văzut mai înainte că bombardamentele aeriene 
pregătitoare fuseseră extinse în intenția aceasta. Acelaşi lucru 
s-a petrecut şi cu lansarea minelor marine. Aliaţii le-au lansat 
nu numai în Canalul Minecii (în locuri reperate, fireşte), ci şi 
în Sund, între Danemarca şi Suedia, precum şi în canalul 
Kiel. Înaltul comandament german a gîndit că aceste cîmpuri 
de mine erau destinate a tăia căile de comunicație maritime 
dintre Germania şi Norvegia. Mine au mai fost lansate, cu 
duiumul, şi în strimtoarea Calais. 

Secţiunile porturilor artificiale (chesoanele Phoenix) au fost 
ancorate în dreptul portului Dnngeness, care se găsea în fața 
portului Boulogne. O recunoaştere aeriană nesperată o 
dezvălui germanilor. Privind atent fotografiile acelor obiecte 
ciudate, au emis tot soiul de supoziții (au mers pînă la a-şi 
imagina că era vorba de silozuri de grîu prefabricate, pe care 
englezii le-ar transporta făcîndu-le să plutească pe mare!) în 
afară de cea exactă. 

În sfârşit, cîteva acţiuni de diversiune aeriene şi navale 
erau prevăzute a se desfăşura în zilele imediat precedente zilei 
Z şi în chiar dimineaţa zilei Z. 


Care era ziua Z? Nimeni nu o ştia. Aproape că s-ar fi putut 
spune: nici germanii, dar nici aliaţii. Prima săptămînă din mai 
se sfirşea, avusese loc repetiţia generală a forțelor de asalt, O, 
G, J şi S. (exercițiul „Fabius”, care se desfăşurase fără 
incidente), iar data exactă a invaziei încă nu fusese fixată. 
Eisenhower şi Ramsay au convenit atunci că era timpul să ia 
o hotăriîre. lată elementele de care trebuia să se țină seama la 
alegere: 

1. - Ziua Z trebuia să fie o zi cu maree puternică, pentru 
ca pe maree joasă obstacolele de pe plaje să fie complet 
descoperite, iar la mareea înaltă valurile să ducă şalandele de 
debarcare cît mai sus posibil, pe mal. 

2. — Trebuia sau, oricum, era preferabil să fie lună, care ar 
fi uşurat paraşutările prealabile. 

3. — În sfirşit, ziua Z trebuia în mod obligatoriu aleasă în 
funcție de ora H. Era denumită ora H ora la care L.C.A.-urile 
purtind primul val de asalt ar atinge plajele. O dată ora H 
determinată, limitele între care putea fi aleasă ziua Z aveau să 
fie deosebit de exact precizate. 

Ora H trebuia să fie astfel aleasă încît înainte de ea să mai 
fie cel puțin şaizeci de minute de zi luminoasă: în felul acesta, 
bombardamentele aeriene şi navale care trebuiau să 
premeargă asaltul puteau fi precise şi eficace; piloții 
şalandelor şi ai tuturor mijloacelor folosite la debarcare şi 
aflate în drum spre plaje puteau vedea clar în față şi în jur. 

Pe de altă parte, ora H trebuia astfel aleasă încît marea să 
fie în clipa aceea suficient de retrasă, astfel încît obstacolele 
să fie foarte vizibile; dar nu chiar mult prea retrasă, pentru ca 
stincile din fața anumitor plaje ale sectorului britanic să nu 
fie primejdioase; şi destul de ridicată, pentru a avea în timpul 
zilei două fluxuri care ar permite mai lesnicioasa descărcare a 
materialului şi a aprovizionărilor. 

Unul dintre ofițerii însărcinați cu studierea acestei 
probleme a reamintit toate aceste condiţii cu prilejul 
conferinței de la 8 mai, la care au asistat Eisenhower, 
Ramsay, Montgomery, Leigh-Mallory şi mulți alții. 


— Bine, a spus Eisenhower. Există în cuprinsul 
previziunilor noastre o zi Z şi o oră H care să corespundă, sau 
măcar să se apropie, de aceste condiţii? 

— Există mai multe, domnule general. Mai întîi, 21, 22 şi 
23 mai. 

— Este prea devreme. 

— Potrivite ar fi şi zilele de 5 sau 6 iunie. La nevoie, 7 
iunie. 

— Să zicem 5 iunie, a hotărît comandantul suprem. Cu 
condiția ca timpul să fie favorabil, se înțelege. 

Şi s-a întors spre cei trei experţi în meteorologie, aşezaţi la 
capătul mesei. Aceştia erau: un comandant din R.A.F., un 
colonel din armata americană şi un comandor instructor din 
Marina regală britanică. 

— Care este limita maximă a previziunilor voastre sigure? 
a întrebat Eisenhower. Patruzeci şi opt de ore? Nu v-aţi putea 
gîndi la vreo dispoziție pe care am putea-o lua şi care să vă 
îngăduie să emiteţi previziunile cu mai mult timp înainte? 

— Nu, domnule general, a răspuns colonelul american. 
Două vase de război echipate cu stații meteo vor patrula în 
Atlantic şi ne vor transmite informații. Au fost utilizate de 
curînd în repetiţia „Fabius“. În rest, nu ar putea exista 
organizare mai bună. 

Eisenhower se întoarse spre ofițerii calculatori ai zilei Z şi 
ai orei H: 

— Dacă timpul este nevaforabil în zilele de 5, 6 şi 7 iunie, 
va trebui să întirziem operaţia „Overlord”. Care este data cea 
mai apropiată în care condiţiile privind mareea ar putea fi din 
nou îndeplinite? 

— 19 iunie. Utilizabile ar fi, atunci, trei zile: 19, 20 şi 21 
iunie. 

Tăcere. Comandantul suprem şi alți cîțiva se gîndeau, 
probabil, la dificultățile nenumărate care s-ar fi ivit în cazul în 
care trebuia amînat cu două săptămîni mult aşteptatul „Daţi-i 
drumul!“ al acelui mecanism încins, practic deja pus în 
mişcare. Munca dragoarelor ar fi irosită, ar trebui debarcați 


zeci de mii de oameni deja instalați la bordul navelor, reținute 
în porturi sute de alte nave pline de material... Mai bine să-şi 
mute gîndul de la toate acestea... 

— Cărei ore H îi corespunde ziua de 5 iunie? a întrebat 
Eisenhower. 

— Aproximativ orei 6,30. Soarele răsare la 5,50. Se va fi 
asigurat astfel condiţia de oră pe lumină. Şi condiţiile privind 
mareea vor fi îndeplinite. 

Puțin mai tîrziu avea să se observe că, în realitate, ora H, 
6.30, nu convenea în egală măsură tuturor plajelor prevăzute 
pentru asalt. Pe plajele din vest (sectorul american), 
obstacolele erau mult mai mult dispuse înspre mare decît în 
sectorul de est; în sectorul forței J (sector britanic) existau 
stinci cu adevărat periculoase pe timpul refluxului. Pînă în 
cele din urmă au fost alese cinci ore H diferite, eşalonate între 
6.30 (plajele Utah şi Omaha) şi 7.30. Hotărirea aceasta nu a 
fost adoptată cu inima deschisă. Exista oarecum temerea că 
avea să fie distrus efectul de surpriză (sperat) şi că avea să se 
producă o învălmăşire groaznică printre şalandele de 
debarcare. A fost totuşi menţinută. 

Ziua Z era deci 5 iunie, cu următoarea, 6 iunie, drept „zi 
de rezervă”. Dacă timpul rău avea să înceteze pe 5 sau pe 6 şi 
dacă se putea totuşi prevedea că 7 ar fi zi cu timp frumos, 
debarcarea avea să aibă loc pe data de 7. Totuşi, ziua de 7 
iunie avea să fie aleasă numai în caz de forță majoră, căci 
atunci condiţiile legate de maree ar fi favorabile la limită. 

La 15 maia avut loc o altă conferință prezidată de însuşi 
regele Angliei. De față se aflau Churchill şi toți comandanții 
forțelor terestre, navale şi aeriene, înconjurați de principalii 
lor subordonați. Printre aceştia putea fi remarcat un general 
american înalt, de o admirabilă prestanță, încătărămat, la 
centură cu două tocuri de unde ieşeau paturile unor pistoale 
bogat ornamentate: era generalul Patton, de pe atunci celebru 
din mai multe motive şi pe care vom avea prilejul să-l 
revedem în plină acțiune. 


Desfăşurarea prevăzută a planului „Overlord“ a fost încă o 
dată schițată de Eisenhower, Montgomery şi Ramsay. 
Churchill a rostit un mic discurs. A spus că, după ce vreme 
îndelungată s-a îndoit de posibilitatea izbîndirii unui atac 
pornit peste Canalul Mînecii, se alătura deplin acestui proiect 
şi că era dispus să susțină, din toată inima, punerea lui în 
aplicare. În sfirşit, a vorbit apoi regele, în termeni generali, 
solemni şi elevați, cum se cuvenea din partea unui şef de stat. 


În ultima săptămînă a lunii mai, biroul „Operaţii” al 
SHAEF-ului, însoţit de toate organele anexă, a venit să se 
instaleze la Portsmouth, ca şi Cartierul General al Grupului 
21 de armate britanic. 

Coasta de sud a Angliei arăta acum ca o ţară ciudată, în 
care soldații se simțeau tot atit de îndepărtați de căminele lor 
ca şi cum s-ar fi găsit la mii de kilometri. Mai puteau scrie 
familiilor, însă corespondenţa lor, ca şi cea a populaţiei civile, 
era cenzurată. Nu li se permitea să mai aibă asupra lor decît 
echipamentul de luptă. Toate obiectele personale fuseseră 
adunate, împachetate şi trimise familiilor pe cheltuiala 
statului. Pe şosele, în marginea taberelor provizorii ale zonei 
de debarcare, nesfirşite convoaie coborau întruna spre țărm. 
Ziua, soarele strălucea pe cerul albastru; cîmpia înverzise 
minunat, griul se înălțase binişor, copacii se acopereau de 
muguri şi frunziş tînăr. 

De cum se lăsa noaptea, locuitorii porturilor se pomeneau 
cufundați într-o lume şi mai stranie, ireală, în care aproape 
că orbecăiau: o ceaţă albă, uşor sufocantă, acoperea toată 
regiunea. Ecranul acesta de fum se întindea în fiece seară 
peste întreg ținutul, spre a tăinui dușmanului uriaşa 
concentrare a armadei pregătite pentru invazie. Citeva 
bombardiere germane izolate, sau grupate în formaţii mici, 
veneau cînd şi cînd să arunce bombe ici, colo. 

În birourile statelor-majore tensiunea creştea zi de zi, am 
putea spune oră de oră. Se credea că totul a fost prevăzut, se 
dorea să se prevadă şi mai mult. Invazia aceasta trebuia să fie 


nu numai cea mai formidabilă în privința mijloacelor, ci şi cea 
mai minuţios pregătită, cea mai confortabilă şi chiar... cea 
mai luxuoasă. 

Odată cu şalandele şi ambarcaţiunile de asalt de tot soiul, 
puteau fi văzute sosind în porturi ciudate căsuțe plutitoare, 
fără ferestre, cu acoperişul ca o pădure de coşuri: erau 
L.C.K.-urile (landing-craft, kitchen), şalande-bucătării, 
destinate şi ele plajelor de debarcare. Fiecare dintre ele aveau 
să pregătească neîntrerupt serii de prinzuri pentru cîte 600 
de oameni. În sectorul american, un soi de chioşcuri 
plutitoare denumite P. Ex. (Post Exchange) procurau 
combatanțţilor tot ceea ce erau obişnuiţi să aibă în ranite: 
țigări, hîrtie de scrisori, pastă de dinți, pixuri, filme fotografice 
etc... Magazii flotante aveau menirea să distribuie celor salvați 
din naufragii rufărie şi uniforme uscate, noi. 

Fusese elaborat un sistem de triere şi de distribuţie a 
corespondenţei, cît mai perfecționat cu putinţă, astfel încît 
oamenii să poată scrie acasă şi să primească des ştiri de la ai 
lor, încă din primele zile ale invaziei. Lucrul era foarte 
important pentru moral şi nimic nu era prea scump cînd era 
vorba de menținerea lui în rîndurile trupelor angajate în 
operația „Overlord“. 

Pe de altă parte, era de dorit — de data aceasta privitor la 
moralul populaţiei civile — ca familiile să fie informate exact, 
cu un minim de erori posibile, asupra decesurilor, disparițiilor 
sau rănilor suferite de combatanți. Sistemul normal de 
informații nu putea fi folosit într-o operație amfibie atît de 
importantă şi de complicată ca „Overlord”: aşa de pildă, 
naufragiații unui mijloc de asalt, salvați şi continuîndu-şi 
lupta cu altă unitate, ar fi putut fi dați dispăruți în mod 
eronat. Şi din acest punct de vedere a fost elaborat un sistem 
nou şi creat un centru „Overlord“ de comunicare a pierderilor. 
El urma să funcţioneze întru satisfacția generală, dacă ne 
este îngăduit să ne exprimăm astfel. 


Cu începere de la 15 mai, avioanele din Comandamentul 
apărării aeriene a coastelor (Coastal Command) survolau 
continentul şi marea pentru a proteja convoaiele care navigau 
de la un port la altul, de-a lungul coastelor britanice, şi 
pentru a alunga submarinele. Înaltul comandament german, 
tot neştiutor în privința locului şi a datei invaziei, simțea 
primejdia conturîndu-se şi ordonase numeroaselor submarine 
cu baza în Norvegia sau patrulind în Atlantic să intre în 
porturile franceze din vest. 

Pentru a cîştiga timp, submarinele acestea, chiar şi cele 
prevăzute cu aparat schnorckel, navigau permanent aproape 
la suprafață, angajindu-se curajos în luptă cu avioanele care 
le atacau. De la 15 mai pînă la sfirşitul lui iulie, aveau să fie 
atacate 51 dintre ele, 16 scufundate şi 12 avariate. Doar 
două-trei au izbutit să ajungă în porturile de destinaţie. 

Ofensiva aeriană declanşată împotriva teritoriilor din 
vestul continentului continua zi şi noapte. Punerea în aplicare 
a planului de distrugere a podurilor începuse la 6 mai. „Linia 
de interdicție”, destinată a izola Normandia şi Bretania, urma 
cursul inferior al Senei şi marea pînă la Mantes, de unde 
ajungea la Beaugency, trecînd prin Chartres, apoi urma 
cursul Loirei pină la mare. Toate podurile înşirate pe această 
linie trebuiau distruse. Pentru a-i menține pe nemți în 
incertitudine asupra locului debarcării, doar podurile de peste 
Sena au fost atacate sistematic înainte de 6 iunie. 

Campania pornită împotriva podurilor se suprapunea 
ofensivei de măcinare a rețelei feroviare franceze, începută la 
6 martie. Bombardierele grele continuau să atace staţiile de 
călători şi mărfuri, triajele, depourile. Cu începere de la 20 
mai, bombardamentele s-au extins asupra stațiilor mici şi a 
cabinelor regulatoare; au fost mitraliate numeroase trenuri. 

La sfîrşitul lunii, traficul total pe ansamblul căilor ferate 
franceze scăzuse cu 50% față de media lunilor precedente; în 
regiunea de nord atingea doar 25% din media aceasta. 

Traficul militar german atingea încă 51% din norma 
prevăzută pentru regiunea Vest, 78% în cea a sud-est-ului, 


82% în sud-vest şi numai 21% în regiunea nord. 

Rezultatul acesta care, ştim cu toţii, trebuia să fie simţitor 
îmbunătăţit după 6 iunie, fusese scump plătit de către 
economia țării şi de către populația franceză. De la 1 la 31 
mai teritoriul francez suportase 1.284 bombardamente (dintre 
care 404 împotriva gărilor). 

La 30 mai, uriaşa maşină a invaziei s-a urnit. 

Primele nave care au părăsit coasta britanică, pentru a 
participa la operaţia „Overlord”, nu au plecat de pe coasta de 
sud, ci din portul scoţian Oban situat în maiestuosul golf 
Firth of Lorn. 


Nu erau şalande de debarcare, nici nave de război 
înarmate pentru luptă, nici transportoare ori cargouri 
încărcate cu trupe şi material. Odată depăşite debarcaderele 
de la Oban, navele acestea nu trebuiau să se mai întoarcă 
niciodată în vreun port, fie că operaţia „Overlord” izbutea sau 
nu. Nu duceau cu ele decit cantitatea de combustibil 
necesară traversării Oban-plajele de debarcare, iar aceasta 
era ultima lor călătorie. Toţi pereţii etanşi fuseseră găuriți cu 
arzătorul, iar în calele lor se găseau încărcături de exploziv şi 
detonatori al căror rost era să le scufunde odată sosite în fața 
plajelor. Navele acestea erau cele despre care am mai vorbit, 
denumite „blockships“. Cocele lor, scufundate, aveau să 
formeze cel dintîi perete al porturilor artificiale Gooseberries, 
unde navele de debarcare se puteau adăposti pînă la 
instalarea marilor Mulberries. 

Cincizeci şi şase de „blockships” fuseseră reunite la Oban. 
Erau, în cea mai mare parte, cargouri, dar se mai aflau 
printre ele şi trei nave de război fără tunurile lor mari, mai 
mult sau mai puţin demontate (Centurion, ex-cuirasat britanic 
devenit navă-ţintă; crucişătorul britanic Durban; crucişătorul 
olandez Sumatra) cărora trebuia să i se alăture mai departe 
cuirasatul francez Courbet, remorcat singur. 

În ajunul plecării, oamenii au primit pufoaice (duffle- 
coats), îmbrăcăminte de schimb, plăcuţe de identitate şi rații 


alimentare pentru patruzeci şi opt de ore care nu trebuiau 
folosite decît la capătul drumului. 

Comodorul convoiului a adunat pe toți căpitanii la bordul 
cargoului Alynbank, spre a le da ordine pentru tot traiectul, 
precum şi consemnele obişnuite privind semnalele, evoluțiile, 
punctele de reunire în caz de dispersare a convoiului. Ruta 
era prevăzută pînă la un anumit punct, la începutul canalului 
Bristol. Acolo, căpitanii trebuiau să deschidă un „Plic A“ 
primit de la comodor. În încheiere, comodorul le-a explicat în 
ce consta misiunea navelor lor în operaţia „Overlord“. 

Conferinţa a avut loc în careu. În jurul mesei - britanici, 
americani, norvegieni, un olandez, un belgian, un polonez. 
Comodorul vorbea rar, străinii ascultau cu şi mai multă 
luare-aminte decît ceilalți. Liniştea era desăvirşită. Feţele 
oamenilor, încremenite. Cînd termină, comodorul se ridică şi 
strînse tuturor mîna, apoi căpitanii se înapoiară la bordul 
navelor. Dar nu aveau voie să spună nimic echipajelor înainte 
de plecare. 

A doua zi - 30 mai, ora 7, — Alynbank a lansat semnalul. 
Convoiul s-a format pe două coloane. Viteza: 5 noduri. A fost 
adoptată viteza aceasta redusă, întrucît unele din acele 
„blockships“ erau cargouri vechi, într-adevăr obosite, despre 
care nici măcar nu fusese vorba să mai fie întinerite. Şi-apoi, 
trebuia să se navigheze cu prudenţă, întrucît orice ciocnire ar 
fi putut avea consecinţe definitive din cauza găurilor din 
pereţii etanşi. 

După alcătuirea formaţiei şi pornirea la drum a convoiului, 
difuzoarele Alynbank-ului au început să cîrîie, marinarii au 
auzit sifleea puternică a maistrului manevrier, apoi garda 
tradițională: 

— Auziţi bine cu toţii? Căpitanul va vorbi echipajului. 

Domnea o tensiune cumplită, oamenii erau tulburați la 
culme. În sfirşit se auzi glasul căpitanului: 


— Se împlinesc astăzi douăzeci şi opt de ani de la ziua în 
care se încheia lupta decisivă a ultimului “via e 
Astăzi am început cea mai hotăritoare acţiune navală din 
războiul acesta. Nu este o acţiune care angajează numai nave, 
dar vom asista şi la cea mai mare aglomerare de nave 
existentă vreodată. Dacă acţiunea nu va reuşi, războiul va 
putea fi pierdut în doar cîteva ore... Navele care constituie 
acest convoi vor urma forțele de atac spre plajele de invazie. 
Apoi vor fi scufundate... 

La bordul tuturor navelor s-a desfăşurat apoi aceeaşi 
ceremonie, sau aproape aceeaşi. După care oamenii şi-au 
ocupat locurile, unii şi mai tulburaţi ca pînă atunci, alții mai 
degrabă tăcuți. 

Pe toate pasarelele, ofițerii de cart vegheau atenţi spre a 
menține riguros direcţia, precum şi distanțele şi intervalele 
dintre nave. Unii dintre ei erau puțin cam nervoşi, cu gîndul 
îndreptat mereu spre pereţii etanşi perforați. Navele destinate 
a fi scufundate trebuiau să aibă grijă să nu se scufunde unele 
pe altele înainte de a ajunge la destinaţie. 

S-a lăsat noaptea. Fiecare navă desfăşura după sine un 
cablu la al cărui capăt se afla un flotor ce învirteja vizibil apa: 
era geamandura pentru ceaţă. Geamandura „matelotului din 
față”, care nu trebuia niciodată pierdută din vedere. 

Undeva, departe, spre sud, grosul armadei de invazie avea 
să se pună curînd în mişcare. 


VIII 


LOVITURA DE ÎNCEPERE 
A FOST TRASA DE DOUA ORI 


Era încă noapte. În tabere, în barăci şi prin corturi, 
oamenii din primele eşaloane de asalt, în ţinută de campanie, 
îşi stringeau efectele. Subofițerii ordonau să fie golite saltelele, 
să fie înapoiate la magazie păturile, să fie umplute bidoanele 
cu apă. De afară se auzea tropăit pe aleile de zgură şi vuietul 
camioanelor. 

În zori, companiile s-au aliniat pe terenurile de instrucţie. 
Păsările ciripeau în aerul proaspăt al dimineţii. Doar cîteva 
ordine ca înainte de o plecare la exercițiu normal, de rutină. 
Oamenii îşi luară arma pe umăr şi părăsiră tabăra în pas 
cadențat. 

Aproape peste tot se întilniră cu alte trupe cărora le venea 
rindul să ocupe tabăra pentru cîteva zile. Toate acestea se 
petreceau în ziua de 29 mai, sau în 30 sau 31, după rinduiala 
stabilită fiecărei tabere. Eşaloanele de atac nu porneau toate 
în acelaşi timp. Dar „mişcarea” cea mare începuse. 

Coloanele se îndreptară spre porturile şi „hard“-urile de 
îmbarcare. Scurtul traseu era întretăiat de halte care ţineau 
uneori şi cîteva ore. 

Puteţi să vă aşezaţi şi să vă faceţi comozi, spuneau ofițerii. 
Dar este interzis cu desăvirşire să vă îndepărtați mai mult de 
zece metri. 

Cerul era siniliu, soarele strălucea şi încălzea ca în plină 
vară. Femei din serviciile auxiliare ale armatei aduceau ceai 
pe cărucioare; la vremea prinzurilor, bucătăriile mobile 
treceau de la un grup la altul. Deodată, subofițerii apăreau cu 
toţii în acelaşi timp, ridicînd oamenii în picioare. Înainte, 
marş. Apoi, altă oprire, la cinci sute de metri. Coloane de 
tancuri şi camioane treceau în duhoare de benzină. 

Şi urma altă oprire pe cheu sau la extremitatea vreunui 
„hard“. Oamenii se ghemuiau din nou pe ranite. Între ei şi 
nave, cordoanele poliției militare mențineau un spaţiu gol. 

— Cei din poliția militară (M.P.) nu ne lasă să trecem. Dar 
nici noi nu ţinem morțiş. 

— Au un locşor cald învîrtiții ăia. 


Ofiţeri cu bandă roşie la caschetă şi cu un carnet sau hirtii 
în mînă treceau cordonul şi se îndreptau spre batalionul ce 
aştepta stînd pe vine. Începeau să vorbească ofițerilor. Apoi 
dădeau cîte un ordin aruncînd vorbele peste umăr, şi alți 
militari se apropiau. Erau specialiştii Serviciului de Mişcare. 
Se apucau să numere oamenii, iar aceştia îşi spuneau 
părerile: 

— Ştii, am impresia că am devenit vițel. 

— Ridicaţi-vă, ziceau S.M.-iştii aceia. Daţi-vă puţin la o 
parte. Aici... 

Umblau de colo-colo, fără să se uite prea mult la soldați: 
păreau plictisiți şi oarecum stinjeniţi, căci auziseră destule 
reflecţii ironice sau jignitoare cu privire la „locşorul cald” al 
celor care nu aveau altă treabă decît a-i pune pe alții să plece, 
dar aveau ordin să rămînă impasibili şi chiar să se arate 
politicoşi. Un grup de soldați primea ordin să se îndrepte spre 
navă. Cordonul de poliţişti militari li se deschidea în față, apoi 
se reînchidea. Şi venea rindul următorului grup. 

Trupele anumitor tabere din zona Plymouth trecură la 
bordul pontoanelor trase de remorchere care nu le 
transportară mai departe de insula Wight, unde au stat trei 
zile, într-o nouă şi ultimă tabără alcătuită din corturi. După- 
amiaza erau învoiți şi puteau să se distreze în orăşelul aşezat 
la marginea mării. Insula era izolată de lume de mai multe 
zile, nu era îngăduită nici un fel de legătură cu exteriorul, nici 
chiar civililor. Plaja şi falezele erau pline de oameni veniți în 
vacanța de vară, lume care se întreba dacă menținerea lor în 
carantină avea să mai dureze mult. Soldaţii întorceau capul 
după fetele în costume de baie, dar ele nu-i învredniceau cu 
nici o privire. lar soldaţi! Prea veneau mulți prin tot locul de 
cîteva săptămîni. Chioşcurile cu băuturi primiseră dispoziția 
să nu vindă nimic militarilor, care aveau cantinele lor. 

Oamenii din celelalte zone s-au îmbarcat direct la bordul 
transportoarelor, al L.S.I.-urilor, al L.C.I.-urilor, al L.S.T.- 
urilor etc... Toate şalandele angajate în operația de debarcare 
trebuiau să traverseze Canalul Minecii cu mijloace proprii, în 


afară de ambarcaţiunile mai mici (L.C.A.), care urmau să fie 
transportate de către navele-mamă (transportoare, L.S.I.-uri) 
şi lăsate la apă în fața plajelor de atac. 

Şenalul Solent, precum şi numeroase porturi şi rade ale 
țărmului erau împinzite de nave şi şalande pline cu trupe şi 
material. Acum, oamenii ştiau că se duceau în Franţa, că 
plecarea cea mare a fost stabilită. Ofițerii îi dăscăliseră. Le 
spuseseră că forțele de atac erau cu adevărat formidabile, că 
nimic nu le putea rezista. Mii de avioane aveau să nimicească 
sistemele de apărare germane, sute de nave de război aveau 
să susțină debarcarea cu focul tunurilor lor. Vor circula 
permanent în fața plajelor grupuri de ambarcaţii cu motor 
menite a pescui pe cei căzuți în apă din mijloacele de 
debarcare eventual lovite sau scufundate. Aveau să existe şi 
şalande-bucătării şi şalande-cantine, pe scurt un confort 
nicicînd întîlnit în vreo altă operaţie militară. Comandanții de 
plutoane şi subofițerii urmau să le comunice curînd ultimele 
amănunte, fiecare trebuind să ştie exact ce va avea de făcut. 
Pînă atunci, fiecare trebuia să se odihnească şi să se menţină 
„in formă“. Se mai puteau trimite scrisori; poşta le stringea. 

Soldaţii au mai scris o dată familiilor lor. Practic nu 
puteau spune nimic, orice frază care făcea aluzie la debarcare 
era cenzurată. „Sunt bine, sănătos, nu vă îngrijoraţi dacă de 
la mine nu primiți nimic cîteva zile“. 

Navele se găseau, fireşte, sub un consemn sever, „sigilate” 
conform termenului oficial. Comandamentului i-au fost puse 
în perioada aceasta cîteva probleme delicate. Dintre cei 
îmbarcați, unii au avut crize de apendicită, ori s-au rănit 
grav, ori s-au îmbolnăvit serios, trebuind să fie transportați la 
spital, pe uscat. Oare consemnul trebuia să fie aplicat şi 
individual? S-a ivit cazul unui militar aflat în pericol de 
moarte, militar a cărui familie a venit la el imediat. Trebuia să 
li se interzică celor apropiaţi lui să-l vadă, poate pentru 
ultima oară? Pînă în cele din urmă li s-a îngăduit familiilor 
să-i vadă pe bolnavi sau pe cei grav răniți, dar au fost luate 


„precauţiile cele mai minuțioase privind scurgerea de 
informaţii secrete“. 

La bordul navelor, oamenii se prăjeau la soare, dormeau, 
jucau cărți şi, mai cu seamă, mincau ca tot oşteanul care nu 
are ce face. Bucătăriile de pe vapoare funcționau fără oprire; 
bucătarii — se vedea limpede - primiseră ordinul să nu 
trindăvească şi să nu refuze suplimentul şi suplimentul 
suplimentului. Excepţie făceau însă şalandele mici, unde 
regimul restrictiv a fost categoric mai puţin plăcut. 

Pretutindeni, jucătorii de cărți au observat foarte repede 
că, pentru prima oară, ofițerii şi subofițerii nu spuneau nimic 
cînd vedeau monezi apărind pe fundul beretelor răsturnate. 
Jocul pe bani i-a făcut pe mulți să dea uitării debarcarea, 
măcar pentru cîteva ore. Alţii se sprijineau de bastingaj şi 
priveau îndelung sutele de nave ancorate sub turma aceea de 


aerostate argintii . Unele nave erau camuflate în sistem 
britanic, adică vopsite în multe culori, altele numai în două, 
cenuşiu şi albastru deschis, după sistemul american. 


Cursa maritimă regulată Southampton-Le Havre traversa 
Canalul Mînecii în şase ore. Or, era prevăzut ca prima parte a 
armadei de invazie (Forța U, americană, destinată plajei Utah) 
să pornească cu treizeci şi şase de ore înainte de ora H, care 
rămăsese fixată pentru 5 iunie, orele 6,30. Răstimpul acesta 
considerabil era necesar din trei motive. În primul rînd, forța 
U se concentrase în porturile Torbay, Brisham, Dartmouth — 
toate situate în jumătatea de vest a țărmului de sud; în al 
doilea rînd, viteza convoaielor avea să fie cea a şalandelor 
celor mai încete (L.C.T.) care, încărcate, nu puteau înainta cu 
mai mult de cinci noduri; în sfirşit, toate forțele angajate în 
primul atac nu trebuiau să înainteze împreună, frontal, prin 
canalul Mînecii. Trebuiau să urmeze cursul şenalelor dragate 
pînă la placa turnantă „Piccadilly Circus”, la aproximativ 
douăzeci mile sud de Portsmouth, iar de acolo aveau să se 
angajeze în alte şenale dragate din fața lor. Fuseseră 


prevăzute zece şenale, largi fiecare de 350 metri. Convoaiele 
urmau să treacă unele după altele prin intrarea îngustă ce 
ducea la zona de atac. 

În după-amiaza zilei de sîmbătă 3 iunie, toți comandanții 
de plutoane şi toţi subofițerii din Forța U au fost informați 
asupra locului exact al debarcării; pentru toți cei care nu le 
cunoşteau încă, adevăratele denumiri geografice au înlocuit 
pe cele convenționale. 

La ora 18, primele şalande şi primele transportoare s-au 
alcătuit în convoi. Distrugătoarele şi-au părăsit locul de 
ancorare şi au început un du-te vino asemănător celui 
caracteristic cîinilor ciobăneşti. Fiecare transportor avea 
pictat pe cocă, de o parte şi alta a pasarelei, un simbol în 
litere mari, foarte citețe. De exemplu EDP 3, ceea ce însemna: 
vine din Anglia (England), zona Dartmouth, transport de 
personal, convoi numărul 3. Indicaţiile acestea trebuiau să 
permită şefilor de convoaie şi escortorului să le identifice pe 
loc sfărimăturile ii 

De pe aerodroame învecinate cu ţărmul, primele patrule de 
avioane de escortă şi-au luat zborul. Nesfirşitele linii de 
convoaie se înşiruiau acum pe mare, în direcția sud-est. La 
bordul cargourilor şi al şalandelor, oamenii care nu continuau 
să joace cărți priveau la spectacolul acesta impresionant care 
se desfăşura liniştit, pare-se, ca un exercițiu. Făceau un efort 
spre a se convinge că pornirea aceasta în larg era cea reală. 

Dragoarele care precedau forța U se şi găseau în larg, mult 
înainte. „Dragarea şenalelor în fața forțelor de atac a fost cea 
mai amplă operaţie de acest gen întreprinsă în timp de 
război”, a scris amiralul Ramsay în raportul său. Pentru a 
constitui cele 25 de flotile necesare, fuseseră adunate toate 
navele, tot materialul utilizabil şi întreg personalul disponibil. 

Dragarea şenalelor în Canalul Mînecii era un lucru foarte 
dificil, întrucît operaţia trebuia executată la oră fixă şi cu 
schimbări de direcții datorate mareei: la început, curentul 


mareei avea să se manifeste cu putere spre est, apoi spre vest; 
de unde necesitatea unei manevre de ansamblu extrem de 
complicate, pentru a se obţine şenale dragate exact în locul 
unde fuseseră însemnate pe hartă şi pretutindeni la fel de 
largi. Şenalele acestea trebuiau apoi balizate cu ajutorul 
geamandurilor luminoase. 

Dacă întreg Canalul Minecii nu ar fi fost practic inaccesibil 
dușmanului, datorită forțelor navale şi aviaţiei, această uriaşă 
operație de dragaj nu ar fi fost cu putinţă, după cum tot cu 
neputinţă ar fi fost şi lenta defilare a şalandelor şi a 
bastimentelor de transport. 

În ceea ce priveşte traversarea Canalului, nu se ivea nici o 
problemă de navigaţie. Navele cap de convoi şi un mare 
număr de escortoare erau echipate cu aparate Gee sau Decca, 
menite să le ghideze pas cu pas încă de la punctele de plecare 
de pe coasta engleză. 

După Forţa U, o parte a Forţei O (americană, destinată 
plajei Omaha Beach) a pornit în larg, din Portland, în seara 
zilei de 3 iunie. Marea mişcare, armonioasă, avea să urmeze 
acum planul stabilit. Cel puţin aşa se credea. În realitate, o 
nepotrivire privind singurul element care nu se lăsa defel 
închingat în planuri avea să răstoarne situația şi să repună 
totul în discuție. 

De la 2 iunie situația meteorologică s-a înrăutățit. Regimul 
de timp frumos, care ţinuse cîteva săptămîni, se schimba, 
fără putinţă de tăgadă. Pronosticul experților privindu-i 
evoluția era pesimist. 

Oare planul „Overlord” trebuia amînat pînă la viitoarele 
fluxuri favorabile? Iată ce ar fi însemnat o asemenea hotărire: 
debarcarea trupelor de asalt şi retrimiterea lor în taberele 
acum ocupate de alte contingente; reluarea de la capăt a 
planului de transport a tuturor trupelor prin Marea Britanie; 
menținerea flotei de invazie în porturi şi în jurul acestora 
vreme de cincisprezece zile, poate chiar douăzeci şi opt; 
punerea în pericol a păstrării secretului. 


În afară de aceasta, nimic nu îngăduia să se presupună că 
o nouă perioadă de vreme proastă nu ar coincide cu viitoarele 
fluxuri favorabile. 

În ziua de 3 iunie, după-amiază, Eisenhower dădu ordin ca 
primele convoaie să pornească, aşa cum fusese prevăzut. Ziua 
Z era 5 iunie. 

În seara zilei de 3 iunie timpul se înrăutăţi. În ziua de 4, 
ora 2 dimineața, situaţia în Canalul Mînecii era următoarea: 
vînt de vest-nord-vest, de forța 5-6 pe scara Beaufort, cu 
viteză de la 28 la 48 de kilometri pe oră; cer pe trei sferturi 
acoperit şi cu tendinţă de acoperire continuă; valuri între un 
metru, un metru cincizeci. 

Cu puţin înainte de ora 4 dimineața, Eisenhower se 
prezentă, dimpreună cu şeful său de stat-major, generalul 
Bedell-Smith, la Cartierul general al comandantului-şef al 
forțelor navale expediționare aliate de la Southwick Park, la 
Portsmouth. A fost introdus în sala de operații, imensă 
bibliotecă cu pereţi alb-aurii, unde se şi găseau amiralul 
Ramsay, mareşalul Montgomery, mareşalii aerului Tedder şi 
Leigh Mallory, precum şi şefii de stat major şi mai mulți 
aghiotanți. La una din extremitățile sălii fusese expusă o 
imensă hartă a Minecii, pe care nişte fete din WRENS, folosind 
o scară rulantă, înfigeau din oră în oră figurine care marcau 
poziția pe mare a tuturor navelor. Eisenhower se aşeză într- 
un fotoliu, în fața biroului lui Ramsay. 

— Să vină meteorologii! zise el. 

Un aghiotant ieşi. Peste un minut el redeschise uşa, 
lăsîndu-l să treacă pe colonelul aviator J.M. Sttaag din R.A.F. 
Era însoțit de un colonel american şi de un comodor de la 
Royal Navy. Şeful echipei era Staag, un scoţian înalt, slab, a 
cărui pricepere, obiectivitate şi calm fuseseră în mai multe 
rinduri apreciate de către Eisenhower. Cei trei bărbați 
aduceau hărți şi caiete. Chipurile lor purtau semnele a 
patruzeci şi opt de ore de muncă neîntreruptă. 

— Situaţia se va mai agrava? a întrebat Eisenhower. 


— În principiu, încă puţin; aşa ar trebui. Previziunea 
privind ansamblul rămîne pesimistă. Poate fi prevăzută, 
totuşi, o ameliorare trecătoare. Ea se va face simțită peste 
douăzeci şi patru de ore. Poate ţine cîteva zile sau numai 
douăzeci şi patru de ore. Începînd cu data de 7 iunie, seara, 
poate fi prevăzută o ameliorare mai durabilă. 

— O afirmaţie mai sigură nu puteți face? 

— Cinstit vorbind, în actuala situație, nu! 

O strivitoare răspundere apăsa pe umerii celor trei bărbaţi. 
Îi punea la grea încercare, ca şi munca pe care o făceau. 
Eisenhower şi ceilalți şefi ştiau că aceştia erau competenţi, că 
făceau apel la întreaga lor ştiinţă. Eisenhower le strînse mîna, 
iar ei se retraseră. 

Apoi, Comandantul suprem a vrut să cunoască părerea 
celor trei şefi ai planului „Overlord“. Iată, în esenţă, părerea 
lor: 

Ramsay. — Dacă actualele condiţii se menţin sau se 
agravează numai puțin, navigarea şalandelor de debarcare va 
fi foarte anevoioasă; dar vor putea trece. Mai mari îmi sînt 
temerile în privința sprijinului dat de bombardamentul naval. 
Va fi greu de obținut ajustarea tirului tunurilor. 

Leigh Mallory. — Sprijinul dat de aviaţie îşi va pierde mult 
din eficacitate. Atacul aerian al sistemelor de apărare de pe 
plaje riscă să se dovedească ineficace. Sint de părere să 
aminăm. 

Montgomery. — Sînt de părere să trecem mai departe. 

Tăcere prelungită. Hotărirea trebuia să o ia comandantul 
suprem. În imensa-i muncă de organizator şi de coordonator, 
Eisenhower fusese necontenit ajutat, uneori ca şi purtat, de 
inteligența şi munca subordonațţilor săi. Acum, în mijlocul lor, 
în fața deciziei ce trebuia luată, era singur. Şi chiar cei care îi 
criticaseră uneori hotăririle — pină şi Montgomery — simțeau 
intens, în clipa aceasta, singurătatea comandantului suprem 
şi îi priveau cu deosebită gravitate chipul luminos cu ochi 
mult îndepărtați, craniul rotund, mare. 


Eisenhower se ridică din fotoliu şi se apropie de harta 
Canalului Mînecii. Se vedeau pe ea convoaiele Forței U şi o 
parte din cele ale Forței O ajunse mult în largul coastei 
engleze, iar şi mai în larg puncte mici reprezentind flotilele de 
dragaj. Fiecare privea harta, liniştea se prelungea. În sfîrşit îşi 
plecă tăcut capul, se întoarse: 

— Planul „Overlord” este întirziat cu douăzeci şi patru de 
ore. Ziua Z va fi marți 6 iunie. 

Şefii de stat major se retraseră îndată pentru a da ordinele 
prevăzute de plan, în caz că totul ar fi fost aminat cu douăzeci 
şi patru de ore. 

Ordinul de a face stinga-mprejur fusese lansat prin radio 
(semnal codificat) către navele aflate pe mare. Acestea nu 
puteau confirma primirea ordinului, întrucît le fusese impusă 
o „tăcere radio” absolută. Dar navigația convoaielor era 
urmărită de pe coasta engleză de către staţii de radio-ghidaj. 
Ori de cîte ori recepţionarea arăta că un convoi evolua spre a 
face cale întoarsă, la statul major al amiralului Ramsay sosea 
un mesaj telefonic. Atunci fetele din WREN deplasau micile 
siluete care înțepau harta Mînecii. Era suficient să priveşti 
extrema încetineală a evoluării navelor, pentru a-ţi reprezenta 
ce însemna în realitate deplasarea figurinelor: şalandele mici 
de debarcare luptau anevoie împotriva vîntului şi a valurilor, 
abia înaintau, scuturate ca nişte strecurători, iar oamenii 
erau uzi leoarcă. Vintul tot mai rece, bătea dinspre apus. 

Convoaiele pornite primiseră ordin să intre în baza de la 
Weymouth. Cu greu se putea spune că se îndreptau într- 
acolo, fiindcă de fapt se tîrau. Şefii planului „Overlord“ 
aşteptau îngrijorați mesajele stațiilor de radio-ghidaj. 
Convoaiele aveau să ajungă, oare, la adăpostul coastei? Iar 
dacă izbuteau, nu aveau să arate ca o turmă nenorocită de 
scăpațţi dintr-un naufragiu? Formaţia convoaielor fusese 
studiată amănunțit, tocmai pentru a se ajunge în bună ordine 
în fața plajelor de debarcare; puteau oare să plece iarăşi în 
larg, fără să se refacă formaţia”? Şi în ce stare aveau să fie 
oamenii? Trebuiau poate debarcațţi, lăsaţi să se odihnească, 


reconfortaţi? Nici vorbă nu putea fi de a încerca asaltul lăsînd 
Forţa U în spate. Dacă ea nu putea ieşi în larg imediat, totul 
trebuia discutat din nou. 

O altă constatare aducea şi mai multă nelinişte: o 
fracțiune a acestei Forțe U (Forța U5A), transportată de 128 
L.C.T.-uri escortate, nu făcuse cale întoarsă. Se îndrepta mai 
departe spre sud-vest. La ora 8 s-a înţeles cu certitudine că 
nu primise ordinul să vireze. La 9, se găsea la 25 mile sud de 
Sainte-Catherine Point. Dacă înainta astfel, avea să se 
găsească în ape nedragate. Apoi risca să fie reperată de 
radarele de coastă germane. Amiralul Ramsay dădu un ordin. 
Două distrugătoare porniră în larg, iar un hidroavion îşi luă 
zborul. 

Cîteva clipe după aceea, pilotul hidroavionului a zărit 
convoiul, ai fi zis că sînt rînduri de insecte lipite, nemişcate pe 
mare, fiecare franjurat de spumă. Reduse din altitudine şi 
începu să mînuiască proiectorul. Escortoarele intrară într-un 
du-te vino, convoiul începu să se gîtuie încet-încet. Se putea 
lesne prevedea că Forța UA nu avea să se retragă în rada 
coastei înainte de a primi iarăşi ordinul să vireze. 

O altă formație, mai puţin importantă, nu făcuse cale 
întoarsă. Era flotila a 14-a de dragoare de mine. În dimineața 
zilei de 4 iunie o vedetă de patrulare a venit să aducă veşti. 
Comandantul flotilei acesteia primise mesajul, dar în clipa 
aceea se găsise în chiar inima unui cîmp de mine. Preferase 
să dragheze înainte de a vira. 

Alte dificultăți şi greutăţi au rezultat din ordinul de a face 
stinga-mprejur. Era şi de aşteptat. Bătrinul cuirasat francez 
Courbet, destinat să fie un blockship, ieşise şi el din port. 
Fără maşini, nici cazane, burdugşit cu beton, înainta greu, 
tras de un remorcher al cărui căpitan îi blestema pe şefii care 
îl pricopsiseră cu asemenea muncă de ocnaş. 

Cînd primi semnalul, ofițerul acesta simți că turbează. 
Înainta lipit de nava cea bătrînă, ai fi zis un mistreţ legat în 
batjocură de un elefant paralitic şi zbătindu-se să iasă din 


belea. Să faci stînga-mprejur cu asemenea colos, pe o mare şi 
aşa aspră, cu vînt potrivnic, părea lucru nesăbuit. Au fost 
necesare două ore de efort; căpitanul remorcherului, dînd 
dovadă de excelente calități nautice, izbuti. Cuirasatul 
Courbet fu readus în făgaşul vîntului de la Durlston Head şi 
ancorat, în toată siguranţa, în largul portului Bournemouth. 

— Acum, n-aveţi decît să-l rugați pe Dumnezeu să nu i se 
întîmple nimic, zise căpitanul remorcherului către 
comandantul cuirasatului care îl felicita. Mastodontul ăsta nu 
mai are decit o singură linie de ancorare şi un singur troliu ca 
să ridice ancora. Ea cîntăreşte şapte tone. Cînd va porni din 
nou în larg, nu va avea decît să-şi desfăşoare lanţul de la 
capăt, de cum îl voi fi remorcat. Dar dacă i se întimplă cumva 
de-aci înainte să intre în derivă sau îşi rupe lanţul, nu vă 
bizuiți pe mine. Nu aş mai putea face nimic. 

Asemenea nenorocire nu s-a întîmplat. În ansamblu, nu s- 
a ivit nici un fel de nenorocire de pe urma ordinului de a se 
face cale întoarsă. Întreaga Forţă U a putut porni iarăşi la 
drum, fără să fie nevoie de o realcătuire a formaţiei, deşi 
oamenii de la bordul L.C.T.-urilor fuseseră aspru încercați de 
mare. Şi-au reluat, alături de ceilalți, drumul către plajele de 
asalt; doar vreo zece L.C.T.-uri au rămas în Anglia, spre a 
repara avariile cauzate de vremea rea. 

În ce priveşte convoiul cel mare de blockships, a stat la 
capă fără vreun incident, la gura canalului Bristol, aşteptind 
să urmeze forțele de asalt. 

Echipajele care au suferit cel mai mult de pe urma 
amiînării cu douăzeci şi patru de ore au fost cele ale 
submarinelor de buzunar X20 şi X23. Aceste mici bastimente 
aveau drept misiune să balizeze limitele zonei de asalt 
atribuite forțelor J şi S: în sectorul acesta, țărmul nu prezenta 
accidente de teren suficient de vizibile pentru navele care 
veneau din larg. 

Submarinele de buzunar trebuiau să se apropie cît mai 
mult de țărm, fiecare la una din extremităţile zonei Juno- 
Sword, să-şi verifice riguros poziția, apoi să intre în imersiune 


şi să se aşeze pe fundul mării; cînd forțele de asalt aveau să 
se apropie, trebuiau să iasă din imersiune şi să îndrepte spre 
plaje proiectoare cu lumină atenuată după care urmau să se 
ghideze şalandele de debarcare. 

X20 şi X23 au părăsit ţărmul englez în noaptea de 2 spre 3 
iunie, remorcate. Cînd s-au aflat la vreo treizeci de mile de 
coasta franceză, şi-au continuat drumul prin mijloace proprii. 
Submarinele acestea, avind la bord patru oameni, erau de 


acelaşi tip cu cele care atacaseră Tirpitz-ul la Alten Fjord. 
Fiecare deplasa aproximativ zece tone şi înainta cu o viteză de 
4 pînă la 5 noduri la suprafață, ceva mai puţin în imersiune. 

Au ajuns la postul lor în ziua de 4 iunie, către orele 23, 
după o navigaţie grea. Valuri mari măturau bordul în timp ce 
ofițerii executau atent observarea. Cei doi comandanți au şi 
fost smulşi de două ori de valuri. A fost nevoie de pompare cu 
mîna pentru a se scoate apa, căci submarinele „X“ nu 
posedau pompă electrică. În sfirşit, după ce şi-au verificat 
poziția, X20 şi X23 s-au pregătit să intre în imersiune, pentru 
a se aşeza la fund. Echipajele lor gîndeau că aşteptarea în 
aerul acela drămuit („X”-urile nu posedau nici mijlocul de a 
regenera aerul pe timpul scufundării) nu avea să fie deloc 
plăcută, cu atît mai mult cu cît toată lumea era udă leoarcă şi 
că trebuia să se pompeze mai departe. Dar nu era vorba decit 
de o singură noapte urită, o noapte de cîteva ore. Era atunci 
ora 0.50 — 5 iunie. La ora 1, semnalul codificat a ajuns la 
submarinele de buzunar: „Operația este aminată cu douăzeci 
şi patru de ore“. 

Submarinele X20 şi X23 au rămas la posturile lor, la cîteva 
sute de metri de mitralierele germane, timp de douăzeci şi 
şapte de ore, dintre care douăzeci şi trei în imersiune. Cînd se 
ieşea la suprafaţă (noaptea), situaţia nu era de fel mai 
plăcută, din pricina vremii urite şi a temerii cumplite de a nu 
se pierde poziția. Cînd, după ce şi-au îndeplinit misiunea, 


echipajele submarinelor „X“ au fost aduse la bordul navei- 
cartier general Largs, erau cu adevărat epuizate. 

La 4 iunie, ora 21, Eisenhower şi colaboratorii săi apropiați 
au părăsit micul lor campament, pentru a se duce la Cartierul 
general al amiralului Ramsay. Natura se burzuluise şi mai 
tare. „Vintul atingea proporţiile unui uragan, iar ploaia părea 
să traverseze cerul pe orizontală. Traiectul scurt care ne 
despărțea de Cartierul general al marinei, făcut numai din 
drumuri noroioase, nu era deloc încurajator. În aşa măsură 
chiar, încît în atari condiţii părea inutil să angajezi o discuţie 
privind oportunitatea atacului.” 

Experții meteorologi au adus precizări în privinţa datelor 
de 5 şi 6 iunie. În ziua de 5 vintul avea să bată mai întîi din 
vest-nord-vest, cu forța 5, dar avea să se întoarcă apoi spre 
vest şi sud-vest, slăbind pînă la forța 3 sau 4 (13-27 km/h). 
Valurile puteau atinge doi metri înălțime în mijlocul 
Canalului Mînecii în dimineața de 5, dar marea urma să se 
calmeze încet în timpul zilei. Era de aşteptat ca ameliorarea 
să continue în ziua de 6 iunie. 

În timp ce experţii formulau pronosticul acesta, în fapt mai 
încurajator decît precedentul, vintul îndoia arborii parcului 
Southwick; ploaia bătea darabana în ferestrele marii 
biblioteci. Apoi în orele care au urmat, situația s-a 
îmbunătăţit oarecum. La 5 iunie, ora 3 şi jumătate dimineața, 
Eisenhower dimpreună cu colaboratorii săi s-au dus din nou 
la Cartierul general al lui Ramsay. 

Metereologii au fost aduşi încă o dată în fața 
comandantului suprem. Arătau şi mai prost, aveau feţe 
cenuşii, dar li se citea în ochi siguranţa şi chiar satisfacția. 
Au început prin a spune că vremea, aşa cum se prezenta ea 
în momentele acelea în Canalul Minecii, în fața plajelor 
franceze, era într-adevăr scirboasă, după cum prevâzuseră. O 
debarcare în dimineaţa zilei de 5 iunie ar fi fost o operaţie 
extrem de hazardată, poate chiar dezastruoasă. 

Aceasta nu-i împiedica totuşi pe experţi să confirme acum 
pronosticul din seara precedentă. Timpului urit avea să-i 


urmeze o acalmie care avea să ţină cel puţin treizeci şi şase 
de ore. Apoi, timpul avea să se strice din nou, dar nimic nu 
putea fi prevăzut cu certitudine. 

— Sînteți siguri, cel puţin, de acalmie? a întrebat 
Eisenhower. 

Colonelul aviator Staag a răspuns afirmativ, în numele său 
şi al colaboratorilor. 

Eisenhower nu avea nici un motiv să nu acorde încredere 
meteorologilor, dar nici să facă altceva. Practic, prevederea lor 
nu înlătura incertitudinea, de vreme ce vremea urită putea 
reîncepe după acalmie: „Am fi putut reuşi să debarcăm 
primele valuri de asalt, dar să ne găsim apoi în imposibilitatea 
de a aduce întăriri: trupele noastre ar deveni atunci o pradă 
uşoară pentru contraatacul german.” Responsabilitatea 
comandantului suprem era la fel de mare ca în ajun. Un atac 
lansat şi zădărnicit s-ar dovedi mai primejdios decît atacul 
amiînat, chiar şi cu imensele sale inconveniente. Dar şi atacul 
aminat putea fi compromis de o revenire a vremii proaste; 
exista astfel riscul să fie amînat din două în două săptămîni 
şi din lună în lună, dacă se aştepta o siguranţă în privința 
vremii. Apoi ar fi fost din nou iarnă, iar maşina invaziei s-ar fi 
văzut ruginind locului, doar dacă germanii nu ar fi dat 
drumul, între timp, unor arme secrete, nemaipomenite, ceea 
ce nu era deloc imposibil. Funcţia esențială şi superioară a 
unui comandant suprem este să ia decizii în pofida tuturor 
riscurilor, după ce le-a cîntărit. De data aceasta, Eisenhower 
nu a rămas pe gînduri. După o tăcere de cîteva clipe, a 
declarat cu glas hotărît că atacul va avea loc în ziua de 6 
iunie. Ordin definitiv. Era 5 iunie, ora 4,15, dimineața. 


IX 


SOLEMNA TRAVERSARE 


„În timp ce forțele invaziei traversau Canalul Mînecii, o 
impresie de ireal învăluia totul”. Găsim cuvintele acestea în 
raportul amiralului Ramsay. 

Convoaiele se înşirau la nesfirşit pe marea cenușie, 
agitată, sub bolta unui cer fumuriu-crepuscular, înțesat de 
avioane. Şiragurile acestea de nave acopereau marea de la o 
zare la alta, de la mal la mal — ele şi turmele lor însoțitoare, 
baloanele argintii. Uluitor. lar procesiunile acelea imense abia 
păreau a se mişca. Înaintau cu o încetineală solemnă, 
impresionantă. Printre şiruri, la intervale, joasele nave de 
război, întunecate şi zvelte ştiuci. Deasupra armadei, migrația 
escadrelor aeriene al căror freamăt nu mai înceta. Avioanele 
se înveşmiîntaseră anume pentru invazie: benzi albe şi negre 
le zebrau aripile. 

Lenta înaintare pe faţa mării era alcătuită din mii de 
poticniri şi dureroase eforturi. La bordul bastimentelor de 
transport şi al marilor L.S.T.-uri, soldaţii care nu sufereau de 
rău de mare nu se puteau împiedica să nu-şi scuture capul a 
milă cînd priveau la L.C.I.-uri şi L.C.T.-uri. Fiecare din 
şalandele acestea îşi sălta cu greu partea dinainte, asemenea 
unei ființe care se înăbuşă şi vrea să respire cît mai mult aer, 
apoi cădeau iarăşi zbuciumîndu-se într-un tangaj continuu şi 
acoperindu-se întruna de valuri înspumate. 

Înserarea se topi în noapte. La bordul navelor şi al 
şalandelor oamenii, aşezaţi sau culcați, îngrămădiți, ghemuiţi, 
cu capul vîrît sub pături, auzeau necontenit loviturile de 
berbece ale mării în pereţii de tablă, pulsația maşinilor şi, 
mereu-mereu, vuietul avioanelor, măsurînd şi mai puternic, 
fără încetare, ca cel al unei cataracte. Cerul era plin de 
bombardiere grele şi mijlocii, de avioane de vinătoare de 
noapte, de avioane mari de transport pline cu paraşutişti, 


precum şi de avioane-remorchere care trăgeau după ele 
escadre de planoare. 

Ofensiva aeriană a zilei Z-a început la puţin după miezul 
nopții. O mie o sută treizeci şi şase de avioane ale 
Comandamentului aviaţiei de bombardament britanic au 
lansat aproape 6.000 tone de bombe asupra a zece baterii de 
coastă între porturile Le Havre şi Cherbourg. În zori, 1.038 
bombardiere aparținînd Armatei a VIII-a aeriene a S.U.A. au 
continuat activitatea de „înmuiere”. Între miezul nopții şi 
zorile zilei s-au aflat deasupra coastelor normande şi mai 
departe, în adîncul ţării, 31.000 aviatori aliați. 

În acelaşi timp, armada cea mare continua să înainteze 
fără a fi survolată de vreun avion german. Convoaiele se 
angajaseră în şenalele dragate şi balizate. Geamandurile slab 
luminate apăreau una după alta, la intervale foarte regulate. 
„E ca la tramvaie, spuneau căpitanii bastimentelor de 
transport. E simplu ca şi cînd ai cobori pe strada Oxford în 
timp de pace.“ 

Dragoarele şi navele de balizaj ajunseseră în ajun pînă la 
cîteva mile de coasta franceză, în plină zi, aşteptind - în fiece 
clipă - să fie luate în focuri de bateriile germane. Dar nici una 
nu a tras. „Motivul pentru care germanii au ignorat cu 
desăvirşire apropierea dragoarelor rămîne unul dintre marile 
mistere ale invaziei Normandiei”, a notat amiralul Ramsay. 
Drept este că radarurile germane erau mediocre şi că 
bombardamentele dinainte le distruseseră în mare parte, dar 
nu e nevoie de un radar ca să desluşeşti escadre de dragoare 
la doar cîteva mile, în toiul zilei. Pare-se că germanii au crezut 
a fi viclenie. Vom vedea, puțin mai departe, ce credeau atunci 
germanii, de ce anume se temeau, în ce stare se găseau. 
Absența unei reacții se explică deseori mai mult prin slăbirea 
generală a reflexelor, datorată istovirii şi altor cauze decit 
incertitudinii ori vreunei convingeri eronate. 

Acum armada însăşi sosea în fața coastei, iar germanii nu 
reacționau nicicum. La bordul torpiloarelor de escortă, 
oamenii de veghe scrutau marea, pentru a descoperi vedetele 


lans-torpile germane aşteptate să vină de la Cherbourg sau Le 
Havre. Dar nici o vedetă nu se arăta în zare. „Vremea proastă 
a împiedicat vedetele să iasă din port, se poate citi în unele 
rapoarte. Diversiunile şi contra-măsurile radio au asigurat 
asaltului veritabil beneficiul surprizei.” Este cert că 
nesiguranța germanilor a fost alimentată şi sporită de felurite 
stratageme. Dar dacă examinezi îndeaproape evenimentele, 
constați că nu au reacționat nicăieri, nici chiar în fața 
simulărilor pe care le-ar fi putut lua drept atacuri reale. Iată 
despre ce diversiuni şi „contra-măsuri” era vorba. 

O primă armada-fantomă, alcătuită din 18 nave uşoare de 
suprafaţă, evolua în largul capului Antifer, survolată de 140 
de avioane care lansau benzi metalice (windows), menite a 
produce ecouri înşelătoare în radarurile germane şi a-i da 
inamicului iluzia că o armada veritabilă, importantă, se 
îndrepta spre el. O altă forță-fantomă, formată din 16 nave şi 
din avioane executa o operație identică în strimtoarea Calais. 
În afară de aceasta, 24 de avioane speciale, care bruiau 
radarurile, evoluau pe deasupra Canalului Minecii, emițind 
cu toată forța. În împrejurimile porturilor Cherbourg şi 
Fecamp, la aceeaşi oră la care paraşutiştii şi planoarele 
coborau din cer, două escadrile lansau grămezi de benzi 
argintii. 

În anumite cabine de pe coasta engleză, operatorii 
ascultau emisiunile germane aşteptind creşterea bruscă a 
volumului mesajelor, care ar fi însemnat că germanii erau în 
sfirşit alertaţi. Dar nimic. Continentul, deja pisat de aviaţie, 
se păstra tăcut, ca şi mort. 

Cu mult înainte de ivirea zorilor, soldații forțelor de asalt 
zăriseră în depărtări, pe cer luminițe sîngerii şi portocalii. 
Ceva mai tirziu, coasta se profilă întunecată pe fundalul 
acelor străluminări. Pe alocuri ea apărea la fel de bine 
conturată ca pe schițele în relief şi pe machete. Altundeva nu 
era decît o fişie întunecată, neclară. 

Primele bastimente de transport ajunseseră acum la 
punctele unde trebuiau să pună la apă L.C.A.-urile: la zece 


sau unsprezece mile în larg, în sectorul american, la şapte 
sau opt mile în cel britanic. Vîntul sufla de la vest spre nord- 
vest, cu forța 4; cerul era pe jumătate înnorat şi continua să 
se înnoureze. 

Abia se iviseră zorile; oamenilor le era frig. Miriiau şi 
făceau glume aspre, uneori neroade, glume soldățeşti, ori de 
cîte ori îşi îndreptau privirile spre ambarcațţiile mici, de asalt, 
care jucau ca apucate de îndată ce atingeau pinza de apă 
cenuşie şi înspumată. Ofițerii îşi priveau întruna ceasurile. 

— Stati aşa, aliniați, curînd ne vine rîndul. Acum e-al 
nostru. Gata! 

Oamenii coborau pe odgoanele lăsate peste pintecele 
bastimentelor de transport, apoi se îngrămădeau de-a lungul 
pereţilor L.C.A.-urilor, cu arma pe genunchi. Unii îşi 
aprindeau cîte o țigară. Ştiau că traversarea avea să dureze 
două ceasuri bune. 

De pe puntea micilor L.C.A., coasta părea şi mai 
îndepărtată. Jur-imprejur se vedeau navele imensei armade a 
invaziei ocrotită de baloane. Nici un proiectil german nu cădea 
în mare, nici un avion german nu apărea pe boltă. În văzduh 
nu se auzea decît unul şi acelaşi vuiet, cel al avioanelor aliate. 
Formaţiile lor treceau acum în ambele sensuri. 

Primele şiruri de L.C.A. se îndepărtaseră de transportoare. 
Tancuri amfibii şi tancuri-buldozer trebuiau să ajungă 
primele pe plaje, spre a deschide breşe prin obstacole, după 
care venea rîndul celor dintii valuri de asalt. 

În micile ambarcaţii frigul şi răul de mare îi făcea pe 
oameni să sufere. Pilulele împotiva răului de mare, distribuite 
înainte de pornirea în larg, nu aveau nici un efect. Bolnavii 
vomitau în săculeţele de hîrtie maron; acestea erau cu 
adevărat utile. 

Înaintarea spre țărm era foarte înceată. Uneori, cîte un 
soldat îşi întindea brațul exclamind, iar ceilalți oameni din 
L.C.A. se întorceau cu toţii în direcția aceea. Era o ambarcaţie 
de asalt care se scufunda. Cîteva valuri mari treceau pe 
deasupra, după care se făcea nevăzută. Nu-i mai vedeai decit 


pe oameni înotînd, susținuți de centurile de salvare, iar în 
jurul lor - chesoane, arme, obiecte care şi ele pluteau, de 
asemenea susținute de centuri umflate cu aer. Vedete rapide 
soseau în mare grabă pe locul naufragiului. Oamenii priveau 
din nou spre coastă, iar ofițerii îşi duceau la ochi binoclurile. 

Deodată, toți pasagerii L.C.A.-ului avură impresia că 
țărmul acela se ridica, că sărea în aer. Peste cîteva secunde, 
ei auziră tunurile al căror bubuit crescu devenind continuu. 
Era ora 5.50; era „tirul de stropire” cu care începeau navele. 

La zece minute după aceea, un bubuit şi mai puternic a 
acoperit tunetul tunurilor. Escadrele de bombardiere grele, 
care zburau la mică înălțime, au aşternut un fel de plafon 
vuitor; se şi aflau în imediata apropiere a coastei. De data 
aceasta țărmul părea să se spulbere. Nu mai putea fi desluşit 
nici un contur, nimic în afară de o panglică neagră, de fum şi 
praf, străpunsă de lumina exploziilor. 

Oamenii contemplau spectacolul; chipurile lor erau 
puternic contractate. Simţeau tabla L.C.A.-urilor vibrind sub 
efectul zguduirilor pe care le suferea pămîntul sau pe care 
apa le transmitea şi li se părea că mugetul motoarelor făcea 
ca în jur, aerul să se cutremure. Priveau ţărmul, se uitau unii 
la alții cu o expresie de bucurie care, de fapt era un rictus şi 
înjurau ţipînd să se facă auziţi, zicînd că blestemat trebuia să 
fie măcelul de pe blestematele plaje, că de era vorba doar de o 
pregătire, apoi aceea era pregătire, nu glumă, că de avea să 
continue tot aşa invazia, apoi totul avea să fie o bagatelă... 


X 


ZIDUL ATLANTICULUI 


La 5 iunie 1944, schimbarea gărzilor de zi în toate 
formațiile Armatei a VII-a germane, cantonate în Normandia 
şi Bretania, a avut loc la ora obişnuită. Comandanții care 
ieşeau din schimb transmiteau scurt gărzilor care intrau în 
schimb consemnul: se îndepliniseră sarcinile obişnuite, nimic 
de semnalat. Oamenii predară sau preluară (după caz) 
posturile cu un aer plictisit, fără să scoată un cuvint. 
Prelungirea războiului şi aşteptarea unor zile tot mai grele nu 
puteau îndemna la pălăvrăgeală. De altfel, mulți dintre 
soldații aceştia nici nu şi-ar fi putut spune unii altora 
expresiile tradiționale implicate în schimbarea gărzii. 

Nici în cartierele generale ale diviziilor şi ale corpurilor de 
armată nu se putea constata o animaţie deosebită. Ofițerii de 
serviciu stăteau lângă telefoanele lor, gata să „reacționeze” la 
orice comunicare a Cartierului general de armată sau la orice 
alt mesaj semnalind o mişcare a inamicului. Nimic. Se 
îndeplineau consemnele curente. Noaptea se vestea calmă. 
Singurele mesaje ar fi fost doar cele care raportau 
bombardamentele aeriene efectuate de aliaţi, ca deobicei. 
Bombardamentele făceau parte însă acum din rutină. 

„Un zid cu puncte întărite şi cu fortificații gigantice se 
întinde între Kirkeness şi Pirinei... Hotărirea mea 
nestrămutată este de a face ca frontul acesta să nu poată fi 
biruit de nici un vrăjmaş”. Hitler rostise cuvintele acestea în 
momentul în care declarase război Statelor Unite, la 11 
noiembrie 1941. Corespundeau ele, atunci, unei realități? Nu. 
Zidul nu exista decît în forma aceasta a proclamațţiei de 
propagandă, în cuprinsul unor ordine extrem de imperative, 
pentru care ar fi fost însă nevoie de luni şi ani spre a fi duse 
la îndeplinire. Zidul avea să existe cu adevărat între Kirkeness 
şi Pirinei? Nu. Nu avea să fie ridicat decit pe o mică întindere, 
cu numeroase puncte foarte slabe. 

În martie 1942, mareşalul von Rundstedt, numit 
comandant-şef în vest, a sosit în Franţa şi şi-a instalat 
cartierul general la Saint-Germain. Von Rundstedt reintra în 
serviciu după un fel de cădere în dizgrație. Cu cîteva luni în 


urmă declarase fuhrerului că, după a sa părere, pozițiile de 
iarnă ale armatelor care luptau în sudul Uniunii Sovietice 
erau cu mult prea înaintate spre Caucaz. Că era necesară o 
repliere a trupelor pînă în primăvară. 

— Repliere? strigase atunci Hitler. Niciodată! 

Şi întrucît von Rundstedt îşi apărase punctul de vedere, 
fusese pus în disponibilitate. Trecut în regim de concediu. 
Avea pe atunci şaizeci şi şapte de ani. La începutul anului 
1942, Hitler a declarat: 

— Vreau să stau de vorbă cu von Rundstedt. Să fie poftit 
la mine. 

Ceea ce dorea fiihrerul, acum, era să se vadă eliberat de 
orice grijă în privinţa situației din vest, spre a conduce 
războiul din est cu mintea cît mai liberă. Şi îşi amintise de 
cîteva calități ale mareşalului marilot: spirit organizator, 
strateg, soldat adevărat; în plus, norocos în tot ce 
întreprindea. 

La primele propuneri, mareşalul răspunse cu răceală. 
Hitler îi vorbi atunci despre patria care ducea o luptă grea; 
orice susceptibilitate trebuia să dispară în fața sentimentului 
datoriei. 

— Fie, a răspuns bătrînul militar. Accept comanda. 

În vremea aceea (martie 1942) vestul nu reprezenta un 
pericol iminent. Membrii înaltului comandament german îşi 
ziceau că într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat 
aliații aveau, poate, să încerce o debarcare, dar nu-şi făceau 
nici un fel de idee în privința mijloacelor care ar putea fi puse 
în acțiune, iar cea mai mare parte dintre ei credea că, prin 
vigilenţă, asaltul dinspre mare putea fi uşor respins. 

Dealtfel ar fi trebuit să se prevadă locul în care eventualul 
atac s-ar fi putut declanşa. Nesiguranța era mare. Țărmul ce 
trebuia apărat se întindea, potrivit expresiei lui Hitler, „de la 
Kirkeness la Pirinei” şi chiar mult mai departe, căci pentru ce, 
dacă ar încerca o debarcare aliaţii, nu ar face-o în 
Mediterana? 


La statul major al lui von Rundstedt a fost studiată, 
dealtfel cu destul de multă linişte, eventualitatea unor 
debarcări ale aliaţilor în Norvegia sau Danemarca, pe coasta 
germană a Mării Nordului, în Ţările de Jos, în Franţa, 
Portugalia şi Spania, pe coasta franceză mediteraneană. 
„Spaniolii cred într-o debarcare în regiunea Barcelonei”, 
anunţa ataşatul militat german la Madrid. Peste opt zile, un 
agent german în Marea Britanie (unde, în total, erau şase!) 
anunţa: „Congestionare a porturilor din nord. Noi escadrile la 
bazele din insulele Shetland”, iar strategii îşi întorceau 
privirile spre Norvegia. Totuşi, în timp ce ideea unei debarcări 
aliate devenea mai puţin ipotetică, oscilațţiile incertitudinii de- 
a lungul acestui mare arc al Europei occidentale nu mai erau 
atit de ample. Logic vorbind, aliaţii ar fi trebuit să ia cu asalt 
coasta Atlanticului (olandeză, belgiană sau franceză). Puținele 
informaţii mai serioase confirmau această probabilitate. 
Construcția faimosului „Zid al Atlanticului” fu zorită. 
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Numeroşi francezi aflați în vacanţă pe litoral au văzut 
rămăşiţele acelui „zid”, care nu era un zid continuu, se 
înţelege, ci un şirag de lucrări mai mult sau mai puţin 
importante, ale căror focuri încrucişate alcătuiau o linie 
continuă. Deasupra plajelor, pe creasta falezelor, „puncte 
fortificate” erau dispuse din loc în loc. Fiecare dintre punctele 
acestea era un sistem complex cu adăposturi betonate, cu 
tunuri în cazemate, cu poziții deschise pentru tunuri uşoare 
şi mitraliere, cu tranşee înconjurate de sîrmă ghimpată şi cu 
cîmpuri minate. 

Elementele acestea erau legate atît între ele, cît şi cu 
magazii şi cazărmi subterane prin tranşee adinci şi tunele. 
Cea mai mare parte a punctelor fortificate erau dispuse în 
apropierea degajamentelor plajelor, apărate de asemenea prin 
şanţuri antitanc. Artileria lor era alcătuită din piese de 155, 
88, 77, 37 şi 75 antitanc, mitraliere şi aruncătoare. Între 


punctele fortificate existau amplasamente izolate pentru 
mitraliere. 

Hitler hotărise ca, asemenea sporirii solidității unui zid 
prin construirea -— din loc în loc — a unor parapeti, Zidul 
Atlanticului să se sprijine pe o serie de fortărețe straşnic de 
bine apărate, înzestrate cu tunurile cele mai mari ce puteau fi 
procurate şi păzite de cele mai bune trupe germane. Vreo 
douăsprezece asemenea fortărețe au fost ridicate de-a lungul 
coastei franceze, în special la Dunkerque, Calais, Boulogne, 
Le Havre, Cherbourg, Brest, La Rochelle, în estuarul Girondei 
şi la Toulon. În portul Le Havre existau patru tunuri de 
calibrul 400 mm, trei de 275 mm, în total treizeci şi cinci 
piese de 150 mm şi mai mari. Tunurile fortărețelor puteau 
trage asupra oricărei forțe navale care s-ar apropia, precum şi 
asupra porțiunilor de coastă din dreapta şi stinga. 

Desigur că multor francezi le mai dăinuie în memorie 
articolele publicate în presă şi difuzate la radio în țările 
ocupate, privind invulnerabilitatea Zidului Atlanticului: 
bariera de fier, de beton şi de foc era de netrecut, ideea unei 
debarcări, chiar cu şanse foarte mici, era ridicolă, cei care o 
cultivau erau înainte de toate nişte imbecili amăriți; de altfel, 
era foarte vizibil că aliații nu aveau să se hotărască niciodată 
să debarce, etc... Asemenea propagandă a fost dusă aproape 
pînă în ultima clipă. Două motive principale stăteau la baza 
acestei încăpăținări: trebuia menţinut moralul poporului 
german, încercînd totodată înfringerea rezistenței din 
teritoriile ocupate; trebuiau făcute eforturi de intimidare a 
înaltului comandament aliat, dacă s-ar fi putut — pînă la a-l 
face să renunţe la proiectul său. 

După reuşita debarcării, operaţia „Overlord“ a putut 
apărea drept o operaţie rezonabilă, normală şi chiar mai puţin 
dificilă decit se crezuse. Dar concepţia ei a însemnat, fără 
putinţă de tăgadă, o idee mare, îndrăzneață, iar meritul 
autorilor ei, al lui Eisenhower îndeosebi, este acela de a fi 
înțeles încă dintru început că luarea cu asalt a Zidului putea 


reuşi dacă era întreprinsă la o scară uriaşă şi numai cu 
această condiție. 

Poate fi remarcat un lucru: cînd a fost declanşată operaţia 
„Overlord”, ea nu mai constituia o operație fără precedent în 
timpul celui de-al doilea război mondial. Americanii 
debarcaseră şi ei în arhipelagurile Gilbert şi Mariane (Pacific); 
aliații debarcaseră în Africa de nord (8 noiembrie 1942), în 
Sicilia (10 iulie 1943), la Reggio di Calabria (3 septembrie 
1943), la Salerno (9 septembrie 1943), la Anzio (22 ianuarie 
1944). Este limpede că învățămintele trase de pe urma 
acestor debarcări — mai cu seamă de pe urma celei de la 
Anzio, foarte grea, cînd aliaţii au fost ţinuţi în şah două 
săptămîni, suferind pierderi mari — s-au dovedit preţioase 
pentru cei care au elaborat planul „Overlord“, mai cu seamă 
în privința utilizării aviației şi a posibilităţilor oferite de 
şalandele de debarcare. Dar nici unul dintre asalturile 
amintite nu a avut importanţa debarcării din Normandia şi 
nici nu prezenta aceleaşi riscuri generale în caz de eşec. 

Să adăugăm, revenind la „Zidul Atlanticului”, că Hitler 
credea în el, chiar dacă anumiţi generali germani se arătau 
destul de sceptici în privinţa invulnerabilității sale. Şi a crezut 
pînă la sfîrşit. Devenise cea mai mare victimă a propagandei 
ordonate de el. 


În spatele Zidului existau nişte trupe. Cînd von Rundstedt 
a luat comanda, nu a găsit în Franța, Belgia şi Olanda decît 
treizeci de divizii. Îi declarase lui Hitler: „Este doar jumătate 
din cît trebuie.” De data aceasta părerea lui nu a mai fost 
discutată. Efectivele din Franța sporeau necontenit, în pofida 
pierderilor germane de pe frontul cu Uniunea Sovietică, apoi 
cele din Italia. Pînă la urmă, von Rundstedt trebuia să aibă în 
subordine, în momentul debarcării, şaizeci de divizii, un sfert 
din forțele terestre germane. 

La începutul anului 1944, înaltul comandament german 
îşi formase părerea că atacul aliaţilor avea să aibă loc pe 


coasta de nord a Franţei, între Dunkerque şi Brest. Era oare 
cu putinţă să se localizeze şi mai mult probabilitatea? 

— Da, zicea von Rundstedt. Aliaţii vor debarca în zona 
Pasului Calais. lată de ce: mai întîi, este firesc ca ei să vrea să 
traverseze marea pe drumul cel mai scurt, ca să 
economisească tonaj; apoi, rampele de lansare pentru V1 sînt 
construite în zona aceasta şi ei o ştiu sau o vor şti; în al 
treilea rînd, de la Calais se poate ajunge în timpul cel mai 
scurt în regiunea industrială a Ruhr-ului; în sfirşit, o ofensivă 
dusă pe linia aceasta ar tăia calea armatelor germane din 
nord şi a celor staționate de-a lungul coastei. Dacă aş fi 
Montgomery, acolo aş ataca, în ciuda puternicelor sisteme de 
apărare. 

Cîţiva dintre ofițerii statului major suprem de la Berlin 
aveau altă părere: tocmai din cauza acestor puternice sisteme 
de apărare, atacul avea să aibă loc mult mai în vest, între 
fluviile Somme şi Sena. Pentru a ţine seama de părerea lor, 
sistemele de apărare au fost întărite în sectorul acesta. 

(Să reamintim motivele pentru care aliaţii aleseseră 
Normandia, între riurile Orne şi Vire: apărarea germană era 
mai slabă aici decît în Pasul Calais; aliații ştiau că germanii 
credeau mai degrabă într-o debarcare în Pasul Calais; 
peninsula Cotentin proteja zona de debarcare împotriva 
vînturilor dominante din vest; nord-vestul Franței, între Sena 
şi Loara, era regiunea care putea fi cel mai sigur izolată prin 
bombardarea podurilor şi a căilor de acces.) 

În primele zile ale lunii mai 1944, Hitler a declarat brusc: 

— Aliaţii vor debarca în Normandia de jos. Între Orne şi 
Vire. 

Ofițerii din jurul său l-au întrebat, cu teamă, dacă a primit 
cumva informaţii noi. 

— Nici una, a zis Hitler. Dar vă spun că acolo vor debarca. 
Sînt sigur. 

Prezicerea aceasta a tulburat mult cugetele generalilor. În 
mai 1944, un anumit număr de ofițeri germani cu grade 
înalte începeau să creadă că Hitler e pe cale să înnebunească. 


Totuşi nu puteau uita că de cîterva ori, intuiţia militară a 
dictatorului-caporal se manifestase genial, potrivnic unor 
riguroase raționamente de-ale lor. Chiar şi acum, în pofida 
greşelilor lor, în pofida cerbiciei făhrerului în a se menţine pe 
linia unor erori, militarii de profesie erau impresionați. Hitler 
i-a telefonat lui von Rundstedt: 

— Ce informaţii ai dumneata încît să-ţi poţi clădi cu atita 
siguranţă opinia? Nici una. Ştim doar că în sudul Angliei se 
află concentrate cincizeci şi cinci, şaizeci de divizii. Atita tot. 

Mareşalul i-a răspuns repetîndu-şi argumentele. Şi a 
adăugat: 

— Am pe masă un memoriu al generalului Keitel, trimis de 
Cartierul dumneavoastră general. Primele rînduri sînt 
următoarele: „O debarcare va fi însoţită de anumite încercări 
de a pune repede stăpînire pe unele porturi şi aerodroame.“ 
Dar între Orne şi Vire nu există nici un port ca lumea... 

— Nu mă interesează părerea lui Keitel! Eu îți spun că 
acolo vor debarca! 

Von Rundstedt, magistral realizator al ruperii frontului 
francez la nord de linia Maginot, în 1940, nu putea uita că 
alegerea punctului unde trebuia să se producă ruptura îi 
aparținuse lui Hitler, care impusese planul „ne-clasic” al lui 
von Manstein, în ciuda opoziției tuturor generalilor; genială 
intuiție. Dar von Rundstedt îşi mai amintea că peste citeva 
săptămîni, din lipsa unei experienţe tactice, Hitler îi 
interzisese să arunce asupra Dunkerque-ului masa 
blindatelor sale, care ar fi putut opri reîimbarcarea corpului 
expediționar britanic. lar de atunci, caporalul-dictator greşise 
în mai multe rînduri. Von Rundstedt decise în final că atacul 
principal va avea loc în Pasul Calais, cu un efort secundar 
între Sena şi Cherbourg. Şi hotări să-şi desfăşoare forțele 
conform acestei previziuni. Inițiativa lui avea să fie 
neîntrerupt stînjenită pe de o parte de către Hitler, care ţinea 
la ideea lui, pe de alta de către mareşalul Rommel, aflat sub 
ordinele lui von Rundstedt încă din ianuarie 1944, dar care 


nu-i împărtăşea opiniile în privinţa organizării dispozitivului 
de apărare. 

— Atacul inamicului trebuie strivit pe plaje, spunea 
Rommel. Dacă lăsăm forțele aliate să înainteze dincolo de ele, 
totul este pierdut. Nisipul trebuie să fie presărat cu obstacole 
tot mai numeroase, focul artileriei trebuie concentrat asupra 
plajelor şi asupra navelor care se apropie, iar trupele din 
interior să fie aduse cît mai aproape de țărm. 

Opinia lui Rommel se întemeia pe un raționament logic şi 
judicios: aliații posedau în chip indiscutabil supremația 
aeriană; dacă izbuteau să debarce, aviația lor avea să 
oprească intervenţia cu efect a rezervelor germane mai mult 
sau mai puţin depărtate. Totuşi, von Rundstedt nu 
împărtăşea părerea subordonatului său. 

— Concepţia dumitale este limitată din punct de vedere 
tactic, zicea el. Fireşte că nu trebuia să asistăm pasivi la 
instalarea unui puternic cap de pod, dar am fi imprudenți 
dacă am arunca imediat în luptă toate forțele noastre. Cine ne 
poate spune că cele dintii operaţii de debarcare vor constitui 
atacul veritabil şi nu o simplă diversiune? O parte din 
rezervele noastre, îndeosebi diviziile blindate, vor trebui ţinute 
pregătite la cincizeci sau şaizeci de kilometri de coaste, pînă 
în clipa în care vom putea spune: „Aici are loc, într-adevăr, 
debarcarea.” Atunci ne vom lansa blindatele. 

— Atunci va fi prea tirziu. 

Dialogul acesta ar fi trebuit să se încheie prin adoptarea 
dispozitivului propus de von Rundstedt, de vreme ce el era 
comandantul-şef. Dar Rommel era o personalitate de prim 
plan, Hitler nutrea pentru el un fel de afecţiune (care nu avea 
să-l împiedice, totuşi, mai tirziu, să ordone executarea lui), iar 
concepția lui Rommel corespundea mai bine doctrinei sau 
mai degrabă sentimentului militar al dictatorului, care se 
îmbolnăvea pentru fiecare zece metri de teren cedați. 
Rezultatul: a fost adoptat un compromis. Diviziile blindate de 
sub comanda lui Rommel au fost dispersate foarte aproape de 
litoral, iar celelalte menținute în interior. „Compromis 


catastrofic”, au scris mai mulți comentatori militari. „Pînă în 
cele din urmă nu au mai fost destule blindate care să-i alunge 
pe aliaţii de pe plaje, iar apoi nu destule pentru a declanşa un 
contraatac puternic, bine organizat şi la momentul ales. În 
realitate, trupele germane - blindate sau nu -— concentrate în 
diverse locuri, aveau să fie paralizate de strivitoarele 
bombardamente ale aviaţiei şi aduse în stare de a nu se mai 
putea deplasa conform unui plan. Ne putem întreba, la urma- 
urmei, dacă dispozitivul propus de Rommel nu ar fi fost mai 
bun. Ne-am putea întreba despre lucrul acesta, dacă aliații 
nu ar fi dispus de stăpînirea absolută a spaţiului aerian, 
superioritate determinantă şi de necombătut. Oricum, cert 
este că însăşi ideea de compromis era stupidă. Iată, în mare, 
structura comandamentului şi dispunerea forțelor în ajunul 
invaziei. 

Mareşalul von Rundstedt era comandantul-şef în vest. 
Avea sub ordinele sale două grupuri de armate. 

Grupul de armate B, cel mai important, era comandat de 
mareşalul Rommel. Cuprindea mai mult de două treimi din 
trupele operaţionale utilizabile, respectiv: Armata a VII-a 
(Normandia şi Bretania), Armata a XV-a (Pasul Calais şi 
Flandra) şi Corpul 88 (Olanda). 

Grupul de Armate G, comandat de generalul Blaskowitz, 
cuprindea Armata I (de pe coasta golfului Gascogne) şi 
Armata a XIX-a (coasta mediteraneană franceză). 

Exista în Franţa şi un al treilea Cartier general, cel al 
Grupului de armate, condus de generalul Schweppenburg. 
Generalul Schweppenburg răspundea de organizarea şi 
instrucția formațiilor blindate care alcătuiau Gruparea 
Blindată de Vest (Panzer Gruppe West). Dar în operaţii, aceste 
mari unități treceau sub ordinele comandanților celorlalte 
Grupuri de armate. 

În total existau zece divizii blindate. Şase staționau la nord 
de Loara, patru la sud, acestea fiind ţinute ca rezervă în 
regiunile Poitiers, Angoulême, Agen. Să vorbim despre cele din 
nordul Loarei. Cele trei mai bune -a 21-a, a 12-a SS (Hitler 


Jugend) şi divizia blindată Lehr (a 3-a) se găseau între Sena şi 
Loara, respectiv în regiunile Saint-Pierre-sur-Dives, Evreux şi 
Epernon. Ele formau un ansamblu de 600 de tancuri. 
Celelalte trei — 1-a SS, a 2-a şi a 16-a — se aflau la nord de 
Sena, în jurul localităților Mons, Péronne şi Senlis. 

La cererea lui Rommel, diviziile blindate a 2-a, a 21-a şi a 
16-a au fost trecute sub comanda sa directă. Le-a apropiat 
imediat cît mai mult de litoral. Totuşi, în caz de invazie, nici 
una din diviziile acestea nu trebuia să facă vreo mişcare fără 
să fi primit ordinul lui Rommel. Celelalte divizii nu trebuiau 
să acționeze sau să reacționeze decît cu autorizaţia lui von 
Rundstedt. Generalii acestor divizii nu trebuiau în nici un caz 
să ia inițiative, iar generalii Corpurilor de armată şi ai 
Armatelor nu exercitau asupra lor nici o autoritate. Această 
structură a comandamentului putea părea extravagantă 
oricărui militar destoinic. Von Rundstedt a arătat mai apoi că 
nu în asta era răul, ci că în realitate nici el, von Rundstedt, 
nici Rommel nu puteau mişca o singură divizie blindată fără 
aprobarea expresă a lui Hitler. 


Trupele diviziilor blindate şi cele care ocupau fortărețele 
erau trupe de elită. Cele ale formațiilor blindate staționate 
între Sena şi Loara cuprindeau aproape în exclusivitate 
nazişti fanatici, bine instruiți. Trebuie văzut puţin mai 
îndeaproape ce însemna cuvintul divizie cînd se atribuia unei 
alte mari unități decît celor de blindate sau din fortărețe. 

„Calitatea trupelor acestora era foarte inegală, a notat 
Montgomery în raportul său. Trupele aparținînd sistemelor de 
apărare de pe coaste erau de proastă calitate”. „Douăzeci şi 
şase de divizii erau considerate „de folosință limitată”, se 
poate citi în raportul american privind bătălia de la Omaha 
Beach. „Şapte divizii erau unităţi de instrucție. Trupele 
sistemelor de apărare de pe coaste, în sectorul Omaha Beach, 
cuprindeau 50% soldaţi care nu erau germani. Moralul 
acestora era scăzut. 


Locuitorii din regiunile normande s-au putut convinge 
perfect, cu propriii ochi, de starea trupelor germane de 
apărare în perioada debarcării. Coloneii germani se simțeau 
oarecum deprimațţi. Atunci, întorcîndu-şi privirile spre soldații 
țării lor, le era dat să constate că mulți dintre aceştia erau 
deja oameni în vîrstă sau convalescențţi veniți de pe frontul 
din răsărit. Germanii se străduiau să-i înveţe pe camarazii din 
Daghestan sau pe karakaipaci mînuirea tunurilor germane, 
ruse, franceze, cehoslovace care echipau diversele sectoare 
fortificate. 

— Eram deseori înştiințat că o nouă divizie urma să 
sosească în Franța, venind direct din Uniunea Sovietică, din 
Norvegia sau din Germania centrală, a povestit von Rundstedt 
maiorului Shulman, în octombrie 1945. Cînd divizia aceasta 
apărea în sfirşit în vest, ea consta dintr-un general 
comandant, un medic şi cinci brutari. 

Pentru a reconstitui diviziile acestea reduse la nimic pe 
cîimpurile de luptă din răsărit, se luau efective germane din 
alte divizii şi li se adăugau „voluntari” proveniți din țări 
ocupate sau ex-ocupate. Golurile ce se produceau în diviziile 
din care erau luate efectivele erau umplute cu acelaşi soi de 
voluntari. Ruşii, calmucii şi mongoloizii făcînd parte din 
enumerarea de mai sus erau, în genere, trimişi în sistemele 
de apărare fixe (altele decît fortărețele), în timp ce formațiile 
de campanie aparținînd infanteriei erau completate cu 
polonezi, alsacieni, unguri, iugoslavi, cehi, olandezi. 

Virtejul înfrîngerii, care a dat iama şi în oameni şi în 
documente, face imposibilă o apreciere exactă a efectivelor 
germane din vest în ajunul debarcării. Cunoaştem numărul 
diviziilor, nu şi afectivele lor. Nicăieri, nici o certitudine în 
privinţa aceasta. 

Generalul Blumentritt, care a fost şeful statului major al 
lui von Rundstedt începînd cu finele anului 1942, a povestit 
cum, la începutul anului 1944, a fost elaborat şi pus în 
aplicare un plan sortit să-i înşele pe aliați asupra importanţei 
apărării şi a efectivelor germane. Hărți false ale fortificațiilor 


de pe litoral au fost răspîndite de către agenți germani în 
Elveţia. Cînd o divizie (sau fantoma unei divizii) trebuia să 
sosească din est, autorităţile locale franceze erau anunțate că 
soseau două; apoi, regiunea de cantonare dinainte prevăzută 
era traversată de unul sau două regimente în deplasare în 
interiorul Franţei, sperîndu-se astfel, fireşte, că vor fi 
transmise de către Rezistență, informații false în Marea 
Britanie. 

Simulările deveniră atit de numeroase şi de complicate, 
încît ofițerii din toate birourile statului major al lui von 
Rundstedt au trebuit să ţină un fel de contabilitate dublă, 
pentru a nu se pierde ei înşişi în calcule. Aveau hărți speciale, 
în care adevăratele divizii erau însemnate cu roşu, iar cele 
false cu albastru. Se făceau şi alte hărți pe care toate diviziile, 
şi cele reale şi cele false, erau însemnate cu roşu; acestea 
erau trimise ambasadorului japonez la Vichy, spre a-i ridica 
moralul şi a-l convinge că Reichul european era de neînvins 
în vest. 

Ofițerii germani însărcinați cu executarea acestor 
stratageme nu o făceau cu plăcere şi nu-şi ascundeau 
gravitatea situaţiei reale. Nici pe aliaţi nu i-au înşelat 
stratagemele. Fotografiile aeriene i-au identificat pe deplin 
asupra situației reale a Zidului Atlanticului şi chiar dacă le-a 
fost întotdeauna greu să afle exact ce efective aveau germanii, 
informaţiile transmise de Rezistență le-au furnizat date 
precise în privința numărului de formaţii, a identificării şi 
amplasamentelor lor. 


În după-amiaza zilei de 5 iunie, un ofițer din Biroul 2 al 
O.K.W.-ului din Berlin a venit să-i raporteze generalului Jodl, 
şeful statului-major general al trupelor de operaţii, că 
serviciile de ascultare radio semnalau o creştere anormală a 
volumului emisiunilor britanice. 

— Trebuie informat Cartierul general din vest? 

— De prisos, a spus Jodl. Trupele din vest sînt probabil în 
alarmă. 


Dar noi am văzut că nu erau, iar statele lor majore şi mai 
puțin. Rommel se găsea la Herrlingen, în apropiere de Ulm, 
unde se dusese să-şi vadă familia după o călătorie de serviciu 
la Berlin. La Cartierul general al lui von Rundstedt, toată 
lumea gîndea că debarcarea a fost amînată cu cîteva 
săptămîni. Precedentele mesaje de alarmă ale agenţilor 
germani aflați în Marea Britanie fuseseră dezminţite, toate, de 
eveniment — de absența evenimentului. 

Între timp, la Berlin, Jodl îşi schimbase pesemne părerea, 
căci seara, Cartierul general din vest a fost informat că a 
sporit numărul emisiunilor britanice, în special cel al 
mesajelor codificate, destinate mişcărilor de rezistenţă. 

— Aviz de alarmă nr.2 Armatei a XV-a, a ordonat von 
Rundstedt. 

Alarma nr.2 însemna că toți oamenii trebuiau să stea lingă 
vehiculele lor. Armata a XV-a era cea care ţinea litoralul între 
Sena şi gurile Meusei. Von Rundstedt credea în continuare că 
atacul va fi dat dinspre Pasul Calais. Nu a intervenit nici o 
schimbare în obişnuitele consemne ale Armatei a VII-a. 

La ora 24 şi 10 minute, a sosit la Cartierul general din vest 
primul mesaj care anunța începutul invaziei: „Paraşutişti ai 
aliaților în regiunea Valognes, Cotentin.” Vestea era falsă. Nici 
un militar al aliaților nu pusese încă piciorul pe pămîntul 
francez. 

Către ora 1 şi 30 a sosit cel de-al doilea mesaj, retransmis 
de Grupul de armate B: „Armata a VII-a către Grupul de 
armate: Corpul 84 semnalează paraşutişti aliați în acţiune, în 
regiunea Caen şi Cotentin.” De data aceasta ştirea era exactă. 


XI 


CU TRUPELE AEROPURTATE 


Lampa roşie care arăta că oamenii trebuiau să se 
pregătească pentru salt se aprinse. Cu toţii îşi părăsiră 
scaunele. 

Paraşutiştii săreau din avion prin trapa din podea sau, 
dacă se găseau la bordul unui „Dakota“, prin uşă. Cu 
picioarele în marginea trapei sau a uşii, soldatul se ghemuia 
ori răminea în picioare, gata pentru salt. Faţa îi era mînjită cu 
negru. Peste uniforma-i camuflată, el purta o bluză de salt, 
acoperită la rîndul ei de un camuflaj. Buzunarele din afară 
erau burduşite cu muniții; armele şi grenadele se aflau 
agățate pe trupul său prin chingi. Fiecare ducea cu sine cel 
puţin 35 de kilograme. Pe cap, o cască specială, înlăuntrul 
căreia stau prinse cartuşe; în carimbi, cuțite. Specialiştii de 
balizare a zonelor de aterizare duceau în plus o trusă 
conținînd rachete luminoase. Paraşuta, din nylon sau 
bumbac, avea, pe atunci, un diametru de aproximativ nouă 
metri şi era străpunsă în centru de o gaură avind şaptezeci de 
centimetri, destinată să reducă tangajul. Fiecare paraşută, 
înainte de a fi introdusă în pachetajul ei, a fost cercetată şi 
pliată de o femeie specialist căreia, pentru lucrul acesta, i-au 
trebuit douăzeci şi cinci de minute. Nu trebuie să fie ținută 
niciodată mai mult de două luni în pachetaj. 

Ca să sară, oamenii aşteptau semnalul unei lămpi verzi. Ei 
erau militari ai Brigăzii a 5-a de paraşutişti. Cei trei ofițeri 
însărcinați cu balizarea luminoasă a zonei de aterizare trebuie 
să fi ajuns pe pămîntul Franţei între orele 24.10 şi 24.20. 
Brigada a 5-a de paraşutişti făcea parte din Divizia 6 
aeropurtată britanică, divizie care avea misiunea de a lua în 
stăpînire podurile de peste Orne şi canalul Caen. 

De îndată ce s-a dat semnalul, oamenii au sărit unul după 
altul, cît mai repede cu putință. Pentru lansările în grup, 
trupele aeropurtate utilizează aproape totdeauna paraşuta cu 


deschidere automată. De îndată ce paraşuta s-a desfăcut, 
senzația de cădere încetează. Pămintul este cel care „urcă“. 
Greu poate fi calculat momentul în care se va produce 
întîlnirea cu pămîntul. Şocul resimţit la atingerea solului este 
comparabil cu cel provocat de o săritură efectuată, cu ochii 
legaţi, de la o înălțime de trei metri, trei metri şi jumătate. 

Foarte rar se întimplă ca paraşuta să nu se deschidă, cînd 
saltul este executat de la o înălțime regulamentară. Tot atit de 
rar se întimplă ca paraşuta să se înfăşoare. Dacă saltul este 
prost făcut, paraşutistul se poate agăța în hamuri, ori 
paraşuta să se balanseze foarte tare. Totuşi, cu sînge rece, 
necazul poate fi înlăturat în timpul coboririi. Dificultăţile cele 
mai obişnuite îl aşteaptă pe paraşutist la sosirea pe sol. El 
trebuie ca atunci cînd atinge pămîntul să-şi lase moi gleznele, 
genunchii, spinarea... Trebuie să se rostogolească astfel încât 
şocul să fie absorbit de cea mai mare suprafață posibilă a 
corpului. Este esențială obligaţia de a ţine picioarele 
apropiate, iar tălpile paralele cu solul. Ajuns pe pămînt 
paraşutistul declanşează sistemul de eliberare instantanee, îşi 
desface hamurile şi se îndreaptă spre locul de întîlnire. 

Brigada a 5-a de paraşutişti urma să aterizeze într-o zonă 
situată la nordul satului Ranville şi, înainte de toate, să ia în 
stăpinire podurile de peste rîul Orne şi canalul Caen, în 
preajma satelor Bénouville şi Ranville. Podurile trebuiau luate 
imediat, fără şovăire, înainte de orice încercare a inamicului 
de a le arunca în aer. Un comando special de asalt, 
transportat de şase planoare, avea să participe la această 
operaţie. Instrucțţia specială efectuată în vederea ei începuse 
în aprilie, fiecare om ştiind exact ce avea de făcut. Paraşutiştii 
îşi unseseră feţele cu o soluție neagră. Toţi priveau înainte. În 
sfirşit, lampa verde se aprinse. 


La bordul fiecărui planor, oamenii stăteau de-a lungul 
pereților, pe cele două bănci aşezate față în față, cu mîinile pe 
genunchi. Erau tăcuți şi doar din cînd în cînd îşi întorceau 
spre partea dinainte chipurile. Militarii din trupele 


transportate cu planoarele nu aveau paraşute, ci doar o vestă 


de salvare, „Mae West“ . Ajunseseră, acum, se pare, cam 
în dreptul mijlocului Mării Mînecii. 

Interiorul cilindric al planorului nu oferă deloc impresia de 
soliditate. Structurile de rezistență, ce se zăresc din loc în loc, 
par aproape la fel de fragile ca şi coca din lemn uşor. 
Planoarele care transportau personalul erau aparate 
monoplan, cu aripa sus şi foarte lungă. Oamenii care le-au 
văzut fie zburind, fie la sol au fost impresionați de silueta lor 
prelungă, îngustă, care îi ducea cu gîndul la păsările de mare; 
anvergura lor era de aproximativ treizeci de metri, față de 
numai douăzeci lungime. 

Planoarele „Horsa“ (britanice) erau prevăzute cu un tren de 
aterizare triciclu; dar, cel mai adesea, trenul acesta trebuia 
largat (aruncat) înainte de a ajunge pe pămînt, iar aterizarea 
se făcea pe burtă, cum se putea, în mijlocul unor criînguri, a 
unor cîmpuri arate sau păşuni, fiind prea fericiți cînd nu se 
întîmpla ca lucrul acesta să aibă loc peste păienjenişul de 
țăruşi plantați de duşman. (Cele mai multe dintre terenurile 
propice unei aterizări fuseseră acoperite cu asemenea țăruşi. 
Locuitorii de prin părțile acelea le porecliseră „sparanghelii lui 
Rommel“). Aterizarea planorului este aproape totdeauna 
semnalată printr-un zgomot asemănător trosnetului de lemn 
frînt. 

Planoarele „Hamilcar“ (tot britanice), puțin mai mari decît 
„Horsa“, transportau material: fiecare putea duce un tanc 
uşor sau două jeep-uri cu remorci. Coada lor putea fi 
detaşată întreagă, aproape instantaneu, la coborîrea pe sol, 
ceea ce permitea ca descărcarea să se facă rapid. 

În cabina fiecărui planor „Horsa”, cei doi piloți stăteau 
aşezaţi unul lîngă celălalt, pilotul principal avînd locul din 
stînga. Comenzile de la bordul unui planor sînt aceleaşi ca şi 
cele ale avionului, doar că nu există manetă de gaze. Ea este 
înlocuită de un levier mic, vopsit în roşu, care serveşte la 


desfacerea, în momentul dat, a cablului ce leagă planorul de 
avionul remorcher. Există şi un indicator de unghi de 
remorcare. Planorul trebuie să se găsească fie puţin deasupra 
avionului remorcher, fie puţin dedesubt, niciodată perfect în 
prelungirea aceluia, altfel virtejurile produse de înaintarea lui 
în aer ar face ca planorul să intre în tangaj şi atunci sistemul 
de remorcare s-ar rupe. 

Pentru a-i instrui pe piloţii primelor planoare destinate 
debarcării, specialiştii din armată construiseră o machetă ce 
reprezenta foarte exact cursul inferior al rîului Orne, iar 
macheta slujise la turnarea unui film menit să creeze 
spectatorilor impresia că tocmai soseau deasupra locurilor 
acelora. Piloții vedeau ieşindu-le în întimpinare toate 
accidentele de teren. Mai întîi, filmul a fost proiectat cu 
lumină normală, apoi printr-un ecran albastru care 
reproducea condiţiile clarului de lună. 

Planoarele decolaseră între orele 22,56 şi 23,02. La 24.06, 
primul planor a trecut deasupra litoralului francez, la o 
altitudine de aproape 2.000 metri. Ostaşii dinlăuntrul lui l-au 
văzut pe pilot manevrind levierul roşu: se desprinsese de 
avionul remorcher. Toate planoarele trebuiau să procedeze 
astfel când ajungeau deasupra litoralului şi să înceapă a 
luneca uşor, în linişte, ca nişte fantome în noapte. 

La bordul celui dintîi planor domnea calmul, chiar şi după 
depăşirea liniei litoralului. Nici o reacţie din partea 
antiaerienei. Toţi îşi încordau auzul. Se gindeau la țăruşii 
peste care poate că vor fi nevoiți să coboare. Ideea aceasta îi 
siciia de fapt cel mai mult. Se deschiseră cele două uşi — cea 
din față şi cea din spate. Apoi oamenii se luară de braț şi se 
ținură astfel, strinşi unii de alții, pentru a amortiza şocul. Dar 
acesta nu se produse, deşi se părea că trecuse destulă vreme 
de cînd pilotul mînuise levierul roşu. În realitate, nu trebuiau 
să se scurgă decît şapte minute între clipa aceea şi cea a 
atingerii solului. 

Planorul ateriză greoi, dar aşa cum se cuvenea. Imediat, 
prin deschizături, răzbătu o lumină. 


— Trag, nemernicii! 

Credeau că era vorba de gloanţe trasoare, dar de fapt nu 
erau decît jerbe de scîntei pe care le iscase planorul lovindu- 
se de sirme. Oamenii săriră afară prin uşi. 

— Pe aici! le spuse comandantul. Acolo e podul! 

Cu toţii începură să alerge. În aceeaşi clipă, traiectoriile 
gloanţelor trasoare brăzdară noaptea. Locotenentul căzu. Dar 
din urmă sosea, tot alergînd, detaşamentul desantat dintr-un 
alt planor. 

— Pe aici, pe aici, striga ofițerul comandant al acestuia. 
Nemţii care trăgeau de prin tranşeele din jur au fost atacați 
cu grenade şi mitraliere. Singurii care au luptat cu adevărat 
au fost subofițerii: ceilalți dăduseră bir cu fugiţii. 

Podul de peste Orne, aflat la cîteva sute de metri spre est, 
a fost luat pe loc, fără luptă; nu s-au tras decît cîteva focuri. 
Un locotenent a traversat podul şi a bătut la uşa unei case ce 
se găsea la celălalt capăt. Era locuită de o pereche foarte în 
vîrstă. 

— Am venit să eliberăm Franţa, le-a spus ofițerul. 

Cei doi bătrîni l-au privit speriați şi nu i-au răspuns. 
Credeau că e vreun şiretlic de-al vrăjmaşului. Sau poate că, 
pur şi simplu, se temeau de ceea ce ar fi putut urma. 

Nici unul dintre cele două poduri nu fusese minat. Puțin 
mai tîrziu, un tun antitanc aeropurtat a fost pus în poziție de 
luptă lângă cafeneaua Gondrâe. A servit spre a se deschide 
focul asupra unui vechi tanc Renault trimis de germani spre a 
contraataca. Tancul a luat foc, iar muniţia lui a explodat. La 
podul de peste Orne a venit o maşină a nemților. O salvă de 
mitralieră a oprit-o locului. Din ea a ieşit un ofițer german: cel 
însărcinat cu apărarea podului. 

— Ucide-mă, a spus el ofițerului paraşutist. Sint 
dezonorat. 

A fost stabilit îndată, în jurul podurilor, un perimetru de 
apărare, pînă la sosirea, în cursul zilei de 6 iunie, a trupelor 
ce trebuiau să vină dinspre plaje, cu ajutorul planoarelor sau 
pe jos. 


Brigada a 3-a de paraşutişti avea drept primă misiune să 
atace şi să distrugă bateria de la Merville, situată la mai puțin 
de un kilometru de litoral, baterie ale cărei tunuri puteau să 
bată în anfiladă plajele de debarcare. 

Bateria era alcătuită din patru piese de cîte 150 mm 
instalate într-o lucrare din beton de doi metri grosime, peste 
al cărei acoperiş existau patru metri de pămînt. Toate intrările 
aveau uşi din oţel. Obiectivul era apărat de un tun de 20 mm 
şi de mai multe mitraliere. Poziţia era înconjurată de un cimp 
de mine şi de un zid protector. Dincolo de zid, spre litoral, 
fusese amenajat un şanţ antitanc de trei metri adincime şi 
cinci lățime; pe celelalte trei laturi, o rețea de sirmă ghimpată 
de 1,50 m înălțime şi cinci metri adincime. Dincolo de aceste 
sisteme de apărare, alte cimpuri de mine. Garnizoana număra 
150-200 de oameni. Acestea erau informațiile ce au putut fi 
procurate, mai cu seamă prin agenţii Rezistenței franceze. 

Bateria trebuia atacată de trupe paraşutate lansate în 
apropiere şi de către un comando de voluntari, transportaţi în 
trei planoare. Planoarele acestea urmau să aterizeze nu în 
apropierea bateriei, ci chiar deasupra ei. Largîndu-şi trenul de 
aterizare, trebuiau să se aşeze pe burtă, pe cimentul bateriei. 
Comandoul trebuia să fie alcătuit din patru ofițeri şi cincizeci 
şi cinci de ostaşi. 

Ofiţerul responsabil cu distrugerea bateriei de la Merville 
era locotenent-colonelul T.B.H. Otway din Royal Ulster Rifles 
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. Primind misiunea în ziua de 2 aprilie, a reflectat asupra 
ei o săptămînă, apoi s-a dus la generalul Hill, comandantul 
brigăzii şi i-a spus: 

— Cred că voi duce la bun sfirşit misiunea, dar aş dori să 
am toată libertatea în privința pregătirii. 

— Ce înţelegi prin „libertate”? 

— Să-i instruiesc pe oameni aşa cum aş vrea eu şi unde aş 
vrea. Asta implică anumite lucrări şi oarecare cheltuială. 


— În ce mă priveşte, sînt de acord. Dar trebuie să raportez 
mai sus. 


Peste o oră, Otway a aflat că înaltele foruri i-au acordat 
încredere. De fapt, ce dorea? 
— lată despre ce este vorba, explică el: Instrucţia se va 


face în apropiere de localitatea Newbury „unde topografia 
se aseamănă întrucîtva cu cea a obiectivului, doar că nu este 
pe litoral, lucrul fără importanţă. Rîurile şi drumurile sînt 
asemănătoare. Aş vrea să organizez acolo construirea unei 
false baterii şi a unei poziții false. 

— După cîte mi-au spus, am impresia că superiorii noştri 
vor fi de acord cu lucrul acesta, a spus generalul Hill. 

— Da, însă regiunea despre care vorbesc este în întregime 
cultivată. Recoltele ce ar trebui sacrificate pentru ca planul 
meu să poată fi pus în aplicare s-ar evalua la cîteva mii de lire 
sterline. S-ar cuveni ca proprietarii să fie despăgubiţi. 

— Drace! exclamă generalul. 

Din nou consultate, forurile superioare îşi întăriră acordul 
dat. Citeva mii de lire sterline nu însemnau nimic pe lingă 
necesitățile superioare ale războiului. Otway indică exact 
locul ales. Îşi întocmi cererea într-o miercuri. Vineri sosiră 
geniîştii şi începură să lucreze. Între timp a mai fost nevoie de 
acordul a şapte ministere. 

În numai o săptămînă a fost executată o reproducere 
exactă, după fotografii, a bateriei — 360 pe 360 m. Nişte tuburi 
imitau ţevile tunurilor. Au trebuit să fie imitate întocmai atît 
terenul bateriei cît şi împrejurimile sale — în dimensiuni şi în 
relief. Au fost transportate de la Plymouth la Liverpool, pe 
remorci speciale, patru excavatoare mecanice şi şase 
buldozere uriaşe, care au început să răscolească pămîntul, 
spre a săpa gropi şi a face cocoaşe, conform schițelor. Se 
muncea zi şi noapte; noaptea, la lumina reflectoarelor. 

Păstrarea secretului era „de o importanţă vitală”. Toate 
drumurile din jur au fost blocate, barajul nu putea fi trecut 
decît cu un permis semnat de însuşi locotenent-colonelul 
Otway. Dintre locuitorii deveniți în felul acesta prizonieri, unii 


acceptau situația cu bunăvoință, alții se arătau furioşi. Spre 
a-i mai îmbuna puţin, îi invitau să bea cîte un păhărel la 
popotă. Pentru a se încredința că toți ofițerii, toți soldații 
păstrau secretul, forurile înalte au trimis în zona Newbury un 
anumit număr de femei tinere, „atrăgătoare şi anume 
instruite”, cu ordinul de a face orice (their utmost) spre a 
smulge trupelor informaţii. Eşecul acestor sirene a fost 
deplin, deşi oamenii erau la curent cu totul, în afară de locul 
şi data la care avea să aibă loc atacul. Experienţa aceasta se 
află descrisă în documente oficiale. 

Treizeci şi cinci de ofițeri şi şase sute de subofițeri şi 
soldați au fost deci instruiți vreme de cîteva săptămîni. S-au 
făcut cinci repetiții generale pe timp de zi şi patru noaptea. 

La 31 mai, batalionul a părăsit regiunea pentru a se 
îndrepta spre aerodromul de plecare, unde au fost date 
instrucțiunile finale. Fiecare om era în stare să repete în fața 
superiorului său direct, pe dinafară şi fără şovăire, tot ce 
trebuia să facă după aterizare — minut cu minut. Femeile 
aparținînd Serviciului de voluntari din Oxford (Voluntary 
Service) au prezentat un drapel confecţionat de ele, anume. 
Se atrăgea atenţia că cele trei planoare cu voluntari trebuiau 
nu numai să aterizeze pe baterie, dar aveau să o facă sub 
tirul paraşutiştilor care atacau bateria dinafară. Iată planul 
de atac: 

Aveau să fie lansate mai întîi două grupuri mici, unul 
pentru a organiza întilnirea, la cîteva sute de metri de baterie, 
celălalt pentru a face o recunoaştere. Trupele de atac dinafară 
(alcătuite din paraşutişti) urmau să sosească după aceea, în 
acelaşi timp cu aterizarea a cinci planoare încărcate cu tunuri 
antitanc, jeep-uri, remorci cu muniții, scări pentru a trece 
peste şanțurile antitanc. În sistemele de apărare ale bateriei 
aveau să fie deschise trei breşe de către o echipă de 
distrugere; restul batalionului urma să se năpustească şi el 
imediat, unindu-se cu voluntarii din planoarele aterizate pe 
baterie, realizindu-se astfel cucerirea. 


În timpul atacului trebuia să aibă loc şi un altul, fals, 
lângă intrarea principală, iar trăgători izolați urmau să facă 
tărăboi, astfel încît să producă dezorientare. 

Nu ar fi de prisos să adăugăm că o sută de avioane 
„Lancaster” trebuiau să bombardeze bateria cu zece minute 
înainte de atac. 

În fapt, puţine acţiuni ale debarcării au fost pregătite cu 
atîta migală. Dar, ca foarte adesea în asemenea situații, şi 
aceasta avea să se desfăşoare într-un chip neprevăzut. 


Locotenent-colonelul Otway şi grupul său se aruncară prin 


uşa unui avion „Dakota“ . Ştia că lansarea nu se efectua 
conform planului, întrucit a fost nevoie să se execute o 
manevră de evitare a antiaerienei. Ei şi!... Or să se descurce. 
Pămîntul urca spre ei, destul de bine scăldat în lumina lunii. 
Otway privea atent şi, deodată, recunoscu locul unde avea să 
ia contact cu solul. Hărțile şi machetele fuseseră executate cu 
atita măiestrie, încît era cu neputinţă să te înşeli. Casa aceea 
mare, pe care o vedea acum, era postul de comandă al unui 
batalion german. Iar locotenent-colonelul Otway era pe 
punctul de a cobori chiar pe el. 

Nu căzu pe acoperiş, de care îl despărțeau doar cîțiva 
metri, ci într-o grădină. În timp ce se desfăcea din chingile 
paraşutei, îl văzu pe unul dintre ai săi - un soldat — aterizind 
la cîțiva metri. În clipa aceea se deschise o fereastră şi se 
auziră focuri de revolver. Cei doi bărbaţi se trintiră pe burtă. 
Apoi soldatul se ridică brusc şi azvirli ceva pe fereastră. 
Focurile de revolver încetară pe loc. 

— Hai să o ştergem, îi spuse Otway soldatului. Grenada 
dumitale nu a explodat. 

— Nu era o grenadă, ci o cărămidă. O luasem din grădină. 

Când sosi la locul de întîlnire, locotenent-colonelul dădu 
peste o situație mult mai puţin bună decit sperase. 
Paraşutarea se făcuse pe o suprafaţă mult prea întinsă, 


oamenii soseau la intervale. La ora 2.30 nu se adunaseră 
decît o sută cincizeci, adică vreo treizeci de fiecare companie. 

— la să vedem, care este situația? întrebă Otway. Cite 
tunuri? 

— Nici unul, domnule. Oricum, de vreme ce tot nu avem 
muniții pentru tunuri... 

Nici jeep-uri. Nici ambulanţe de campanie, doar şase 
infirmieri. Nici genişti. Nici detectoare de mine. Lipsea 
căpitanul unei companii. 

— Dar măcar mitraliere sînt? 

— Una, domnule. Zece torpile Bangalore. Şi rachete de 
semnalizare. 

— Bine, spuse Otway. Atunci, înainte! Să atacăm bateria. 

În clipa aceea se auziră nişte explozii groaznice: atacau 
„Lancaster“-ele. Odată cu liniştirea vacarmului, mica trupă se 
puse în mişcare. 

Primul contraatac căruia se văzu nevoită să-i facă față sau 
pe care, mai degrabă, a trebuit să-l ocolească, a fost cel 
declanşat de o cireadă de vaci înnebunite, care execută o 
şarjă sub clar de lună, din fericire fără rezultat. La puţin timp 
după aceea oamenii se întilniră cu grupa de recunoaştere. 
Erau încă tulburaţi de atacul „Lancaster“-elor, care nu 
nimeriseră deloc bateria, aruncîndu-şi bombele foarte 
aproape de eşalonul de cercetare. Aceştia reuşiseră totuşi să 
deschidă cîteva breşe în sistemele de apărare exterioare ale 
construcției germane, fără să atragă atenţia, şi fără să fi fost 
spulberaţți de mine. Sub conducerea lor a fost reluat marşul 
spre înainte. 

— lată bateria, spuse unul dintre cercetaşi. 

I se zăreau cu destulă claritate, în lumina lunii, pereţii din 
beton. O mitralieră începu să latre, apoi încă una şi încă una. 
Atacatorii se trintiră în iarbă, răspunzind cu focuri de 
automat şi cu singura lor mitralieră. În scurtă vreme tirul 
inamicului încetă. Oamenii făcură un salt înainte. 

— Planoarele! spuse un ofițer. 


Nu se vedeau decît două. Descriau cercuri pe deasupra 
bateriei, în tăcere, asemenea unor uriaşe păsări nocturne. 

Cel de al treilea, întrucît i se rupsese cablul de remorcare, 
fusese nevoit să aterizeze în Anglia. Celelalte două fuseseră 
lovite în cîteva rînduri de antiaeriană pe cînd ajunseseră 
deasupra litoralului. Şi acum sosiseră, continuînd să-şi 
descrie cercurile, de parcă nu ar fi îndrăznit să aterizeze. În 
sfirşit, unul dintre ele se apropie de sol. Se auziră cîteva 
înjurături: 

— A dat greş! 

Într-adevăr, planorul ateriza la opt sute de metri de 
baterie. Pilotul confundase obiectivul cu satul Merville. Nici al 
doilea planor nu a nimerit bateria. A aterizat la patruzeci de 
metri de sîrma ghimpată. 

— Asta este şi basta! zise Otway. Înainte! 

Două breşe au fost deschise în sîrma ghimpată, cu 
ajutorul torpilelor Bangalore. A fost trecut şi zidul 
împrejmuitor, în timp ce împuşcăturile nu mai conteneau. 
Cîteva minute, salva se dovedi aprigă, aproape că se ajunsese 
la o luptă corp la corp. Un neamt strigă: 

— Fallschirmtruppen! 

Ceilalți aruncară de îndată armele şi ridicară braţele. 
Supraviețuitorii aceştia erau douăzeci şi doi la număr. Jur 
împrejurul bateriei, iarba era acoperită de trupuri — englezi şi 
germani laolaltă. 

Cîțiva atacatori care apucaseră să pătrundă în baterie s-au 
înapoiat în mare fugă: 

— Tunurile nu sînt de o sută cincizeci, domnule. Sînt de 
şaptezeci şi şase. 

— Bun, spuse Otway. Aruncațţi-le în aer! 

Atacul îi costase pe britanici cinci ofițeri şi şaizeci şi cinci 
de subofițeri şi soldați ucişi sau răniți. Zorile albeau cerul. 
Otway văzu pe unul dintre ofițerii supraviețuitori căutînd ceva 
în buzunarul de sus al combinezonului. 

— Ce faci acolo? 

— Trimit un mesaj în Anglia, domnule. 


Era un ofițer de transmisiuni. Scoase din sin un porumbel 
cu aripile strînse şi cu un căpşor vioi, pe care şi-l tot răsucea 
în toate părțile. Şi el participase la atac. I-a dat drumul. 
Şovăielnic, pasărea a urcat spre bolta care pălea. 

Alte unităţi ale brigăzii a 3-a de paraşutişti aveau drept 
misiune să distrugă podurile de peste Dives, ca şi cele de 
peste alte cursuri de apă la Troarn, Bures, Robehomme, 
Varaville şi să-i taie inamicului toate căile de acces dinspre 
sud şi est, pînă la sosirea trupelor debarcate. Toate misiunile 
acestea au fost îndeplinite, întimpinînd dificultăți mai multe 
sau mai puţine. În satul Hauger, apărătorii unei case 
fortificate au rezistat o oră unui asalt dintre cele mai violente. 
După ce poziţia a fost cucerită, s-a văzut că apărătorii ei erau 
ruşi, cărora nemții le spuseseră că, odată capturați, vor fi 
împuşcaţi ca „trădători”. Nefericiţii hotăriseră să-şi vîindă 
scump viaţa în loc să se predea ori să fugă, aşa cum făceau 
mulți alții. 

Paraşutiştii lansați departe de punctele de întîlnire nu s-au 
putut reuni cu ceilalți decît după adevărate aventuri ca în 
poveştile cu Pieile Roşii — rîuri trecute înot sau prin vad, 
încăierări, traversări de păduri necunoscute unde mai 
exploda şi cîte o mină, toate acestea întretăiate de popasuri 
prin ferme, unde ţăranii ofereau lapte sau vin amărui. Un 
grup mic s-a pierdut prin mlaştini, înspre Bavent, astfel că i- 
au trebuit şase ore ca să parcurgă o mie opt sute de metri. 


Primul american al invaziei a fost căpitanul Lillyman din 
Divizia 101 aeropurtată. El a pus piciorul pe pămînt la ora 
0.16, în apropiere de Saint-Germain-de-Varreville, în 
Cotentin. Făcea parte din echipele care trebuiau să balizeze 
cu ajutorul focurilor ariile destinate aterizării paraşutiştilor. 

Paraşutarea din Cotentin, la vest de frontul de debarcare, 
era socotită a fi mult mai primejdioasă decît cea din est. 
Exista ideea că sistemele de apărare germane erau mai 
puternice în regiunea aceasta. 


— Cincizeci la sută dintre paraşutişti vor fi scoşi din luptă 
în timpul lansării, îi prezisese lui Eisenhower mareşalul 
Aerului Leigh Mallory. Cît priveşte trupele aeropurtate în 
planoare, o să fie şi mai şi. Operația se va solda cu 
sacrificarea a mii de oameni, fără a se sprijini cu nimic atacul 
general. Mai bine s-ar renunța la asta. 

„M-am dus în cortul meu şi m-am aşezat să reflectez”, a 
scris Eisenhower. Impresionat, tulburat şi-a pus întrebări ore 
în şir. Cele două divizii de paraşutişti, pregătite a fi lansate în 
Cotentin, aveau misiunea de a ocupa cîteva puncte 
importante şi de a-i tăia inamicului anumite căi de acces în 
timpul debarcărilor pe plaja Utah, cea mai de vest. Dacă se 
renunța la paraşutarea din Cotentin, debarcarea pe Utah era 
compromisă; prin urmare, era mai bine să se renunţe la ea. 
Deci, tot planul trebuia rediscutat. 

Eisenhower a consultat atunci alți experţi, care l-au 
asigurat că pierderile nu vor fi atît de grave cum prezicea 
Leigh Mallory. Eisenhower l-a invitat pe acesta să-şi dea 
părerile în scris, pentru a scăpa de responsabilitate, apoi a 
hotărît: paraşutarea Diviziilor 82 şi 101 aeropurtate va avea 
loc aşa cum s-a prevăzut inițial. În seara zilei de 5 iunie, 
Eisenhower s-a dus pe aerodrom şi a discutat cordial cu 
paraşutiştii americani. A stat cu ei pînă ce a decolat ultimul 
avion; era aproape de miezul nopții. 

„Punctul important” care trebuia cucerit de către Divizia 
82 aeropurtată era tirgul Sainte-Mere-Eglise, canton 
principal, alcătuit din o mie de locuitori, situat pe şoseaua 
națională nr.13 Paris-Cherbourg. 

Divizia 101 aeropurtată trebuia să curețe şi să fie stăpină 
pe patru drumuri secundare care porneau de la plaja Utah. 
Aceste patru şosele constituiau singurul mijloc de pătrundere 
în interiorul ținutului, căci în jurul lor toate păşunile fuseseră 
inundate de germani. Trebuia ocupată, de asemenea, ecluza 
La Barquette, situată la doi kilometri nord de Carentan, care 
comanda rețeaua de drenaj şi irigații ale celorlalte pămînturi 
din vecinătăți şi care puteau sluji la inundarea regiunii. 


Timpul era întunecat, plafonul 3.000 de metri, formații 
noroase pe la 300 metri şi văluri de ceață uşoară la sol. Vintul 
sufla dinspre vest cu 30 de kilometri pe oră. Echipajele, în 
total 925 de avioane, care transportau 13.000 de oameni, au 
ajuns în Cotentin dinspre vest în valuri succesive şi au 
început a cobori la înălțimea de desantare. Cea mai mare 
parte au pierdut din coeziune în timp ce traversau straturile 
de nori sau în timp ce manevrau ca să scape de tirul 
antiaerienei. 

Cam o treime din Divizia 82 (regimentul 505) a ajuns la 
pămînt în condiții aproape perfecte către ora 2,30, în 
interiorul ariei prevăzute, chiar la vest de Sainte-Mere-Eglise. 
De cum s-a regrupat, batalionul din virf (batalionul al 3-lea) 
s-a îndreptat spre tirg, tăindu-şi drum prin cîmpii. Cîteva 
focuri, cîteva rafale izolate i-au întimpinat pe paraşutişti cînd 
au ajuns la sol; apoi, din nou tăcere. Văzind cît de adînc erau 
cufundate în linişte fermele şi căsuțele, toate cu obloanele 
închise, oamenii aveau impresia că păşesc pe tărimul de 
basm al Frumoasei din pădurea adormită. Doar cînd şi cînd 
mugetul unei vaci... Alteori cîte un cățelandru alerga prin 
ierburi, lătrînd, apoi se lăsa mîngiiat. 

La periferia orăşelului, cea dintii mitralieră a inamicului 
deschise focul. Dar a fost iute reperată, încercuită, redusă la 
tăcere. Alte împuşcături se auziră mai apoi. Paraşutiştii se 
avîntau. Lumina cernută a dimineţii venea să o înlocuiască pe 
cea a lunii. Se trăgea puţin din toate părțile, în orăşel şi în 
împrejurimile sale. 

Cînd se făcu ziuă de-a binelea, oamenii văzură că Sainte- 
Mere-Eglise nu era de fapt ocupat. Germanii o luaseră din loc, 
în afară de cîteva grupulețe izolate care încă mai rezistau. 
Aceştia erau cu adevărat germani. Ceilalţi fuseseră georgieni 
(Batalionul 795, Regimentul 739 infanterie). Apărarea 
„fortăreței Europa” nu-i prea interesa. 

La ora 9.30 „localitatea era deplin curățată, după nimicirea 
cu grenada şi cuțitul a ultimelor elemente ce mai opuneau 
rezistență”. 


Celelalte două treimi ale Diviziei 82 (Regimentele 507 şi 
508), ca şi cea mai mare parte din Divizia 101 nu au respectat 
planul de atac. Paraşutiştii nu au constituit deloc ţinte aşa 
cum prezisese Leigh-Mallory, dar au aterizat dispersat, în 
afara ariilor prevăzute. 

În anumite puncte, cei însărcinaţi cu punerea balizelor 
fuseseră împiedicaţi să-şi facă treaba, fie din pricina 
intervenției nemților, fie pentru că antiaeriana silise avioanele 
să-şi lanseze paraşutiştii în alte locuri decît în cele stabilite. 
Pămîntul s-a dezvăluit bogat în surprize. Acolo unde 
fotografiile aeriene indicaseră spaţii mari, de păşune, oamenii 
s-au pomenit în mlaştini în care se afundau pînă la piept; 
peste pămînturile inundate, deasupra apei, crescuse iarbă. În 
apropiere de Angoulême, antiaeriana a doborit trei avioane. 
Divizia 101 a pierdut 1.500 de oameni şi 60% din material. 

Soldaţii mergeau, ca să zicem aşa, la întimplare, îi 
întilneau pe cei din alte unităţi şi formau grupuri eterogene, 
pe care ofițerii îi luau apoi în mînă — pe ici, pe colo — şi îi 
conduceau, de bine, de rău, spre obiective. Generalul Taylor, 
comandant al unor unități de paraşutişti, s-a ocupat astfel de 
un grup alcătuit din patruzeci de soldați şi optsprezece ofițeri 
din diverse companii; împreună au atacat Saint-Pierre-du- 
Mont. 

Şi alte formaţii, nu prea ordonate nici ele, au patrulat în 
spaţiul cuprins între Montebourg, Pont-l'Abbe, Carentan şi 
mare, atacînd patrule şi mici posturi germane care se apărau 
după taluzurile căilor ferate sau la adăpostul unor ferme 
izolate, cu alte cuvinte erau angajate într-o guerilă foarte 
departe de orice fel de plan. Totuşi, cea mai mare parte din 
misiuni au fost îndeplinite şi, cu toate că numai o treime din 
efective au putut fi regrupate pentru a lupta, paraşutarea din 
Cotentin i-a stinjenit mult pe germani; de îndată ce 
descopereau chiar şi un singur paraşutist, la fiecare cotitură 
de drum sau de cărare, un grup de mesaje de alarmă se 
abătea asupra statelor-majore, creînd impresia că estul 


peninsulei era deja invadat. Trupele germane s-au refugiat în 
interiorul punctelor lor de sprijin, în defensivă. 

Primul eşalon al Diviziei 101 aeropurtate fusese paraşutat 
începînd de la ora 1.30. Al doilea, care cuprindea cea mai 
mare parte a personalului de comandă şi tunurile antitanc, a 
fost adus în zori, de către cincizeci şi unu de planoare. 
Păsările acestea fragile au fost mai puţin fericite decît fraţii lor 
care transportaseră Divizia 6 aeropurtată britanică la estul 
frontului de debarcare. Multe dintre ele au căzut în copaci şi 
în mărăcinişurile păduricii. Printre morţi s-a aflat şi generalul 
Pratt, comandantul adjunct al diviziei. Peste o oră, cerul fu 
brăzdat, înspre est, de lumini; apoi, un vuiet crescînd de 
tunete. Paraşutiştii se priviră: 

— A început. 


XII 


„AICI, RADIO-INVAZIA...” 


Debarcarea americană de la Iwo Jima (în Pacific), efectuată 
la 19 februarie 1945, a fost radiodifuzată. Sergentul Richard 
E. Mawson, instalat la bordul unei şalupe de debarcare, apoi 
în remorca unui jeep, descria tot ce vedea. La opt mii de 
kilometri distanță, auditorii americani urmăreau, din casă, 
luptele înverşunate şi înaintarea trupelor de marină precedate 
de înspăimîntătorul bombardament. „Audierea relatărilor lui 
Mawson era cu atît mai emoţionantă, cu cît ea era punctată 
de exploziile proiectilelor şi ale bombelor, precum şi de vuietul 
valurilor de avioane ce veneau în picaj“. Reportajul a fost dat 
de mai multe ori, în emisii eşalonate în timp. 


Debarcarea din Normandia nu a fost difuzată din clare 
motive de securitate militară. La Iwo Jima, partida împotriva 
Japoniei era ciştigată. La 6 iunie 1944, nu putea fi vorba să li 
se furnizeze germanilor, în timpul desfăşurării unei operații 
vitale pentru Aliați, informaţii care le-ar fi îngăduit, poate, să 
reacționeze. 

Să ne imaginăm totuşi o clipă acest radio-reportaj, aşa 
cum ar fi putut exista el dacă nu ar fi fost necesară păstrarea 
secretului. Este, fără îndoială, mijlocul cel mai lesnicios de a 
oferi o idee asupra fizionomiei evenimentului la începuturile 
sale. Bineînţeles, ne propunem să nu folosim în reportajul 
acesta a posteriori decit fraze extrase textual din istorisirile 
luptătorilor şi ale unor martori oculari, precum şi fraze care 
să redea cît mai fidel cu putinţă realitatea, aşa cum ne apare 
ea din aceleaşi istorisiri sau din documente militare, căci şi 
unele şi altele se întretaie ori se corectează reciproc. lată cum 
s-ar alcătui reportajul acesta: 

„Alo! Aici postul central al radio-reportajului invaziei! 
Staţia noastră de emisie este instalată la bordul navei-cartier 


general Hilary „unde se află numeroşi corespondenţi de 
război. 

Nava Hilary se află la ancoră în fața plajei care poartă 
denumirea convenţională „Juno“ şi care se întinde de o parte 
şi de alta a localităţii franceze Courseulles. 

Doamnelor şi domnilor, este exact ora 8 şi două minute. 
De un minut, şalandele care transportă primul val de asalt au 
atins plaja, iar trupele noastre încep să debarce. Sînt, aici, 
trupe ale Diviziei a 3-a canadiene. 

Soldaţii debarcă din şalande prin partea dinainte, plată, 
care formează un fel de punte. Coboară în apă şi urcă spre 
plajă. Prin binoclu pot vedea desluşit pe fiecare. Şalandele nu 
s-au oprit la aceeaşi distanţă de țărm, astfel că unii soldați 
debarcă fără să se ude mai sus de pulpe, în timp ce altora apa 
le ajunge pînă la piept. 


Zăresc ici, colo, în mijlocul şalandelor ce staționează, 
tancuri-amfibii imobile, înconjurate de oameni care se duc şi 
vin, dispărind uneori cu totul în apă. Sînt echipele noastre de 
oameni-broască puşi să lucreze la înlăturarea obstacolelor de 
fier semănate de către inamic pe plaje. 

Soldaţii continuă să debarce din şalandele puse pe uscat, 
în timp ce altele sosesc în continuare. Văd soldaţi care au şi 
debarcat şi care s-au alcătuit în grupe chiar la marginea apei; 
par foarte liniştiți, se duc, vin, se apleacă, cred că îşi 
aranjează materialul, vreau să spun armele uşoare pe care le- 
au luat cu ei, căci alte şalande transportă acum spre plajă 
tancuri şi artilerie. Soldaţii noştri din primul val de asalt nu 
vor rămîne multă vreme fără armament greu. 

Dar iată, doamnelor şi domnilor, că cei dintii soldați 
debarcați pe plaja Juno încep să o traverseze. Este într- 
adevăr minunat, un prim şirag de soldați înaintează pe plajă 
în coloană — cîte unul. Văd coloana aceasta care pare să se 
îndrepte spre un fel de ieşire — este poate începutul unui 
drum, nu desluşesc prea bine, căci dincolo de plajă țărmul 
este încă învăluit în fum. 

Poate că vă întrebaţi, doamnelor şi domnilor, unde sînt, în 
timpul acesta, germanii, şi ce fac. Ei bine, abia îndrăznesc să 
spun, este chiar prea frumos, dar nemții de pe plaja Juno par 
să fi fost ucişi cu toţii, aproape, sau în orice caz reduşi la 
tăcere după groaznicul bombardament care a încetat de 
numai şapte minute. Au tras doar cîteva focuri asupra 
primelor şalande, înainte ca acestea să fi atins țărmul, adică 
exact cu două minute înainte de începerea emisiunii noastre, 
dar de atunci nu s-au mai manifestat, nu am mai observat 
nici o jerbă de flăcări, nici o explozie... Ah, văd că acum se 
trage pe plajă, dar o face un tun de-al nostru, da, unul din 
tancurile noastre amfibii sau poate mai multe... Da, mai 
multe trag acum, le văd proiectilele explodind în vestul plajei, 
în partea opusă acelei ieşiri spre care se îndreaptă coloana de 
soldați. lar în privința acestora, ei continuă să înainteze 
liniştiți, şi nici ceilalți de pe litoral nu par mai puțin 


neliniştiți; unii privesc spre locul unde explodează proiectilele, 
loc care s-a mutat acum mai departe, spre vestul plajei, în 
timp ce soldații ceilalți continuă să adune materialul; într- 
adevăr, doamnelor şi domnilor, calmul acesta al oamenilor 
din Divizia a 3-a canadiană este reconfortant. 

Vuietul pe care îl auziţi în clipa aceasta aparține tot 
tunurilor escadrei de nave care bombardează şi mai auziti, 
totodată, uruitul motoarelor de avion. Vacarmul este acum 
suportabil, întrucît navele şi avioanele bombardează obiective 
în interior, dar dacă ne-am fi început emisiunea în momentul 
bombardării țărmului, probabil că nu m-aş fi putut face 
înțeles de către dumneavoastră. Cuirasatele Warspite şi 
Ramillies trăgeau în sectorul nostru. Numele acestea nu vă 
sînt necunoscute, doamnelor şi domnilor. Ei bine, vă pot 
asigura că bătrinele noastre cuirasate au făcut treabă bună. 
Proiectilele lor de 380 mm, precum şi bombele avioanelor 
aparținind R.A.F.-ului şi armatelor a VIII-a şi a IX-a aeriene 
ale S.U.A. au strivit bateriile germane. Crucişătoarele, 
distrugătoarele şi şalandele cu artilerie şi cele cu lansatoare 
de rachete au proiectat o adevărată cataractă de foc asupra 
sistemelor de apărare de pe plaje... 

În sectorul nostru am avut de deplins pierderea unui 
distrugător, a lui Svenner, navă a marinei norvegiene. A fost 
scufundat de o vedetă torpiloare. Patru vedete germane au 
ieşit din portul Le Havre în timp ce escadra a început să 
tragă. Torpiloarele noastre au ţesut îndată o perdea de fum, 
dar inamicul şi-a lansat torpilele prin perdeaua aceasta. 
Cîteva au trecut printre cuirasatele Warspite şi Ramillies, dar 
Svenner a fost lovit. L-am văzut învăluindu-se în aburi, apoi 
fringîndu-se în două; şi s-a scufundat. Din fericire, cea mai 
mare parte a echipajului a putut fi salvată. A fost scufundat 
un pescador inamic. De atunci nici o navă germană nu şi-a 
mai scos capul. 

În jurul nostru marea este acoperită de nave pornite în 
toate direcţiile, nu numai de şalande, ci şi de nave de 
transport, de cargouri, de remorchere trăgînd rampe de 


acostare şi urmînd a sluji la debarcarea materialului greu pe 
plajă... Mai sînt şi vedete de tot felul, care se duc şi vin cu 
toată viteza... Activitatea aceasta este într-adevăr 
impresionantă şi reconfortantă. Sutele de „cîrnaţi argintii” 
s care se balansează la capătul cablurilor lor de ancorare, 
devenite oblice din pricina vîntului, împrumută acestei 
aglomerări de nave un aer de sărbătoare, în pofida timpului 
mohorît şi a mării cenuşii. Toate navele de război britanice pe 
care le vedem trecînd arborează pavilionul White Ensign PE 
iar distrugătoarele şi crucişătoarele americane care se 
îndreaptă spre plajele din vest îşi flutură şi ele pavilionul 
mare, de război. 

Privesc iarăşi prin binoclu spre țărm. Desluşesc perfect 
cele mai mici detalii. Este o plajă de nisip, cu puţină piatră, 
iar la dreapta văd gura unui rîu şi casele din Courseulles. 
Debarcarea trupelor continuă neîntrerupt. Aşa cum am spus, 
se află aici Divizia 3 canadiană. A trecut destulă vreme de 
cînd nu am mai văzut nici o explozie pe plajă. 

Doamnelor şi domnilor, vă vom da acum legătura cu o 
emisiune din grupul de radio-reportaj de la plaja Sword, cea 
mai de răsărit de pe frontul de debarcare. În sectorul acela 
operează Divizia 3 britanică. Alo! Vă vom pune în legătură cu 
Sword. E rîndul tău Sword...” 


„Aici Sword, grupul de radio-reportaj al Diviziei 3 britanice. 
Sîntem pe uscat, la capătul plajei Lion-sur-Mer. Ne-am 
instalat aparatul de emisie-recepţie SCR 284 într-o groapă, 
lingă bordura de pietriş a plajei. Stăm bine. 

Am debarcat cu cel de-al doilea val de asalt. Nu-i menirea 
noastră să criticăm guvernul britanic, totuşi credem că 
sumele considerabile cheltuite pentru cumpărarea de pilule 
contra răului de mare ar fi putut găsi rosturi mai plăcute 
pentru trupă. Sintem gata să formulăm sugestii pentru viilor. 
În afară de aceasta nu ne-a întîmpinat nici un proiectil în 


timpul traversării şi nici la sosirea pe plajă. Oameni din 
primul val ne-au spus că au fost încercați de nelinişte cînd au 
debarcat pe plaja aceasta pustie şi tăcută. Se temeau de o 
capcană. S-ar prea putea ca apărătorii Zidului Atlanticului, 
care nu au fost nimiciți, să se fi simțit puţin năuciți... 

După toate simptomele pe care le putem observa, plaja 
noastră Sword este totuşi amenințată de un pericol foarte 
real, cel al congestionării. Nu avem decît două ieşiri ce pot fi 
folosite; dar oamenii şi materialul debarcă neîncetat, mai 
repede decit se evacuează. Misiunea Diviziei 3 britanice este 
să înainteze cît mai repede cu putinţă în direcţia Caen; de 
aceea asistăm aici la o debarcare sub înaltă presiune. 

Întrucât nu se produce nici un eveniment senzaţional, am 
hotărît să ne luăm micul dejun. Raţia noastră pentru 
douăzeci şi patru de ore cuprinde două tablete de ceai presat 
îndulcit, două tablete de carne deshidratată, patru cubuleţe 
de extract de vită, cîțiva biscuiţi, trei batoane de ciocolată, un 
pumn de bomboane şi patru cuburi dintr-o combinaţie ceai- 
lapte-zahăr. Pe cutie citim: „Pentru micul dejun, sfărimați 
cuburile în gamela voastră, adăugați apă, încălziți.” Pentru 
cină, aceeaşi metodă în privinţa cărnii deshidratate. Toate 
produsele acestea au o mare valoare nutritivă. Este o 
nefericire că nu avem apă caldă, nici foc. Am şi început să 
mîncăm combinația ceai-zahăr-lapte cu biscuiţi, dar asta ne 
face o sete groaznică... 

Aici, Sword. Vă cerem scuze pentru această jumătate de 
minut de întrerupere, dar pe plaja noastră se întîmplă noi 
evenimente. Pare-se că s-au trezit cîțiva Jerries li căci spre 
mijlocul plajei au explodat proiectile şi auzim desluşit răpăitul 
mitralierelor. Tancurile noastre răspund, mitralierele trag şi 
ele. Zărim infanterişti care se avintă în salturi spre partea de 
vest a plajei... Un ofițer din batalionul naval al plajei ne-a 
spus adineauri că nu putem sta aici, că trebuie să ne 


adăpostim lîngă o cazemată pe jumătate distrusă, la cincizeci 
metri depărtare... Intrerupem, pentru moment, reportajul...” 


„Alo, aici Hilary. Doamnelor şi domnilor, am în fața mea 
un ofițer de legătură, un locotenent canadian, care a raportat, 
chiar acum, situaţia de pe plaja Juno. Are îngăduinţa să ne 
adreseze cîteva cuvinte înainte de a pleca. Îmi spune că se 
scuză, sau mai degrabă să-l scuzăm, pentru accentul său, 
căci este canadian francez, dintr-un oraş de pe valea Saint- 
Laurent inferioară. Parcă ar putea exista pentru noi accent 
mai simpatic decit accentul canadian francez... Nu-i aşa, 
doamnelor şi domnilor? 

— Ei bine, domnule, ne puteţi spune cum s-a desfăşurat 
asaltul în sectorul dumneavoastră? 

— Desigur... Am atacat localitatea Courseulles de o parte 
şi de alta, către ora 8 în loc de 7,45 cum fusese prevăzut, din 
cauza mării furibunde. Opoziția inamică la debarcare a fost 
moderată, vreau să spun că nu s-a tras mult asupra noastră. 
În schimb, obstacolele ne-au dat puţin de furcă. 

— Ce soi de obstacole aţi întîlnit? 

— Cred că sînt aceleaşi cu cele pe care germanii le-au 
semănat pe toate plajele. Bariere din fier care seamănă cu 
nişte porți, grinzi groase ţeapăn înfipte în nisip, şine din oțel 
încrucişate. Multe grinzi sînt minate... 

— Dar nu trebuia ca primul val de asalt să fie precedat de 
tancuri-amfibii şi de tancuri-buldozer menite să deschidă 
breşe printre obstacole? 

— Ba da... Tancurile-amfibii şi mai ales tancurile-buldozer 
au făcut treabă tare bună; ca şi echipele de oameni-broască. 
Dar lucrul acesta era greu şi cerea timp, iar noi nu puteam 
aştepta acolo, în spate; ar fi fost demoralizant pentru oameni, 
şi aşa înghețați şi crispați după traversarea efectuată cu 
şalandele; traversarea fusese un lucru foarte primejdios, căci 
bateriile germane puteau oricînd redeschide focul. Atunci am 
dat buzna. Vreau să spun că şalandele cele mai mari şi mai 
grele s-au aruncat asupra obstacolelor, strivindu-le, iar 


celelalte au trecut în spate sau au ocolit, de bine de rău, 
aceste obstacole. Zic de bine de rău, pentru că au fost şi 
şalande care au sărit în aer cînd s-au izbit de obstacole 
minate. Dar acum totul merge foarte bine şi cred că 
obiectivele noastre vor fi atinse toate, conform planului. 

— Vă mulțumesc mult, domnule, şi vă doresc succes, în 
numele tuturor auditorilor noştri. Acelaşi succes îl urez şi 
combatanților Diviziei 3 canadiene. 

Alo, aici nava-cartier general Hilary. Ultimele veşti pe care 
le avem privind ansamblul frontului de debarcare sînt 
excelente, doamnelor şi domnilor, în afară de cele care se 
leagă de plaja Omaha Beach, în sectorul american, unde 
situaţia pare să fie, pentru moment, mai puţin bună. Dar se 
iau, în prezent, măsuri menite a învinge orice dificultăți. 

Debarcarea continuă şi evoluează satisfăcător pe plaja 
Juno. Văd acum, pe această plajă, un număr mare de soldați 
din Divizia 3 canadiană. Se mişcă de parcă ar fi la ei acasă. 
Cîteva şiruri de soldați urcă spre punctele de ieşire ale plajei. 
Alte trupe debarcă neîncetat, se revarsă din mari nave de 
transport L.S.I. ancorate la țărm. Prin binoclu pot vedea 
perfect cum oamenii coboară pe scările L.S.I.-urilor, de o 
parte şi de alta a etravei. Unii duc biciclete. Dar liniştiți-vă, 
doamnelor şi domnilor, pe plajă zăresc de asemenea tancuri şi 
tunuri... 

Şi fiindcă a venit vorba de tunuri, am pentru 
dumneavoastră o veste bună. În clipa în care vă vorbesc, 
formidabilele baterii germane din portul Le Havre au fost 
reduse la tăcere de focul deschis de pe navele noastre. 
Aproape toate bateriile din zona de care se ocupă britanicii au 
fost amuțite de către navele şi avioanele noastre. Doar 
artileria de cîmp inamică şi bateriile din interior mai trag cu 
intermitenţă. 

Adineauri am avut alarmă aeriană. Abia am avut timpul să 
zărim trei avioane Heinkel; au făcut cale întoarsă, hăituite de 
Spitfire-le noastre. A fost singura manifestare a Luftwaffe-i, de 


azi dimineaţă, pe cerul invaziei. Sintem stăpînii absoluțţi ai 
văzduhului.“ 


„Este cu totul inexact, doamnelor şi domnilor. Aici Utah 
Beach. Poziţia prevăzută în plan era cuprinsă între Dunes-de- 
Varreville şi La Madeleine, pe cînd noi ne găsim, în realitate, 
la o mie cinci sute metri mai la sud, între La Madeleine şi un 
loc denumit de francezi Duna Mare. 

Desigur, respectăm planul, dar minele şi tunurile naziste 
ne-au aruncat în aer primele noastre nave de control: erau 
două. Navele de control aveau sarcina să conducă şalandele 
de la navele de transport pînă în apropierea plajei. Erau, cred, 
încărcate cu dinamită, dacă ar fi să analizez felul în care a 
explodat prima, la două sute metri de mine. A fost lovită de 
un proiectil inamic, iar după izbucnirea unei lumini orbitoare, 
nava s-a dezintegrat într-o clipă. Mă găseam atunci pe puntea 
navei cartier-general Bayfield. O altă navă de control a 
explodat puțin mai departe, astfel că s-a produs oarecare 
învălmăşeală în rindul primelor şalande, care s-au apropiat 
cu chiu cu vai de țărm. De aici şi cei o mie cinci sute metri 
distanțare de care am pomenit. 

Dar în ceea ce priveşte orarul, l-am respectat cu stricteţe. 
„Stropirea” plajei a fost efectuată de către distrugătoare 
asistate de şaptesprezece şalande lansatoare de rachete, de 
şaisprezece şalande cu artilerie şi de toate tunurile tancurilor 
care trăgeau pe deasupra rampelor L.C.T.-urilor lor, înaintind 
spre țărm. L.C.T.-urile şi-au pus pe mare tancurile-amfibii 
înainte de a ajunge la mal şi am văzut că aceste curajoase 
D.D. treceau printre obstacole ca prin unt. Mă găseam tot pe 
puntea navei Bayfield şi nu vă ascund faptul că am rămas 
uimit cînd un ofițer venit, puţin după aceea, de la bordul unui 
L.C.M., a cerut pături şi plasmă sanguină. Nici nu ne dădeam 
seama că pe plajă puteau fi răniți.” 

„Echipa noastră de radio-reportaj a trecut la bordul 
acestui L.C.M. şi am sosit pe plajă după un sfert de oră. A 
fost coborită rampa de acostare, apoi am mers prin apă, 


ducînd cu noi stația de emisie-recepţie. Apă era adincă de 
aproape un metru, iar proiectilele de 88 cădeau cam peste tot. 
Apa era uleioasă şi rece. O clipă, ne-am adăpostit în spatele 
tancurilor. Apoi, am urcat pe plajă şi am săpat o groapă. Şi 
acum tot în groapa aceasta ne găsim. Aici Utah Beach. 

Lângă noi, între linia fluxului şi un soi de dig din ciment, 
răniții sînt culcați pe pături. Medici şi infirmieri îi transportă 
pe răniți spre navele-spital. 

Şiruri de infanterişti traversează continuu plaja, venind de 
pe L.S.I.-urile acostate la țărm. Vedem debarcînd, de 
asemenea, tancuri, buldozere, camioane, jeep-uri, artilerie 
autotractată. Sumedenie de tunuri antiaeriene sînt instalate 
acum pe plajă, dar nu au ce face, căci nu am văzut încă nici 
un avion nazist. Dacă ați putea vedea uriaşul număr de 
şalande şi de nave acostate sau plutind între țărm şi pînă la 
cîteva mile de acesta, v-aţi consuma timpul întrebindu-vă 
dacă nu cumva visați, dacă este într-adevăr cu putinţă ca 
toate acestea să se fi întimplat într-o singură dimineaţă...” 


„Alo, aici nava-cartier general Hilary. Doamnelor şi 
domnilor, am primit, chiar acum, o informaţie de la statul 
major suprem care se află încă în Anglia. Ni se spune că în 
privința plajei Utah şi a locului de debarcare pe ea a fost 
comisă o mică eroare. Trupele Forței U, „Regimental Combat 
Team”, din Corpul 7 american, au debarcat la o mie cinci sute 
metri sud de poziția prevăzută. Dar eroarea a fost binevenită, 
doamnelor şi domnilor, ea nu are decît urmări fericite. O 
acțiune de recunoaştere a stabilit chiar acum că obstacolele 
semănate de germani de-a lungul plajei Utah prevăzută în 
plan erau mult mai numeroase decît cele de pe plaja Utah pe 
care au debarcat trupele. Astfel că Primul „Regimental 
Combat Team“ nu a întilnit decit prea puţine obstacole. 
Debarcarea trupelor şi a materialului continuă în mod 
satisfăcător pe plaja Utah. 

Am primit acum veşti de pe plaja Gold, situată în partea de 
vest a sectorului britanic, între capul Manvieux, chiar la vest 


de Arromanches şi Ver-sur-mer. Pe fracțiunea aceasta a 
frontului de debarcare, unde operează Divizia 50 britanică şi 
o parte din Divizia 3 canadiană, orarul a fost respectat, deşi 
starea de agitaţie a mării nu a îngăduit lansarea tancurilor- 
amfibii. Partea din stinga a plajei este bătută intermitent din 
flancuri de către tunurile celor două puncte fortificate 
germane, dar distrugătoarele şi avioanele au grijă să le reducă 
la tăcere. Trupele şi materialul debarcă în continuu pe plaja 
Gold. 

În rezumat, iată, doamnelor şi domnilor, situaţia aşa cum 
ne apare ea la sfîrşitul acestei dimineți istorice a zilei Z, 6 
iunie 1944. Debarcarea a reuşit şi continuă într-un fel ce ar 
putea fi socotit satisfăcător pe cele trei plaje ale sectorului 
britanic, ca şi pe plaja Utah din sectorul american. Asta nu 
înseamnă că trupele noastre nu au avut de lucru sau că nu 
au avut pierderi, dar pe aceste patru plaje pierderile au fost 
mai mici față de temerile noastre; am putea chiar spune că, 
din acest punct de vedere, succesul a întrecut orice speranțe. 
Pe plaja Sword, unde soldaţii noştri debarcaseră fără să 
întilnească vreo împotrivire, inamicul s-a trezit tirziu, astfel că 
nu a mai opus o rezistenţă serioasă. Pe Gold, pierderile au 
fost cauzate îndeosebi de mine. Trupele Diviziei 3 britanice, 
care au debarcat pe plaja Sword, se concentrează pentru a se 
îndrepta, cu viteză maximă, în direcția portului Caen, lăsînd 
brigăzii a 4-a de comando, din trupele de marină britanice, 
grija de a curăța zona cuprinsă între Sword şi Juno. La vest 
de plaja Omaha Beach, trupele batalionului 2 de grăniceri 
americani au escaladat cu succes falezele verticale şi au 
distrus bateria germană de la Pointe du Hoc. 

Situația este încă grea la Omaha Beach. Vă vom ţine la 
curent cu totul de îndată ce vom primi ştiri din sectorul 
acesta al debarcării.“ 


XIII 


OMAHA BEACH 


Corpul 5 american trebuia să atace plaja Omaha Beach. 
Misiunea lui era să cucerească un cap de pod între Port- 
en-Bessin şi rîul Vire, apoi să se îndrepte spre sud, în direcția 
Caumont şi Saint-Lô, concomitent cu înaintarea Armatei a II- 

a britanice. 

— Corpul 5 va ajunge pe plajă în patru etape, a explicat 
generalul Clarence E. Huebner subordonaților săi. Asaltul 
inițial va fi dat de forța O. Forța O este Divizia 1 a noastră, 
care va primi întăriri de la Divizia a 2-a şi din alte unități, 
pînă ce va fi alcătuită din patru regimente de infanterie plus 
puternice detaşamente de artilerie, de blindate şi trupe de 
geniu. Ea va număra astfel 34.142 oameni şi 3.306 vehicule. 

Generalul Clarence E. Huebner era comandantul Diviziei 
1. Diviziile 2 şi 29, care trebuiau să debarce după aceea, erau 
comandate respectiv de generalii Gerhardt şi Robinson. 
Comandantul Corpului 5 era generalul Leonard T. Gerow. 
Corpul 5 făcea parte din Armata 1 americană comandată de 
generalul Omar N. Bradley. 

Plaja franceză care a purtat convenţionalul nume american 
Omaha Beach se întinde cam între Vierville şi Colleville-sur- 
Mer. O şosea croită de-a lungul litoralului o mărgineşte între 
Vierville şi Saint-Laurent. Îndărătul ei se ridică, pînă la 30 
sau 50 de metri, un fel de povîrniş acoperit de mărăcini a 
cărui pantă inegală atinge ici- colo patruzeci şi cinci de grade. 
După ce l-ai urcat, te afli pe un platou peste care se croieşte 
şoseaua departamentală care leagă Port-en-Bessin de 
Grandcamp, traversînd satele Vierville, Saint-Laurent-sur- 
Mer şi Colleville. 


Plaja însăşi este o suprafață nisipoasă, pe o adincime de 
aproximativ trei sute de metri, în pantă lină, dar în care 
dăinuie, după reflux, şanţuri destul de adinci. La linia 
fluxului, spațiul rămas descoperit se încheie cu un mal 
oarecum abrupt de pietriş, înalt de un metru şi cincizeci şi lat 
cam de patru la şase metri. Malul acesta pietros se sprijină, 
pe o anume lungime, de un zid construit din cărămizi care 
mărgineşte şoseaua de pe litoral iar mai departe se continuă 
printr-un spaţiu inegal cu dune sau terenuri mlăştinoase. 
Aceasta era topografia în ajunul debarcării. Anumite lucrări 
au modificat-o întruciîtva pe alocuri. 

Generalul Huebner arăta subordonațţilor săi hărți şi 
machete reprezentind litoralul: 

— „Vedeţi că, în patru puncte de-a lungul plajei Omaha 
Beach, văi mici împădurite urcă repede de la plajă spre 
platou. Vehiculele şi blindatele noastre vor trebui să le 
străbată spre a ieşi de pe plajă. Ieşirea D 1, pe care o vedeți 
aici, la vest de Vierville, este înzestrată cu un drum pavat. De 
la celelalte nu pornesc decît drumuri proaste. Coridoarele 
acestea sînt adevărate chei — pentru atac şi pentru apărare 
totodată. Înaintarea noastră spre interior va depinde de 
cucerirea acestora. Douăsprezece amplasamente puternic 
fortificate şi altele cîteva mai puţin importante, pe care le 
vedeți reprezentate aici, permit inamicului să apere ieşirile şi 
să tragă direct asupra plajei. lar aceasta poate fi luată în 
anfiladă de către bateria instalată pe limba de pămînt Percee. 
O altă baterie, cea de la Pointe du Hoc, priviţi aici, la vest de 
Percee, acoperă Grandcamp şi permite să ajungă pe plaja din 
est, peste Percee. Se înțelege de la sine că toate construcțiile 
acestea vor fi mai mult sau mai puțin reduse la tăcere de 
către bombardamentele prealabile, dar nu ştim în ce măsură. 
O puternică formaţie specială de Rangers (grăniceri) trebuie 
să escaladeze faleza în punctul Pointe du Hoc şi să pună 
stăpinire pe baterie. 

Omaha Beach este situată în sectorul ocupat de Divizia 
716 infanterie germană. Este o divizie de apărare, alcătuită 


însă în mare parte din negermani, al căror moral probabil că 
nu este prea ridicat. În mai mare măsură trebuie să ne temem 
de contraatacurile rezervelor mobile. Cea mai utilizabilă dintre 
acestea este Divizia 352 infanterie, dispusă în zona Saint-Lô- 
Caumont. După informaţiile pe care le deținem, este o unitate 
destoinică, în care se află mulți veterani ai frontului din 
răsărit. În fine, este probabil ca Panzerdivision (divizia 
blindată) 21, care în prezent se găseşte la sud de Caen, să se 
ocupe de noi într-un timp foarte scurt...” 


Şi iată care era planul de bombardare prealabilă în 
sectorul Omaha Beach. Nu ar fi deloc rău să-l parcurgem în 
fugă, dacă vrem să ne dăm seama de surpriza care avea să 
urmeze. 

„R.A.F.-ul va ataca bateriile de coastă între miezul nopții şi 
zori; 1.333 de bombardiere grele vor arunca 5.315 tone de 
bombe asupra acestor baterii între gura Senei şi Cherbourg. 

Între H-30 şi H-5 bombardierele grele ale Armatei a VIII-a 
Aeriene a S.U.A. vor bombarda sistemele de apărare ale 
inamicului dintre rîurile Orne şi Vire. În zona Corpului 5, 480 
avioane B 24 vor ataca 13 zone-ţintă cu 1.285 tone de bombe. 
Unsprezece dintre aceste ţinte se află între Capul Percâe şi 
extremitatea estică a plajei Omaha Beach. La vest de Omaha 
Beach, bateria de la Pointe du Hoc va fi supusă unui atac 
suplimentar dat de 18 bombardiere mijlocii ale Armatei a IX-a 
Aeriene a S.U.A între H-20 şi H-5. Alte bombardiere mijlocii 
vor ataca în acelaşi timp Maisy. Gefosse-Fontenay va fi 
bombardat de două escadrile de vînătoare-bombardament. 

Bombardamentul naval va avea loc între H-40 şi H-3. 
Cuirasatele Texas şi Arkansas vor deschide focul de la 16.500 
metri. Aproximativ 600 salve de artilerie grea vor fi trimise pe 
Pointe du Hoc şi asupra sistemelor de apărare ale ieşirii D 3 
(Morile). Crucişătoarele Glasgow (britanic), Montcalm şi 
Georges-Leygues (franceze) vor trage asupra sistemelor de 
apărare germane apropiate de Port-en-Bessin şi asupra 
ieşirilor D 3 şi E 1 (Saint-Laurent). 


Opt distrugătoare vor deschide focul asupra plajei de la 
1.600 metri, 5 L.C.G.-uri (şalande cu artilerie) vor însoți valul 
de asalt inițial şi vor trage asupra plajei începînd de la H-20; 
16 L.C.T.-uri transportînd tancuri vor fi astfel încărcate încît 
tancurile să poată trage pe deasupra rampei de acostare 
începînd de la H-15; 10 L.C.T.-uri, transportind 36 tunuri- 
obuziere de 105 mm şi trebuind să debarce la H+180 vor 
deschide focul de la 3.000 metri de plajă; 9 şalande 
lansatoare de rachete se vor găsi la 2.700 metri distanţă şi vor 
lansa, fiecare, cîte 1.000 rachete cînd valul de asalt inițial va 
fi ajuns la 300 metri de plajă. 

La ora H, tirul naval şi bombardamentele aeriene se vor 
deplasa către interior.” 


Omaha Beach fusese împărțită de fapt în opt secţiuni. 
Pentru fiecare dintre acestea, programul de asalt era prevăzut 
minut cu minut, începînd de la H-5 pînă la H+225. La H+225, 
debarcarea trebuia să fie lucru înfăptuit şi cele dintii obiective 
atinse. lată un rezumat al acestui program pentru secțiunile 
situate în centrul plajei: 

„La H-5, companiile B şi C (tancuri-amfibii „duplex drive“, 
zise tancuri D.D.) ale batalionului 743 de tancuri vor trece pe 
uscat în sectoarele Dog White şi Dog Green. Echipate pentru 
a naviga pe apă şi pentru a înainta pe uscat, vor fi lansate din 
larg, de la 5.000 metri. Vor naviga spre țărm şi vor luă poziţie 
pe litoral, pentru a acoperi prima fază a asaltului. Vor înainta 
apoi printre obstacole (arici de fier, ţăruşi minați etc...), pe 
măsură ce fluxul va creşte. Vor curăți plaja în direcția ieşirii 
D 3 (Morile). 

La ora H, 8 L.C.T.-uri vor debarca compania A aparținind 
aceluiaşi batalion, pe Easy Green şi Dog Red. Misiune 
similară. Împreună cu compania A vor debarca 8 tancuri- 
buldozer avînd remorcate cărucioare cu explozivi. 
Detaşamente ale trupelor de geniu le vor folosi pentru a 
deschide primele breşe în obstacole. 


La ora H+1, primul val de asalt de infanterie va cobori pe 
țărm, avînd tăria a patru companii îmbarcate pe 6 L.C.V.P.- 
uri. Fiecare companie va cuprinde, în afară de puşcaşi şi 
mitraliori: o echipă de aruncătoare, o subunitate de 
aruncătoare de flăcări, patru tăietori de sîrmă ghimpată, o 
echipă de distrugere formată din cinci specialişti ducînd cu ei 
încărcături de trinitrotoluen, un medic şi un asistent-sanitar. 
Toţi vor fi echipați în uniforme de asalt cu buzunare mari, vor 
purta arma în mină şi încărcăturile specifice în spinare. 
Fiecare luptător va mai avea o mască contra gazelor, 5 
grenade (puşcaşii şi tăietorii de sîrmă ghimpată vor fi dotați, 
în plus, cu 4 grenade fumigene, 1 pachet de T.N.T. cu 
rachete, 6 raţii de hrană, 3 raţii K, 3 raţii D). Toate veşmintele 
vor fi impregnate cu un produs antigaz. Oamenii care vor face 
parte din acest prim val vor purta, fiecare, cîte două centuri 
de salvare. 

Trupele primului val vor traversa spaţiul descoperit al 
plajei, trecînd printre obstacole, şi vor asalta de îndată 
sistemele de apărare inamice. Atacul infanteriei, susținut de 
tirul tancurilor, va reţine atenţia germanilor din punctele lor 
fortificate şi va acoperi activitatea de distrugere a 
obstacolelor, acțiune care va fi dusă de batalionul 146 
pionieri de asalt, ajutat de echipa de distrugere a Marinei 
(oameni-broascâ). Forța aceasta va debarca din 13 L.C.M.-uri 
între H+3 şi H+8. Ea va trebui să curețe şi să balizeze pasaje, 
astfel încît şalandele să le poată folosi pe flux. 

Pentru executare, a fost prevăzută o jumătate de oră. 

Începînd cu ora H+30, cel de al doilea eşalon de infanterie 
de asalt va veni la țărm în cinci valuri, sosind în decurs de 
treizeci de minute. Vor ajunge acolo, de asemenea, grupurile 
de comandă de batalioane şi regimente, trupe de geniu şi 
batalionul 81 de Arme chimice, care vor avea drept misiune 
să asigure trecerea infanteriei prin cîmpurile de mine şi să 
deschidă ieşirile plajei la ora H+180. Trupele de geniu vor 
trece apoi către interior, urmînd virful de infanterie, şi vor 
organiza traficul vehiculelor. 


Între H+90 şi H+120 vor sosi primele unități de artilerie, 
dintre care unele vor fi luat parte la „stropirea” plajei de la 
bordul L.C.T.-urilor lor. 

Începînd cu ora H+120 vor începe să debarce macaralele, 
vehiculele de depanare a tancurilor, noi buldozere, precum şi 
materialul de consolidare a plajei şi a şoselelor”. 

Programul privind celelalte secțiuni de plajă este similar. 


Potrivit planului, primele două R.C.T.-uri urmau să 
distrugă şi să străbată sistemele de apărare ale inamicului 
aflate pe plajă în timp de două ore după atingerea țărmului. 
Punctele fortificate inamice trebuiau să fie neutralizate pentru 
a îngădui traficul dincolo de plajă începînd cu ora H+180. 

Convoiul principal al Forţei „O” a părăsit Portland-ul în 
după-amiaza zilei de 5 iunie. Traversarea Canalului Mînecii, 
pe lungimea a vreo sută de mile de şenal dragat şi balizat, s-a 
desfăşurat fără nici un incident. 

Cînd navele de transport au ajuns în largul plajei Omaha 
Beach, în locul unde micile ambarcaţii L.C.A. şi L.C.V.P. 
trebuiau puse la apă şi încărcate, zorii abia mijeau. Cerul era 
înnorat, dar vizibilitatea se păstra bună. Vintul sufla dinspre 
nord-vest cu aproximativ treizeci de kilometri pe oră. Valurile 
atingeau uneori un metru, un metru douăzeci, ba chiar şi un 
metru cincizeci. 

Flotila de şalande de debarcare a părăsit zona navelor de 
transport, luînd direcţia plajei, la ora 4.30, prin urmare cu un 
avans de douăzeci şi cinci de minute față de orar. Ofițerii 
însărcinaţi cu controlul socoteau că avansul era necesar dată 
fiind starea de agitație a mării. 

De cum au început a înainta, micuţele L.C.A. şi L.C.V.P. s- 
au văzut acoperite de o ploaie de stropi. Şuvoaie de apă 
scăldau rampa şi puntea. Ambarcaţiunile acestea posedau, se 
înţelege, pompe puse în mişcare de motoarele proprii. Au fost 
puse în acţiune, dar s-a văzut îndată că erau neputincioase în 
a împiedica apa să urce. Debitul lor era prea slab. Cînd într-o 


ambarcațţie intră apă, chiar şi omul cel mai nepriceput în ale 
marinei ştie ce este de făcut. Soldaţii au început să scoată 
apa din bărci cu tot soiul de recipiente la îndemînă şi mai ales 
cu căştile. Cele mai multe şalande s-au salvat astfel de la 
scufundare; totuşi, zece au avut această soartă; 10 din cele 
180 care transportau primul val de asalt au dispărut în 
adincul mării. Aproape tot personalul a fost salvat — uneori 
după o şedere în apă de cîteva ore. 

În toate L.C.A.-urile şi L.C.V.P.-urile soldaţii erau uzi 
leoarcă din cauza stropilor înghețațţi şi cei mai mulți sufereau 
de rău de mare. Bolnavii, care îi lăsau pe ceilalți să scoată 
apa cu ajutorul căştilor, sufereau şi de crampele provocate de 
neclintire. Cînd izbuteau să-şi învingă starea de prostație şi 
priveau marea în jur, observau că şalanda lor trecea tocmai 
pe lingă grupuri de oameni ce se zbăteau, agățaţi de plute din 
cauciuc ori susținuți de colaci de salvare: era personalul 
tancurilor-amfibii. 

Tancurile D.D. ale companiilor B şi C din batalionul 741 
de tancuri fuseseră lansate la H-50, la 5.500 metri distanță 
de țărm, conform planului. Contrar prevederilor din plan însă, 
marea agitată le strimbase şasiurile şi le inundase maşinile. 
Din 29 de tancuri lansate astfel, doar două au ajuns navigînd. 
Alte trei au fost aduse pe plajă de L.C.T.-ul lor, care nu le 
putuse lansa întrucît rampa îi fusese strivită. Ofițerii 
responsabili ai celorlalte L.C.T.-uri au hotărît să nu mai 
lanseze tancurile-amfibii şi le-au transportat pînă la plajă. 

Oamenii care se îndreptau spre Omaha Beach, chiar şi cei 
care se simțeau deprimaţi din cauza răului de mare şi a 
camarazilor pe care îi vedeau naufragiind, au fost straşnic 
recompensați de bombardamentul aerian şi naval, precum şi 
de ultima „stropire” a plajei. Cei care vomitau ori cei oarecum 
năuciți, cei înghețaţi ori chinuiți de crampe şi-au ridicat 
capetele, pentru a vedea cum se ridică ţărmul, părînd a se 
pulveriza, împroşcat în văzduh, în timp ce jeturile de flăcări 
ale rachetelor păreau să înghită, să topească tot ce putea 


rămîne viu sau folosibil, după ploaia de bombe şi proiectile. 
Oamenii înjurau şi strigau avioanelor „Ura!“ 

Cînd, la numai cîteva clipe după aceea, primele jerbe de 
proiectile germane i-au împresurat, cînd gloanţele 
mitralierelor au început a bate darabana pe tabla şalandelor, 
nu-şi crezură nici ochilor, nici urechilor. Prima explozie şi 
prima şuvoire de singe i-a făcut să înțeleagă că nu visau. Şi 
au reînceput să înjure, dar de data aceasta cu inima 
întunecată. 


Sistemele de apărare germane nu fuseseră distruse cu 
totul. În afară de cîteva puncte, majoritatea şalandelor au fost 
pisate de tunuri şi mitraliere la sosirea pe litoral şi, după cum 
vom vedea, debarcarea a fost grea. Sistemele de apărare 
germane nu fuseseră nimicite, pentru că cele 329 avioane 
„Liberator” care atacaseră plaja Omaha Beach, între 5.55 şi 
6.41, aruncînd 13.000 bombe, dăduseră greş în toată 
deplinătatea. Cele 13.000 de bombe nu căzuseră pe sistemele 
de apărare germane, ci mult mai în interior: cele mai aproape 
la patru sute metri de Omaha Beach, celelalte chiar la cinci 
kilometri spre interior. Eroarea a fost pusă pe seama vremii 
noroase, care îi „silise” pe bombardieri să nu arunce bombele 
prea aproape de valurile de asalt, spre a nu le lovi. Dar vreme 
noroasă existase şi deasupra altor plaje, unde lucrările 
germane de fortificaţii fuseseră avariate. Inutil să mai tragem 
concluzii. Înţelegem lesne că şefii Armatei a VIII-a Aeriene a 
S.U.A. ar fi preferat să nu scoată din arhive rapoarte detaliate 
privind cauzele acestei erori, ale cărei consecinţe aveau să fie 
destul de grele pentru trupele de asalt ale Forței „O”. 
Experienţa a dovedit că bombardamentul naval, ca şi 
spectaculosul foc de „stropire” nu erau suficiente pentru a 
distruge sistemele de apărare inamice. În timpul acestui 
potop, tunarii şi mitraliorii germani s-au adăpostit, pentru ca 
apoi - după ce bombardamentul plajelor a încetat, cînd 
şalandele au ajuns foarte aproape de țărm - să se reîntoarcă 
la piesele lor şi să deschidă focul... Nu chiar toţi, dar destui 


încît să îngreuneze viața oamenilor din Corpul 5. Să privim 
debarcarea aceasta mai îndeaproape. 

6.30. — Primele şalande sosesc în fața plajei, cu o întîrziere 
de cinci minute față de orar. Ele s-au aşezat în eşuare cu 
mult înainte de a fi atins limita apei, la patruzeci sau şaizeci 
de metri de țărm, în timp ce proiectilele germane explodau pe 
terenul pietros, pe nisipul plajei şi în apă. Exploziile şi jerbele 
provocate de proiectile erau relativ spaţiate. Valurile se 
rostogoleau însă în şuvoaie destul de mari. 

Este atinsă o şalandă: mai întîi se vede o lumină galben- 
portocalie, apoi şalanda se scufundă. Celelalte şi-au coborit 
rampele de acostare. Apar tancurile. Sînt amfibiile 
batalionului 743, care nu mai fuseseră lansate la 5.500 metri 
de țărm, găsindu-se ca aşa era mai cuminte. Supraviețuitorii 
din rîndurile celor lansați sosesc în momentul acesta, 
conform planului (batalionul 741) în partea de răsărit a plajei: 
sînt trei la număr. Ating uscatul şi se opresc citeva secunde, 
asemenea unor înotători obosiţi, în timp ce marea îi scaldă cu 
valurile ei, îi stropeşte; apoi încep să înainteze încetişor, 
ocolind obstacolele din fier sau împingîndu-le. 

Celelalte tancuri-amfibii înaintează şi ele, în acelaşi fel, 
pînă la limita apei, unde se opresc şi încep să tragă. Trag 
asupra lucrărilor din beton ce se desluşesc perfect în preajma 
ieşirilor. 

Gheizerele stirnite de proiectilele germane, destul de rare 
în urmă cu abia trei minute, încep să se îndesească în 
direcția tancurilor, înmulțindu-se. Aproape toate tancurile 
(trebuie să fie, acum, vreo cincizeci) se găsesc în partea de 
vest a plajei; în cealaltă nu sînt decit cinci. Tirul german se 
concentrează şi se precizează în partea aceasta de vest. Citeva 
tancuri au şi fost lovite. Unele fumegă, altele ard, altele au 
încremenit pur şi simplu. Toate celelalte continuă să tragă. 

lată, prin urmare, tabloul după primele cinci minute de 
debarcare pe plaja Omaha Beach: cîteva L.C.T.-uri eşuate, o 
plajă pustie, apoi chiar la limita apei tancurile acelea 
distanțate care trag cu repeziciune şi care se aseamănă cu 


nişte animale uriaşe cuprinse de furie, în timp ce altele au şi 
fost atinse... 

6.35. — Sosesc pe litoral noi L.C.T.-uri şi mai multe L.C.M.- 
uri. Ca şi primele eşuează destul de departe, rampele 
coboară. Vedem apărind tancuri-buldozer, care încep să 
înainteze greoi prin apă, precum şi soldați foarte încărcațţi 
care, şi ei, intră în apă. Unii scot din şalande bărci mici din 
cauciuc pline cu material, pe care se străduiesc să le menţină 
şi să le dirijeze pe valuri. Toţi soldaţii aceştia se găsesc în apă, 
care le vine pînă la piept sau umeri. Sint specialişti genişti, 
însărcinați cu deschiderea primelor breşe în obstacole. Mai 
multe mitraliere germane încep să tragă în ei. 

Planul prevedea cu exactitate unde anume trebuiau 
deschise breşele. Dar zadarnic privesc geniştii spre plajă, nu 
recunosc nimic, nu regăsesc nici unul dintre reperele pe care 
atit de bine învățaseră să le identifice pe machete. Motivul 
descumpănirii era acesta: toate şalandele fuseseră deplasate 
pe drum de către curentul fluxului, în timpul traiectului lor 
spre plaje. Se ţinuse, ce-i drept, seama de curentul acesta în 
plan, dar calculul fusese greşit. Curentul fluxului bate spre 
est cu o viteză de 2,7 noduri (5 kilometri pe oră). Rezultatul: 
toate şalandele din primul val vor atinge uscatul la est de 
amplasamentele prevăzute. 

Fie că s-a ajuns sau nu în amplasamentul prevăzut, 
oricare ar fi situația, trebuie deschise breşe în obstacole. 
Ofițerii comandă: „La lucru”. Din nefericire o mare parte din 
material s-a şi pierdut, ca de pildă toți ţăruşii şi toate 
geamandurile destinate a marca breşele. Mulţi soldaţi au 
scăpat încărcăturile, fie căzind în gropi, fie tîrîți de curenți în 
timpul traversării, fie în timp ce se adăposteau împotriva 
seriilor de mitraliere. 

Un grup de soldaţi pun pe apă, cu chiu cu vai, o bărcuţă 
încărcată cu material. Deodată, un proiectil cade în mijlocul 
grupului. Se vede o puternică străluminare galben-portocalie, 
se aude o detunătură cumplită: explozia doboară cîțiva soldați 
de pe puntea şalandei învecinate. Apoi nimic. În locul în care 


se găsea grupul de soldaţi, nu se mai vede altceva decît o 
bucată de mare pustie pe suprafața căreia plutesc nişte 
sfărimături. Barca din cauciuc fusese plină cu exploziv 
destinat să arunce în aer obstacolele. 

La mal, trei dintre tancurile-buldozer sînt deja 
încremenite, turtite, distruse de proiectile. 

lată un alt L.C.M. Rampa nu i-a fost coborită încă, pe 
puntea sa pot fi văzuți soldați şi marinari care se agită, care 
mută obiecte. O lumină uşor portocalie, o explozie, apoi iarăşi 
nimic: puntea L.C.M.-ului este pustie. L.C.M.-ul a luat-o în 
derivă spre țărm, asemenea unui cadavru. 

Echipele de distrugere ale geniului şi-au început între timp 
lucrul, în pofida tirului german. Geniştii cunosc bine 
obstacolele acestea din fier, ca şi cînd ei înşişi le-ar fi produs 
şi instalat. Îşi aşază încărcăturile de exploziv... 

6.40. — „lată infanteria!“ La mai puţin de două sute de 
metri se observă dănțuind pe valuri, stropite într-un hal fără 
de hal, mici ambarcaţii L.C.A. şi L.C.V.P., care transportă 
primul val de asalt. Să reamintim misiunea acestui dintii val: 
„Trupele vor traversa spaţiul descoperit, printre obstacole, şi 
vor asalta îndată sistemele de apărare germane: atacul 
infanteriei, sprijinit de focul tancurilor, va reţine atenţia 
punctelor fortificate germane şi va acoperi munca de 
distrugere a obstacolelor.” Iată acum istorisirea unuia dintre 
aceşti infanterişti (compania A, Echipa regimentară de luptă 
116). 


„Şalandele noastre au început să eşueze de-a lungul plajei. 
Foarte puţine ajungeau la limita apei din cauza obstacolelor şi 
a bancurilor de nisip. Cea mai mare parte dintre ele se 
apropiau de țărm la o distanţă de cincizeci-şaizeci de metri, 
uneori chiar la optzeci, cum a fost în cazul nostru. 

Mitraliere, mortiere şi tunuri trăgeau în noi. Rampa din 
prova nu fusese coborită, ne îmbrînceam să intrăm în apă. 
Marea era agitată şi rece, acoperită de irizări de petrol, dar noi 
ne aruncam în ea instinctiv, pentru că zgomotul iscat de 


ploaia gloanţelor pe tabla şalandei ni se părea înspăimîntător. 
Cred că nici unul dintre noi nu se întilnise pină atunci cu 
focul. 

Mă găseam în apa care îmi venea pînă la subsuori şi îmi 
ridicasem braţele, ca să ţin puşca. Lingă mine, un camarad 
care nu mai avea armă. În fața noastră, puţin mai la dreapta, 
marea era parcă ciugulită de împroşcături. Am înțeles că 
mitralierele trăgeau în partea aceea şi am luat-o spre stînga. 
Înaintam neînchipuit de încet, iar plaja ni se părea la mai 
mult de un kilometru. 

Am băgat de seamă că apa nu-mi mai ajungea decît pînă 
la centură şi că mă aflam lingă un L.C.T. mare, eşuat. În fața 
noastră, cîțiva genişti ne avertizau prin gesturi să nu trecem 
prin partea aceea. „Pe dincolo, pe dincolo!“ strigau ei, 
arătîindu-ne să o luăm spre dreapta. Cei mai mulți dintre cei 
care mergeau alături de mine şi-au continuat drumul fără să 
le dea ascultare, căci o singură dorință mai aveau, să ajungă 
pe plajă, într-un adăpost oarecare. Totuşi, eu m-am dat puţin 
spre dreapta. În aceeaşi clipă, sosi un L.C.A., care se năpusti 
exact spre locul nepermis, în ciuda semnelor făcute de 
genişti. M-am pomenit căzînd în apă; în acelaşi timp am auzit 
zgomotul unei explozii şi am crezut că mă voi îneca într-o apă 
adîncă doar de un metru, căci marea era furioasă, iar cînd m- 
am ridicat am căzut iarăşi. Totuşi, arma nu-mi scăpase din 
mînă. În sfârşit, m-am ridicat de-a binelea şi am început iar a 
înainta, cuprins însă de disperarea că nu voi atinge niciodată 
țărmul; ne găseam într-un vălmăşag de nedescris...“ 

(Într-adevăr. Infanteria care trebuia să atace sistemele de 
apărare ale inamicului şi să acopere activitatea de distrugere, 
a început să se încurce în dispozitivul echipelor de genişti. 
Şalandele infanteriei tăiau fără să vrea cordoanele pregătite 
să arunce în aer obstacolele, împiedicînd astfel exploziile sau 
provocînd altele mult prea devreme. Grupuri de infanterişti 
imobilizau cele cîteva buldozere încă în stare de activitate, 
adăpostindu-se cu încăpăţinare în spatele lor. Gruparea 
operaţională de distrugere nu a putut deschide, dimineața, 


decit şase breşe complete, una singură fiind balizată. Echipele 
de distrugere s-au unit apoi cu celelalte forțe de asalt, pe 
plajă, în aşteptarea refluxului următor, spre a-şi putea relua 
lucrul. Pierderile acestei grupări operaţionale în ziua Z au 
atins procentul de 41%. Dar să reluăm istorisirea 
infanteristului din Compania A): 

De îndată ce m-am găsit într-o apă mai puţin adîncă, mi- 
am dat seama că tot foarte încet trebuia să merg, întrucît 
picioarele îmi erau anchilozate şi contractate. Situația noastră 
era oarecum mai puțin proastă decit în clipa apropierii, căci 
mitralierele nu trăgeau în direcția noastră. Dar de-a lungul 
plajei se ridicau neîncetate jerbe de apă şi noroi. Ne aflam în 
fața localității Vierville, în sectorul Dog Green, amănunt pe 
care nu l-am cunoscut decît după aceea, căci în clipele acelea 
nu recunoşteam absolut nimic. Nu vedeam decit o fişie de 
nisip, pe urmă un povirniş pietros şi imediat în spate zidul ce 
mărginea şoseaua. Tare mult îmi mai doream să ajung a mă 
sprijini de zidul acela, dar nu puteam deloc să merg mai 
repede. Auzind o altă explozie în spatele meu, m-am întors şi 
am văzut că în locurile în care alte şalande se apropiau 
situația era şi mai proastă. Aveam cu adevărat impresia că 
tunurile şi mitralierele germane trăgeau în grămadă. Mi-am 
continuat înaintarea spre plajă, dimpreună cu cîțiva camarazi 
din compania mea; cu noi nu era nici un ofițer. Un camarad 
s-a întors spre mine şi mi-a strigat: „Măcel, nu altceva! S-a 
dus dracului compania!“ 

Infanteristul nu se înşela. La cincisprezece minute după 
apropiere, compania A a fost scoasă din acţiune pentru toată 
ziua, cu 70% pierderi. Aruncătoarele de flăcări, mitralierele şi 
un mare număr de arme individuale se pierduseră în apă. 
Zona Dog Green - aflată sub focul punctelor fortificate care se 
ocupau de culoarul Vierville şi sub focul de flanc al bateriei de 
la La Percâe — a constituit punctul de debarcare cel mai greu. 
Toţi ofițerii şi subofițerii companiei A au fost ucişi sau răniți. 

Primul val de asalt nu a întîlnit pretutindeni dificultăţi atit 
de mari. La vest de localitatea Moulins, trupele au debarcat 


uşor, de-a lungul a trei sute de metri întunecațţi de fum, 
întrucît bombardamentul naval aprinsese iarba mlaştinilor. 

După cum s-a mai spus, aproape toate şalandele au sosit 
la est de punctul de debarcare prevăzut, eroarea variind de la 
1 kilometru şi jumătate la numai cîteva sute de metri. Două 
sute de metri erau suficienți pentru ca o secție aflată sub foc 
să nu poată recunoaşte sistemele de apărare ale inamicului 
ce urmau a fi atacate. Secţiile aceleiaşi companii se găseau 
ades despărțite... 

Al doilea val de asalt a început să debarce la ora 7. 
Debarcarea sa a durat patruzeci de minute. Planul nu a fost 
respectat. Focul inamicului nu a fost neutralizat, aşa cum 
fusese prevăzut. Cele cîteva tancuri sau grupuri de 
infanterişti deja debarcaţi nu puteau asigura un tir eficace. 
Am asistat deci la repetiţia celor petrecute cu o jumătate de 
oră mai devreme, iar valul al doilea a suferit pierderi 
importante. Mai puţin importante, totuşi, decît primul, 
datorită faptului că focului inamic i se ofereau acum mai 
multe obiective; era deci mai puţin concentrat. Dar, din mai 
multe motive, situația avea să devină critică. lată un tablou al 
debarcării pe plaja Omaha Beach între 7.30 şi 8. 


Acum debarcă, odată cu infanteria, batalionul 81 de Arme 
Chimice, alte batalioane de geniu, detaşamente de observare 
pentru bombardamentul naval, elemente înaintate ale 
artileriei, detaşamente medicale, unităţi ale antiaerienei. 
Artileria nu avea să debarce decît în ora următoare; se 
produsese o greşeală. Echipe de distrugere, care nu au putut 
să-şi încheie deschiderea breşelor în obstacole, trec pe uscat, 
unde vor aştepta fluxul următor; necazul este că oamenii 
aceştia conştiincioşi trag după ei cărucioare şi bărci 
pneumatice burdugşite cu explozivi. 

Vedem sosind, acum, mari L.S.T.-uri şi L.S.I.-uri, care îşi 
croiesc anevoie drum printre obstacole. Unele dintre ele, 
eşuate pe nisip, manevrează pentru a ieşi din eşuare. Puţine 
şalande sînt distruse de proiectile înainte de debarcarea 


trupelor şi a materialului, dar multe sînt avariate de obstacole 
şi proiectile. Soldaţii ce se adăpostesc în spatele povirnişului 
pietros şi al zidului de ciment al şoselei privesc în tăcere 
spectacolul acesta deloc încurajator. 

lată-l sosind, în fața punctului Hamel-au-Prâtre, L.C.I.-ul 
91, care transportă statul major al R.C.T.-ului 116. În timp ce 
şerpuieşte printre obstacole, este lovit de un proiectil; dar 
pilotul său nu este un începător, ci un veteran care a luptat 
în Sicilia şi la Salerno. El manevrează: „Îndărăt... Stop... 
Înainte... Stop... Îndărăt...” Nu-i nimic de făcut. Rampa de 
acostare a fost coborită într-o apă adincă de un metru 
optzeci. Cei dintii ofițeri intră în apă: o detunătură, un jet de 
flăcări pe punte; o rachetă a lovit L.C.I.-ul 91. Se văd oameni 
cu veşmintele aprinse aruncîndu-se în apă. Unii înoată 
printre jerbele de proiectile, în ploaia de gloanţe de mitralieră. 
Douăzeci şi cinci au şi pierit. 

Puțin mai tirziu, în acelaşi loc, explozia sub apă a unui 
proiectil sparge şi aprinde rezervoarele cu păcură ale unui alt 
L.C.I., şi anume 92, care se va mistui în flăcări după vreo 
două ore. 

Vehiculele —- camioane, jeep-uri, şenilete — care debarcă, se 
găsesc în condiții dezastruoase. Chiar dacă sînt aduse foarte 
aproape de țărm astfel încît să nu fie înghițite de apa adincă, 
chiar dacă nu sînt acoperite de şuvoirea apei şi nici distruse 
de proiectile, sosesc pînă la o limbă îngustă de pămînt şi 
acolo se pomenesc blocate. Mai departe se înalță povirnirea 
aceea pietroasă. Şi întrucît nici un buldozer nu a putut 
deschide nici măcar o singură breşă, este cu neputinţă să mai 
faci vreo mişcare. O învălmăşire uriaşă este pe cale să se 
producă. 

Apa de mare şi nisipul au făcut, vremelnic, de nefolosit 
armele care nu s-au pierdut în apă. Se începe prin curățirea 
şi ştergerea fiecărei puşti, a fiecărei mitraliere, a fiecărui 
mortier. Trei sferturi din numărul total de stații de emisie- 
recepţie nu mai pot fi folosite. 


Grupurile de comandă care debarcă începînd de la ora 
7.40 se află în fața acestui spectacol. Pe o distanţă de cinci 
kilometri şi jumătate de plajă, oamenii şi maşinile Forţei „O” 
sînt imobilizaţi îndărătul poviîrnişului de piatră şi a zidului ce 
mărgineşte şoseaua, într-o dezordine aparent fără ieşire. 
Unităţile sînt pierdute, amestecate, nimeni nu-şi mai poate 
închipui cum s-ar putea reorganiza în formaţie de asalt, cu 
atît mai mult cu cît majoritatea ofițerilor şi a subofițerilor au 
fost ucişi sau răniţi. În anumite porțiuni ale plajei, cei ce au 
venit pe urmă nici nu mai pot găsi loc în spatele zidului sau a 
povirnişului; se opresc pe nisipul bătut de tirul inamicului. 

Supraviețuitorii traversării plajei — printre ei se află mulți 
care se întîlnesc cu focul luptei pentru întîia oară — 
încremenesc lipiti de adăpost, muţi, cu chipul întunecat. 
Dacă îşi îndreaptă privirile spre mare, ei văd tot ceea ce am 
descris noi acum, precum şi fluxul care duce cu el răniții ori 
aduce cadavre pe țărm, lar dacă privesc înspre uscat, văd 
sirmele ghimpate, cîmpurile de mine şi, în fața taluzurilor, un 
spațiu descoperit, expus focului inamic. 

Puterea de foc a Forţei „O“ este aproape inexistentă. Doar 
cîteva tancuri, resfirate ici-colo de-a lungul plajei, mai trag. 
Focul naval a încetat de îndată ce primul val a ajuns la plaja 
Omaha Beach. Navele au ordin să nu mai tragă, în afară de 
executarea vreunui ordin privind obiective precise. Dar, din 
păcate, nu există legături radio. 


„Totul e chestiune de moral”, gîndea locotenentul Stanley 
M. Schwarz. „Cu numai un sfert de oră în urmă, oamenii 
aceştia stăteau îngrămădiţi ca nişte vite, lipiți de zidul 
şoselei, umăr lingă umăr, incapabili de cea mai mică mişcare, 


ca şi paralizaţi de teamă. Dar a venit generalul Cota şi a 
început să-i scoată din amorțeală. A făcut-o vîrtos, i-a şi 
înjurat vreo zece minute. A ajuns, însă, la un rezultat. 
Plutoanele s-au format; şi eu mi-l stăpinesc pe al meu. Ne 


aflăm tot în spatele zidului, dar gata oricînd să ne aviîntăm pe 
şosea. Dincolo de aceasta, o rețea de sirmă ghimpată. Unul 
dintre oamenii plutonului meu, genistul Ingram E. Lambert, a 
sărit pe zid, a trecut drumul şi s-a apucat să instaleze o 
torpilă Bangalore, spre a deschide o breşă în sirma ghimpată. 
Asta e menirea lui. Îl văd perfect, urmează să acţioneze darea 
focului torpilei Bangalore. Face lucrul acesta, apoi se trage 
iute înapoi. Ah, dar focosul nu a acţionat! Lambert o să o ia 
de la capăt. Totuşi nu, fiindcă a căzut. O mitralieră a început 
să tragă în dreapta, şi Lambert a căzut, cu fața înainte. 
Oamenii din secția mea îl privesc pe Lambert lungit în şosea: 
casca i s-a rostogolit la cîțiva paşi. Se uită, cu toții, la mine. 
Înţeleg, cum nu se poate mai limpede, că vor fi din nou 
cuprinşi de frică. Nu-i voi ordona altui genist să acționeze 
torpila, o voi face chiar eu. De data aceasta, este menirea 
mea“. 

Văzindu-l pe locotenent escaladind zidul, oamenilor le-a 
venit ideea să-l acopere, deschizind foc puternic în direcția 
mitralierei. Darea focului a acționat, explozia a deschis o 
breşă mare în sîrma ghimpată. Locotenentul Schwarz se 
aruncase repede într-o parte. Odată breşa deschisă, un om 
din plutonul lui a traversat drumul şi s-a avîntat într-acolo. 
După ce a străbătut trei metri, s-a prăbuşit. Întrucât 
mitraliera germană începuse iarăşi să latre, Schwarz a auzit 
strigăte de mînie şi împuşcături venite de la oamenii aflaţi în 
cealaltă parte a şoselei; apoi cu toţii, au escaladat zidul, au 
trecut şoseaua şi s-au năpustit în breşă, iar el de asemenea. 
La douăzeci de secunde după aceea, toată lumea a găsit un 
prim adăpost în tranşeele germane golite. De îndată ce 
plutonul s-a regrupat acolo, s-a continuat drumul în direcția 
pantei acoperite de mărăciniş, în coloană de cîte unul. 

Acelaşi scenariu, sau oarecum asemănător, s-a derulat 
între orele 8 şi 11 în mai multe puncte de pe toată lungimea 
plajei Omaha Beach, pare-se în patru sau şase puncte. 
Grupuri de soldaţi, mai mult sau mai puţin importante, 
nedepăşind însă niciodată efectivul unei companii, au avut 


curajul să-şi părăsească adăpostul şi să se avînte spre pante. 
Dacă analizezi istorisirile, îţi dai seama că lucrul acesta s-a 
petrecut doar în cazurile în care ofițerii au ştiut nu numai să 
comande energic, ci să şi treacă primii la acțiune. La ora 8.30, 
generalul Cota urca taluzul în fruntea unui grup. A şi fost 
trîntit la pămînt o dată (nu rănit), din cauza exploziei unui 
mortier. Cîţiva ofițeri au tăiat sîrma ghimpată în fața grupei 
lor, tirindu-se primii în cîimpurile minate. 

Evident, nu se putea acţiona conform minuțioaselor 
repetiții; se improviza în raport cu ceea ce se avea la îndemină 
şi cu ceea ce se afla în față. Dar aproape pretutindeni unde 
trupele au încercat să înainteze, ele au reuşit să treacă linia 
sistemelor de apărare germane aflate pe plajă. Prima 
pătrundere spre interior s-a făcut nu prin culoare, cum o 
prevedea planul, dar printre ele. Drumurile prevăzute a 
constitui ieşiri erau încă blocate. 

Soldaţii urcau încet pantele care duceau spre platou. 
Pantele acestea erau îmbrăcate în ierburi înalte, în mărăciniş, 
erau acoperite cu pini mărunți şi chiar cu flori. Timpul părea 
să se deschidă şi, uneori, lumina puternică a soarelui îmbăia 
florile şi iarba, dînd oamenilor impresia că sînt într-o excursie 
paşnică. Dar iluzia nu putea dura decît cîteva secunde, din 
cauza uruitului avioanelor, aproape necontenit prezent în 
văzduh, precum şi din cauza bubuitului tunurilor de pe plajă. 
Numai vreo două dintre grupele care urcau panta s-au găsit 
cîteva clipe sub focul mitralierelor sau al mortierelor. 
Hîrtoapele, mărăcinişul, bălăriile asigurau un plus de 
siguranță înaintării; mai de temut erau minele. 

Pe măsură ce urcau, soldații descopereau plaja Omaha 
Beach în toată întinderea ei. Tunurile germane care apărau 
ieşirile trăgeau neîntrerupt. Între linia mării şi povîrnişul 
pietros putea fi văzută o extraordinară cantitate de vehicule 
de tot soiul îngrămădite pe fişia aceea îngustă de nisip. Aici 
nu fusese deschisă încă nici o breşă. Tunarii germani, 
cuprinşi de o bucurie nestăvilită, pisau şi incendiau tot 
materialul acela nou îngrămădit acolo. 


(Tunarii germani ar fi trebuit totuşi să-şi dea seama de un 
anume fapt care a constituit, poate, realitatea profundă a 
debarcării aliaților în ansamblul ei: nu aveau destule tunuri 
sau, mai degrabă, obiectivele deveneau prea numeroase 
pentru tunurile lor. Era cu neputinţă să tragi în tot ceea ce 
sosea, chiar dacă era dezordine şi bulucire.) 

Către ora 8.30, s-a văzut că numeroase şalande încărcate 
cu material de artilerie şi gata să eşueze făceau cale întoarsă 
şi începeau să stea la capă, la cîteva sute de metri de țărm, 
sau pur şi simplu să rămînă acolo nemişcate, în aşteptare. 
Staţia de radio a batalionului 7 naval de plajă ordonase chiar 
atunci: „Să fie suspendată orice debarcare de vehicule”. 
Şalandele aflate în aşteptare s-au pomenit înconjurate de 
altele care soseau din larg, astfel că s-a format o grupare 
plutitoare impresionantă, un fel de unduitoare pinză de 
şalande, unde puteau fi văzute şi lucruri extraordinare, ca de 
pildă secțiuni de debarcadere artificiale înzestrate cu 
macarale. 

Tunarii germani nu erau orbi. Au început să tragă în 
această aglomerare nautică - nemaiocupindu-se prea mult de 
plajă. Tancurile, mai puţin hărțuite, au profitat imediat de 
situația creată. 

Pentru a putea ataca, tancurile trebuiau să înceapă prin a 
se descilci din vălmăşagul celorlalte vehicule şi să se 
străduiască să afle un amplasament favorabil pe lingă 
povîrnişul pietros (pe care încă nu-l puteau depăşi). Acolo 
începeau să tragă cu furie. 

Ostaşii care urcau panta de la vestul plajei au băgat de 
seamă că, în apropierea lor chiar, trei tancuri izbutiseră să 
escaladeze povirnişul şi să ajungă pe şoseaua-promenadă. 
Înaintau încet spre Vierville trăgind asupra lucrărilor 
genistice germane existente la ieşirea aceea. Un distrugător 
care patrula la o jumătate de milă distanță a deschis focul în 
direcția aceleiaşi ţinte — probabil după ce a observat exploziile 
provenite de la proiectilele tancurilor. 


Între timp, de-a lungul povîrnişului, buldozerele se găseau 
în plină activitate. Mai ales acum, cînd tunurile germane se 
ocupau mai puţin de ele. Către ora 10, au fost deschise în 
sfirşit două breşe: una chiar la est de Saint-Laurent, cealaltă 
la vest de plajă. Situaţia se ameliora. 

Fortificațiile germane se apărau în continuare cu aceeaşi 
cerbicie: două tancuri au fost făcute pulbere, cu tunul, în fața 
punctului Les Moulins. Se năştea totuşi simțămîntul că ceva 
începea să se schimbe. Tunurile germane îşi roteau ţevile de 
la un obiectiv la altul, mai puţin pentru a alege decît pentru a 
răspunde focului american. Şi era limpede că focul lor 
descreştea ca volum şi intensitate. 

Comunicaţiile radio dintre țărm şi nave au putut fi în 
sfirşit stabilitate. Două distrugătoare au înaintat pînă la 
optzeci de metri de țărm, trăgînd cu toate piesele asupra 
fortificațiilor de la Les Moulins. 

Proiectilele unui alt distrugător şuierau la doar cîțiva metri 
pe deasupra plajei. Cîteva au explodat apoi, în plin, pe o 
cazemată betonată, în fața ieşirii Saint-Laurent. Tragerea din 
cazemată a încetat, distrugătorul a tăcut şi el. Infanteriştii, 
îngrămădiți şi nemişcaţi lingă povirniş (mai erau destui), 
încercară sentimentul că un anume lucru avea să se petreacă 
- nu prea ştiau ce, dar ceva care poate că avea să marcheze o 
cotitură în dimineaţa aceea pe care o găseau cumplită. Într- 
adevăr. Trei germani au ieşit din cazemată ridicînd braţele. Pe 
urmă alții, în spatele lor. Pînă la urmă au apărut, cu braţele 
ridicate, vreo douăzeci. Erau primii duşmani văzuţi pe plaja 
Omaha Beach. Majoritatea infanteriştilor americani care se 
găseau acolo nu mai văzuseră niciodată un neamț; poate doar 
prin fotografii. S-au ridicat şi au început a păşi în urma 
tancurilor. leşirea Saint-Laurent (E 1) avea să fie eliberată 
către ora 11.30. 

Primele grupe care se hotăriseră să părăsească plaja, 
pentru a se năpusti spre taluzuri, urcaseră pantele şi 
ajunseseră la marginea platoului. În faţa lor se întindea un 
peisaj verde: păşuni întretăiate de garduri vii, livezi de meri, 


frumoase pilcuri de copaci. Iar în inima acelei vegetaţii se şi 
ivise pecetea bătăliei: o fermă distrusă, un sat fumegînd în 
zare. Şi nici urmă de german. 


XIV 


ATACUL DE LA „LA POINTE DU HOC” 


O parte din elementele Corpului 5 american, debarcat pe 
plaja Omaha Beach, trebuia să traverseze comuna 
Grandcamp şi să se străduiască să ajungă la Isigny cît mai 
repede cu putinţă — în principiu în cursul zilei Z+1. 

Pentru ca acţiunea să se desfăşoare în siguranţă, trebuia 
distrusă neapărat, încă de la început, bateria germană de la 
La Pointe du Hoc, al cărei foc putea tot atît de bine să bareze 
drumul ce ducea la Grandcamp ori să ia Omaha Beach în 
anfiladă. 

La Pointe du Hoc este un loc mai ridicat, alcătuit din faleze 
calcaroase, care înaintează în mare, la aproximativ şapte 
kilometri de Vierville. Falezele au cam treizeci de metri 
înălțime şi sînt abrupte. Jos, un prundiş de vreo douăzeci de 
metri lățime. 

— „Bateria este instalată pe creastă, explicase Ofiţerul cu 
cercetarea comandantului trupelor care aveau misiunea să 
ocupe poziția. După informaţiile primite, ea ar fi alcătuită din 
şase tunuri-obuziere de 155 mm. Acestea pot trage pînă la 
distanța de 23.000 metri. Bateria este aprig apărată dinspre 
uscat. Sînt acolo rețele de sirmă ghimpată, cîmpuri de mine 
şi, bineînțeles, cuiburi de mitraliere. Efectivele germane se 
ridică, probabil la 125 infanterişti şi 85 artilerişti. Misiunea 


voastră va consta în a pune stăpiînire pe plaja de prundiş, în a 
escalada faleza şi a nimici bateria”. 

Gruparea însărcinată cu misiunea aceasta era compusă 
din trei companii (D, E, F) aparţinind batalionului 2 de 
grăniceri, trupe de asalt a căror structură şi organizare 


seamănă cu aceea a vinătorilor noştri adesea folosite în 
comandouri. Cele trei companii trebuiau să debarce pe 
terenul cu pietriş la ora H (6.30) şi să ia cu asalt La Pointe. O 
a doua forță de debarcare (batalionul 5 de Rangers, plus 
companiile A şi B din batalionul 2) trebuia să urmeze. Dacă la 
ora H+30 de minute avea să primească un semnal menit să-i 
vestească izbinda escaladării, atunci ea avea să debarce în 
acelaşi loc, întărind cele trei companii de asalt. De nu, urma 
să debarce dimpreună cu Regimentul 116 infanterie la 
capătul plajei Omaha, încercînd să ia cu asalt La Pointe du 
Hoc după ce va fi trecut prin spatele plajei. 

La 6 iunie 1944, trupele de asalt (Rangers) ale primului val 
au început a cobori din navele de transport şi a intra în 
L.C.A.-uri, către orele 4 dimineața. Oamenii aceştia făcuseră 
în mod intens nişte antrenamente speciale. Încă de pe la 
începutul lunii aprilie făcuseră exerciții de debarcare în ape 
„năbădăioase”, precum şi exerciții de escaladare a falezelor la 
Sawanage (insula Wight). 

În faţa plajei La Pointe du Hoc nu existau obstacole 
asemănătoare cu cele răspindite de germani în fața plajei 
Omaha Beach, întrucît înclinarea terenului era mult prea 
accentuată în acest loc. Dar existau falezele care trebuiau 
escaladate. 

La bordul ambarcațţiilor de asalt, trupele au suferit de frig 
şi de rău de mare. Dar, în ansamblu, au fost mai puţin 
încercate decît infanteriştii, deoarece erau mai călite. Coasta 
părea încă îndepărtată, imprecisă în aburii zorilor. 

Cînd a început bombardamentul naval şi aerian, oamenii 
aceştia s-au simţit puternic întăriți. Ştiau că La Pointe du Hoc 


fusese luată în atenţie în mod deosebit. De la 15 aprilie, ea 
fusese atacată de bombardierele grele şi mijlocii ale Armatei a 
IX-a aeriene S.U.A. Cuirasatul Texas arunca tocmai asupra ei 
şase sute salve a 356 mm; crucişătoarele şi distrugătoarele 
trăgeau şi ele, iar bombardierele treceau neîntrerupt pe 
deasupra şalandelor de asalt. 

Fiecare grup de oameni transportaţi de o L.D.A. alcătuia o 
echipă care, imediat după debarcare, trebuia să acționeze 
autonom. O navă de acest fel conţinea materialul necesar 
escaladării. În primul rînd, trei perechi de rachete de care 
erau legate frînghii cu scări din lemn sau de fringhie. 
Rachetele trebuiau trase de L.D.A.-uri. În afară de ele erau şi 
unele mai mici, tot perechi, destinate a fi aduse pe uscat şi 
trase cu mina. Toate rachetele de acest tip erau prevăzute cu 
ancore cu gheare, prin care frînghiile şi scările trebuiau să se 
prindă de creasta falezei. 

Era lesne de închipuit că nici una dintre ele nu avea să se 
prindă. În consecinţă, L.D.A.-urile şi „răţoii“ (Ducks), adică 
nişte vehicule amfibii care le urmau, transportau scări de 
vreo treizeci de metri, unele din ţevi de oțel formate din 
bucăți, altele extensibile, de tipul „scărilor de pompieri”. 

Fiecare grănicer era în „ţinută de ruptură” (fatigue-dress), 
cu vestă de salvare şi ducea cu sine arma, rațiile alimentare, 
plus două grenade. Armamentul „greu” transportat de 
ambarcaţiile de asalt consta în totul din douăsprezece 
pistoale-mitralieră „Bar”, din şase aruncătoare de mine de 60 
mm şi treizeci grenade cu termit. 

Şalandele mici îşi continuau drumul spre țărm, lunecînd şi 
legănindu-se în scobituri de val mai mari de un metru. 
Deodată L.D.A.-ul 860 s-a pomenit acoperit de valuri şi a 
dispărut. Soldaţii din celelalte ambarcaţii au zărit capetele 
camarazilor care se străduiau să înoate, susținuți de vestele 
de salvare. La puţină vreme după aceea o şalupă i-a cules. 

În clipa aceea, L.D.A.-ul de vîrf, în care se găsea 
locotenent-colonelul Rudder, comandantul grupului de asalt, 


schimbă direcţia şi începu să navigheze paralel cu țărmul. 
Grănicerii se întrebau ce putea să însemne asta. 

Rudder băgase tocmai de seamă că şalanda-ghid o luase 
într-o direcție greşită: trebuia schimbată direcţia, spre a se 
îndrepta spre punctul prevăzut. Contratimpul acesta era grav, 
căci bombardamentul abia încetase. Între sfîrşitul 
bombardamentului şi clipa în care L.D.A.-urile urmau să 
acosteze aveau să se scurgă treizeci de minute. Germanii care 
apărau La Pointe du Hoc (dacă mai existau) ar fi avut tot 
timpul să ia măsuri. Oamenii înțeleseră lucrul acesta şi se 
simțiră cuprinşi de nelinişte. Şi mai neliniştiți ar fi fost dacă 
ar fi cunoscut şi cealaltă consecinţă a întirzierii lor: neprimind 
la timp semnalul care vestea reuşita escaladării, forța de 
întărire avea să socotească ratată încercarea şi să debarce în 
altă parte. 

Cîteva jerbe se înălțară din mare în jurul L.D.A.-ului. 
Sistemele de apărare germane nu erau aşadar în întregime 
nimicite. Din fericire tirul lor era intermitent şi dezordonat. 
Totuşi, un „răţoi” a fost lovit de un proiectil; în locul acela s-a 
ridicat o coloană de fum. 

Două torpiloare au început atunci să tragă în La Pointe du 
Hoc. Şi-au încetat focul în clipa în care prima şalandă de 
asalt a acostat în dreptul falezei. Era ora 17.10. Față de orar 
atacul era întirziat cu patruzeci de minute. 

Şalanda 860, în care se găsea locotenent-colonelul Rudder 
a atins cea dintii uscatul. Rampa s-a lăsat, oamenii au 
debarcat. Cei douăzeci de metri de teren acoperit cu pietriş 
dintre mare şi baza falezei erau ciuruiți de pilniile bombelor şi 
proiectilelor pe care apa le umpluse. Mai încolo, bucăţi de 
faleză rupte de bombardament alcătuiau un talmeş-balmeş 
haotic. 

Grănicerii au început să traverseze încet zona de gropi, 
intrînd uneori în apă pînă la umeri. Citeva grenade căzură 
dinspre creasta falezei, unele rostogolindu-se precum 
pietricelele de grohotiş. Nici un om din grup nu a fost lovit. 
Nu se vedea urmă de german. 


Rachetele au fost trase din şalandă la treizeci şi cinci de 
metri de bază. Nici o frînghie nu a atins creasta. Doi grăniceri 
au încercat să escaladeze faleza direct, în punctul acela ea nu 
era verticală, ci uşor oblică, avind o înclinare de aproximativ 
80 de grade. Dar terenul friabil li se fărimița sub picioare, 
astfel că au fost siliți să renunțe. 

Alţii au instalat un tronson de scară pe grămada de 
pămînt fărămițat, iar unul dintre ei se cațără. Cînd a ajuns la 
ultima treaptă, a scobit în faleză un lăcaş de pus piciorul, 
săltînd cu ajutorul unei frînghii un al doilea tronson a cărui 
bază o aşeză pe locul de el săpat. Escaladă şi al doilea 
tronson, după care îşi reîncepu operația; şi tot aşa mai 
departe. Germanii, fără să se arate, continuau cînd şi cînd să 
arunce grenade, în timp ce oamenii escaladau tronsoanele 
succesive. La 7.25 toată grupa ajunsese la creastă. 


Nouă asemenea şalande atinseseră punctul de debarcare. 
Cîteva echipe au avut norocul să-şi vadă sistemul rachetă- 
fringhie funcționind bine, altele doar parţial, iar altele deloc. 
Echipele care nu au putut escalada cu ajutorul frînghiilor sau 
al scărilor din fringhii şi-au folosit scările rigide. Din o sută 
nouăzeci de oameni debarcațţi, vreo treizeci au fost răniți, iar 
cîțiva ucişi la poalele falezei de grenade sau de focul unui cuib 
de mitraliere germane situat la vest de plaja Omaha. 

Oamenii desemnați să ia cu asalt La Pointe du Hoc 
studiaseră luni în şir, amănunțit, poziţia aceasta fortificată, 
nu numai pe hărți sau pe fotografii aeriene mărite, ci şi cu 
ajutorul unor machete colorate care reproduceau întocmai 
peisajul. Îl cunoşteau de parcă acolo ar fi trăit: pe creasta 
falezei, platoul ierbos cu bateria de 155, amplasamentele 
antiaerienei, postul de observare chiar în virf, dubla rețea de 
sîirmă ghimpată; imediat după aceea, primele cîmpuri 
împrejmuite de garduri vii, desigur minate; apoi alte cîmpuri, 
nişte „curți” normande, păşuni plantate cu meri. Fiecare 
grănicer era sigur că se va putea îndrepta spre obiectivul ce 
fusese desemnat grupului său, fără şovăire. 


Dar iată că odată ajunşi pe creasta falezei, oamenii nu au 
mai recunoscut nimic. Aveau în fața ochilor un peisaj lunar şi 
atita tot. O întindere ciuruită de cratere, ca la poalele falezei. 
Ici, colo blocuri de ciment sfărimat, frinturi de cazemate, 
urme de tranşee. Iar în pustiul acela, nimeni. În văzduh, 
acelaşi uruit de avioane care se reîntorceau în Anglia sau care 
se duceau să bombardeze mai departe, către interior. 

Primul grup de grăniceri înaintă în direcţia aproximativă a 
Bateriei de 155. 

Peste cîteva minute, doi soldaţi din capul coloanei se 
opriră: 

— Asta este! 

Poziţia betonată fusese zdrobită de proiectile şi bombe, 
făcută praf. Se mai desluşea doar o adincitură mare, pătrată, 
distrusă, în mare parte umplută de sfărimături. Mai putea fi 
recunoscut locul unde fuseseră dispuse telemetrele. Dar 
amplasamentele erau goale, nu mai existau telemetre. Şi nici 
tunuri. Fuseseră duse aiurea. 


O parte din trupele de grăniceri a pornit spre interior, 
trecînd prin zona devastată, în timp ce alte subunități se 
îndreptau spre punctul de observare de la extremitatea 
platoului. 

Locotenent-colonelul Rudder îşi stabilise punctul de 
comandă între marginea falezei şi un amplasament de 
antiaeriană distrus, aflat la treizeci de metri. Punctul de 
comandă era pur şi simplu craterul unei bombe. Rudder se 
instală acolo, reținind doar cîțiva oameni de legătură şi pe 
ofițerul cu transmisiunile. 

Grupurile se îndepărtaseră, pentru a-şi îndeplini misiunea 
conform planului. Locotenent-colonelul trebuia să aştepte 
rapoartele lor, spre a coordona şi dirija acţiunea. Se convenise 
ca imediat după neutralizarea poziţiilor de la La Pointe, 
grănicerii să înainteze spre interior pină la şoseaua Vierville- 
Grandcamp, la depărtare de un kilometru, şi să controleze 


şoseaua aceasta pînă la venirea Regimentului 116 infanterie 
sau, eventual, a eşalonului de grăniceri nr.2. 

Oamenii care se îndreptau spre punctul de observare nu 
se aflau decît la vreo sută de metri de el cînd au început să 
zumzuie primele gloanţe. Apoi, o serie de mitralieră. 
Grănicerii s-au trintit la pămînt şi au continuat să înainteze 
în salturi. 

După cincizeci de metri orice înaintare s-a dovedit 
imposibilă. De îndată ce un om apărea, puştile şi mitralierele 
se porneau. Dar nici urmă de neamţ; nimic altceva decît 
construcția aceea din ciment, aparent intactă sau aproape 
intactă, profilindu-se pe cerul cenușiu. 

Punctul de observare era încercuit, dar atacatorii nu 
puteau, nici acum, să înainteze. Începea un fel de mic asediu. 
În clipa aceea grănicerii au văzut ţîşnind în jurul lor gheizere 
de pămînt şi au auzit bubuitul înfundat al tunurilor. Bateriile 
germane din interior începuseră să tragă în direcţia lui La 
Pointe du Hoc. 


Grupul transportat de L.D.A-ul 858 atinsese creasta falezei 
către ora 7.45. Înaintînd anevoie în terenul devastat, 
locotenentul care comanda grupul sfirşi prin a descoperi 
poziția mitralierei pe care soldaţii săi trebuiau să o 
neutralizeze. 

— Bine! În direcţia aceasta, zise locotenentul, arătînd spre 
sud. În coloană cîte unul. 

Un clănțănit de mitralieră. Gloanţele veneau -— era limpede 
— dinspre poziția unei baterii antiaeriene situate la vest de La 
Pointe du Hoc, la aproximativ patru sute de metri. 
Locotenentul desemnă zece oameni spre a merge într-acolo. 

— Duceţi-vă în recunoaştere şi veniţi, să-mi raportați. 

Unul singur din zece avea să se reîntoarcă, un grănicer pe 
nume William Cruz. lată, pe scurt istorisirea sa: 

„Nu ne prea încingea dorinţa de a îndeplini asemenea 
misiune. Răpăitul mitralierei răsunînd în pustiul acela ciuruit 
de gropi avea un efect sinistru. Şi iată că începeau să cadă şi 


proiectile. În sfirşit ne-am hotărit şi am început să înaintăm 
încet, pe genunchi sau tiriş. 

La un moment dat, am zărit o cască germană înălțindu-se 
încetişor la marginea unei gropi. Nu am tras, fiindcă 
învățasem şiretlicul cu casca ridicată în vîrf de băț; dar 
băiatul de lingă mine trăsese deja. Peste cîteva secunde 
începură să cadă în jurul nostru proiectilele aruncătoarelor 
de mine. Grupul nostru, mult prea strîns, se dispersă 
instinctiv. În ce mă priveşte m-am tîrît pînă la marginea unei 
tranşei pe jumătate surpată. Şi m-am lăsat uşor în ea. 

Eram singur-singurel. Auzeam zgomotul aruncătoarelor de 
mine şi rafalele intermitente ale mitralierelor. Şi, din cînd în 
cînd, explozia cîte unui obuz de mare calibru. Deodată am 
văzut patru germani care se tirau trăgînd o mitralieră; erau 
foarte aproape. Am pus mîna pe o grenadă zicîindu-mi că, de 
m-ar fi zărit, aş fi aruncat-o îndată. Dar au trecut pe lingă 
mine fără să mă vadă. 

Am mai aşteptat un timp, apoi am ieşit din tranşee. În jur, 
nici țipenie. Nu vedeam pe nimeni, iar singur nu puteam face 
nimic. Am hotărît atunci să mă îndrept spre punctul de 
comandă. Aveam să dau raportul şi să aud ce urma să mi se 
spună. 

După ce m-am tîrît vreo cincizeci de metri, m-am pomenit 
în fața unei cazemate teribil de dărimate. S-ar fi zis că făcuse 
explozie. Dar ceea ce m-a uimit şi mai mult a fost grămăjoara 
de puşti şi revolvere, de arme americane, ce se găsea lingă 
cazemată. Şi mi-am zis: „la te uită, s-au predat!“ Era într- 
adevăr războiul acesta un război extraordinar, în care nu 
vedeai nimic, nu înțelegeai nimic. Cine îi făcuse oare 
prizonieri pe ceilalți nouă? 

În sfirşit am ajuns la punctul de comandă, unde i-am 
prezentat colonelului Rudder raportul.” 

Nimeni nu a ştiut vreodată cum au dispărut cei nouă 
grăniceri. Se presupune că germanii, ţişnind din vreun 
adăpost subteran, îi luaseră prin surprindere şi îi 
capturaseră. O parte din subteranele care legau între ele 


diferitele puncte de fortificaţii de la La Pointe du Hoc 
rezistaseră bombardamentului. 

Comandantul grănicerilor îşi putea reprezenta, la rîndul 
lui, situaţia: o parte dintre oameni (vreo şaizeci probabil) 
traversaseră spațiul fortificat devastat, îndreptindu-se spre 
şoseaua Vierville-Grandcamp; o altă parte se afla blocată în 
jurul postului de observare, în virful platoului; alții erau 
dispersați ici, colo, prin gropi. 

Grănicerii care se îndreptau spre şoseaua Vierville- 
Grandcamp înaintau în grupuri foarte distanțate sau în mod 
izolat, încet, pe drumuri desfundate sau de-a lungul 
gardurilor vii, pe margini de cîmp. Pe cer, avioanele zumzăiau. 
Uneori, cîte un gheizer de pămînt ţişnea pe neaşteptate în 
mijlocul drumului sau pe un cîmp; apoi se auzea zgomotul 
focului tras. Sau cîte o mitralieră începea să tragă, dar după 
un timp amuţea fără să se ştie de ce. Sau cîte un foc de puşcă 
răzleț. Germanii rămîneau în continuare invizibili. 

Invizibili, dar dintr-odată apărură. Erau trei. Pe jumătate 
ascunşi în spatele unei cazemate, pe lingă un pilc de ferme 
distruse de bombardament. În jur, pustiul cîmpiei... Doar 
cîteva vite ucise şi grupul acela de ruine, şi cei trei germani 
arătîndu-şi, dinspre cazemată, capetele acoperite de căşti. 
Dacă ar fi purtat căşti cu virf ascuţit, ai fi zis că ai în față un 
tablou din războiul de la 1870. La primele împuşcături 
germanii o luară la sănătoasa, apucînd-o spre ruine. În timp 
ce grănicerii se pregăteau să o ia după ei, începură să cadă şi 
proiectilele. Mizerie! Proiectilele germane şi cele ale 
distrugătoarelor aliate cădeau concomitent în jurul acestor 
ruine, lucru care deveni cît se poate de limpede în mai puţin 
de un minut. Atacatorii trebuiau să se facă una cu pămîntul, 
să se adăpostească. Şi înjurau la gîndul că ar putea fi ucişi de 
proiectilele împroşcate de distrugătoarele lor. Pe distanța pînă 
la şosea au fost ucişi şapte şi răniți opt; nu s-ar fi putut 
spune de ce proiectile anume. În sfirşit, au ajuns la şoseaua 
Vierville-Grandcamp. 


Dincolo de şosea se desfăşura un peisaj de verdeață, 
unduitor, cu şiruri de plopi şi fagi. Avioanele torceau mai 
departe în văzduh. Din depărtări răzbătea bubuitul tunurilor. 
Ofițerii dădură ordinul de stabilire a dispozitivului prevăzut în 
plan. Asta însemna că atacanţii trebuiau să se grupeze în 
jurul aruncătoarelor de mine. Şoseaua şi cimpul erau pustii, 
totul părea calm. Urmau clipe de aşteptare. 

Au fost trimişi în recunoaştere doi sergenţi; dincolo de 
şosea, spre sud. Păşeau pe marginea cîmpului, privind cu 
atenţie în jur, ţinîndu-şi armele în cumpănire. Cînd şi cînd 
cîte o serie de mitralieră, pornită din dreapta ori din stînga îi 
făcea să se trintească la pămînt; apoi îşi continuau drumul. 
La două sute cincizeci de metri de şosea, după un salt, se 
pomeniră în față cu un obstacol. 

— Ce să fie asta? O baterie? 

Era într-adevăr o baterie, într-o cazemată pe jumătate 
îngropată şi foarte bine camuflată. Uşa, deschisă. Cei doi 
sergențţi intrară. O exclamațţie de uimire: tunurile ce nu 
fuseseră întilnite la La Pointe du Hoc se găseau aici. Cinci la 
număr. Nici un german, iar tunurile — intacte. 

Chiulasele au fost distruse pe dată, cu ajutorul 
încărcăturilor de termit. Puțin mai tirziu, a fost trimis la 
locotenent-colonelul Rudder un curier, spre a raporta. 

La La Pointe du Hoc situaţia nu se îmbunătăţea de fel. Tot 
punctul de observare şi antiaeriana din vest constituiau cele 
două puncte de rezistență. Întrucât prima recunoaştere în 
direcția acelei poziții a antiaerienei se încheiase doar cu 
dispariția (captură, probabil) a celor nouă grăniceri, Rudder 
ordonă un atac. Astfel că vreo cincisprezece soldați porniră 
într-acolo, comandațţi de căpitanul Masny; duceau cu ei un 
aruncător de mine. 

Înaintau tîrîş şi în salturi, printre serii de mitralieră şi 
împuşcături izolate. În sfîrşit, aruncătorul de mine a fost pus 
în baterie. 

Un steag alb se înălță deasupra poziției antiaerienei. 
Soldații şi ofițerul lor, care se țineau lingă aruncătorul de 


mine, nu se clintiră. Dar, în fața lor, la treizeci de metri, se 
ridicară doi grăniceri. 

— Atenţie! strigă Masny. 

Prea tirziu. Un snop de gloanţe seceră vieţile celor doi. 
Artileria germană din interior deschise focul. Proiectilele 
cădeau chiar pe cărarea care constituia axa atacului. Patru 
oameni au fost ucişi, dar restul aproape cu toţii răniți. 
Căpitanul Masny strigă: „Retragerea! Fiecare pe cont propriu!“ 
Supraviețuitorii se înapoiară tirindu-se spre punctul de 
comandă. Doi au fost ucişi de către trăgătorii nemți pe 
drumul de întoarcere. Aruncătorul de mine a fost abandonat. 

Un nou atac împotriva poziţiei antiaerienei a fost 
dezlănțuit ceva mai tirziu. Dar a dat greş exact în aceleaşi 
condiții. S-au înregistrat vreo cincisprezece morți. 

Locotenent-colonelul Rudder încercă să obţină sprijinul de 
foc al distrugătorului Satterlee care patrula prin fața lui La 
Pointe du Hoc. Dar poziția antiaerienei, situată spre poalele 
falezei, nu putea fi lovită de un tir în plină forță şi era mult 
prea aproape de țărm încît să poată fi atinsă printr-o tragere 
prelungită. În plus, o baterie germană din interior deschidea 
focul de îndată ce staţia de radio emitea. 

Ofițerul cu transmisiunile se strădui în cîteva rinduri să 
intre în legătură cu trupele debarcate la Omaha Beach, dar 
zadarnic. Plaja Omaha nu răspundea. Muniţiile se împuţinau, 
iar răniții nu puteau fi ajutați cu nici un chip în locul acela 
izolat. Mitralierele germane trăgeau de cum apărea un soldat, 
iar jerbele stirnite de proiectile se înmulțeau în spaţiul de 
aproximativ 400 metri pe 180 stăpinit de grăniceri. 

— Cred că ne vor ataca, a spus Rudder ofițerului său cu 
transmisiunile. Fă imposibilul şi intră în legătură cu 
distrugătoarele. 

Ofițerul se duse pină la marginea falezei, cu micul său 
proiector, şi începu să transmită, manipulindu-l, mesajul 
redactat de Rudder. Cam la o jumătate de oră după aceea 
distrugătoarele au început să tragă. Proiectilele lor cădeau la 
limita spațiului ocupat de grăniceri; unele chiar şi în interior. 


Au reuşit astfel să creeze un spațiu de interdicție, tirul fiind 
reluat ori de cîte ori germanii păreau că vor să înainteze. 
Grănicerii, de asemenea deschideau focul, cu aruncătoarele 
de mine care le mai rămăseseră. Nu ştiau deloc dacă 
debarcarea reuşise sau dacă erau singura trupă aflată dincolo 
de plaje şi, practic, sacrificată. 

Între orele 12 şi 13 Rudder a mai trimis un mesaj. Pe trei 
căi diferite: stația de emisie-recepţie S.C.A. 300, stația de 
emisie-recepţie S.C.R. 284 (adresat distrugătorului Satterlee, 
cu rugămintea de a servi de releu) şi un porumbel călător. 
„Pointe du Hoc. Stop. Misiune îndeplinită. Stop. Nevoie de 
muniții şi întăriri. Stop. Numeroase pierderi.” În sfirşit, la ora 
15, Regimentul 116 infanterie a răspuns. Răspunsul era: 
„Indicativ indescifrabil. Repetaţi.” Aproape în acelaşi timp sosi 
un alt răspuns, venit direct de la generalul Huebner, 
comandantul Diviziei I americane: „Nu avem întăriri 
disponibile”. 

Situația se îmbunătăţțise mult pe plaja Omaha Beach, dar 
generalul Huebner nu putea trimite, într-adevăr, nici un fel de 
întăriri, nici pe mare, nici pe uscat spre La Pointe du Hoc. 
Pentru aceasta ar fi trebuit să dispună de o rezervă de unităţi 
constituite şi în ordine, ceea ce nu era cazul. 

Citeva companii aproape intacte ajunseseră pe creasta 
taluzurilor sau îşi refăcuseră formațiile în scurt timp, dar cei 
mai mulți dintre ostaşii care înaintau spre interior aparțineau 
unor unități dispersate din care jumătate se mai aflau, încă, 
pe plajă sau la punctele de ieşire. Artileria, tancurile şi 
vehiculele soseau abia atunci pe platou. Între orele 12 şi 13, 
buldozerele deschiseseră o pistă, la vest de ieşirea Saint- 
Laurent, dar germanii care se retrăseseră în satul acesta, sau 
mai degrabă în ruinele sale, se apărau curajos şi blocau 
trecerea. Tancurile, jeepurile, camioanele, tunurile se 
învălmăşeau într-un talmeş-balmeş de nedescris. 

— Dacă aviația germană mai există, ne-am dus pe copcă! 
spuneau conductorii acestor vehicule. 


Din fericire, nici un avion german nu-şi făcu apariția. Dar 
nici aviația tactică aliată nu putea interveni — nu încă — dată 
fiind dezordinea existentă pe uscat; nu putea veni în ajutorul 
trupelor care înaintau cum puteau pe platou, depăşind poziții 
invizibile, de unde apoi se trăgea în ele pe la spate, cu focul 
mitralierelor şi al trăgătorilor ascunşi pe după gardurile vii. Pe 
scurt, nu se puteau răfui cu un duşman care se angaja într- 
un fel de guerilă. 

Satul Colleville a fost cucerit după o luptă de două ore, 
luptă care a semănat mai degrabă cu o hărțuială de 
avangărzi. Satul era o ruină, biserica pe trei sferturi distrusă. 
Cîţiva locuitori ascunşi prin pivnițe au scos capul după ce 
germanii se retrăseseră sau fuseseră ucişi ori luați prizonieri. 

Germanii care se adăpostiseră în ruinele Saint-Laurent 
aveau să se apere pînă la căderea nopţii, tot retrăgîndu-se 
spre sud-vestul satului şi continuînd să tragă. Nici un 
contraatac inamic organizat, doar cîteva acțiuni de rezistență 
sporadice, uneori virulente. După spusele celor dintii 
prizonieri nemți elementele care rezistau astfel aparțineau nu 
Diviziei 716 infanterie, care ocupa firesc sectorul, ci Diviziei 
352, care tocmai sosise pentru a face manevre şi care era 
alcătuită din luptători încercați veniți din est. 

Unităţile americane înaintau şi ele într-un chip la fel de 
empiric, fără a respecta planul şi aproape fără legături între 
ele. 

Încă din dimineaţa zilei, al doilea eşalon de debarcare 
format din grăniceri (Batalionul 5 întărit), care debarcase la 
vest de plaja Omaha cu Regimentul 116 infanterie, era pe 
drum spre a veni să atace La Pointe du Hoc din interior. Un 
pluton al companiei A a acestui batalion înaintă rapid şi 
ajunse în La Pointe du Hoc către amurgul lui 6 iunie. 

— Restul batalionului ne urmează, a raportat 
comandantul de pluton locotenent-colonelul Rudder. Va fi aici 
dintr-o clipă în alta. 

Rudder a hotărît să rămînă pe loc cu plutonul acesta de 
întărire şi să-i lase acolo pe oamenii înşiruiți pe şoseaua 


Vierville-Grandcamp, în aşteptarea grosului batalionului 5. 

Plutonul care tocmai sosise nu ştia că, în realitate, grosul 
acesta fusese întîrziat în marşul său din cauza a două 
contraatacuri germane şi a focului artileriei de uscat. 
Întărirea aceasta principală urma să fie blocată toată ziua de 
7 iunie la Saint-Pierre-du-Mont, la mai puțin de o mie metri 
de La Pointe. Situaţia grănicerilor se menținea precară şi avea 
să se înrăutățească în chip ciudat în cursul nopții. 


La sfîrşitul zilei de 6 iunie, generalul Montgomery trecuse 
pe un crucişător prin fața capului La Pointe du Hoc şi prin 
fața tuturor plajelor de debarcare, într-un turneu de 
inspecție. 

lată în ce stadiu se găsea atunci operaţia „Overlord“: 

Trupele americane debarcate pe plaja Utah Beach (în 
Cotentin) instalaseră un cap de pod cu un front de aproape 
3.500 metri, care pe alocuri intra cu mai mult de cinci 
kilometri în interior, în direcția şoselei Carentan-Cherbourg. 
Trupele aeropurtate, prost lansate, răsfirate, îndepliniseră 
totuşi mai multe din misiunile prevăzute în plan. De 
menționat cea a batalionului care tintea Sainte-Mere-Eglise. 

Situaţia din sectorul plajei Omaha Beach a fost descrisă 
mai sus. Pierderile Corpului 5 american din timpul zilei se 
ridicau la aproximativ trei mii de oameni, morți, răniți sau 
dispăruți. 

În est, britanicii şi canadienii, debarcaţi pe plajele Gold, 
Juno şi Sword atinseseră o linie care trecea prin Manvieux (la 
răsărit de Port-en-Bessin), Saint-Sulpice (la 4 kilometri nord- 
est de Bayeux), iar de acolo aproape paralelă cu țărmul pînă 
la Ouistreham, cu un intrînd la Douvres-la Delivrande, care 
nu putuse fi cucerit. Şoseaua Caen-Bayeux era interceptată. 
Ouistreham era „aproape curățat”. La est de riul Orne, Divizia 
a 6-a aeropurtată britanică ocupa Ranville şi Bénouville şi 
făcuse joncţiunea cu trupele debarcate. 

Deşi obiectivele fixate pentru ziua Z nu fuseseră integral 
atinse, mai cu seamă în sectorul plajei Omaha Beach, 


Montgomery putea socoti că, în ansamblu, situaţia era 
satisfăcătoare. 

Noaptea se făcuse neagră în jurul orei 23. Clar de lună, cu 
cer pe trei sferturi înnorat. Grănicerii care stăpineau şoseaua 
Vierville-Grandcamp, la un kilometru sud de La Pointe, 
adoptaseră un dispozitiv în formă de echer, dintre ale cărui 
laturi una era paralelă cu şoseaua, la aproximativ 300 metri. 
Vreo şaizeci de oameni se adăpostiseră acolo, în pilcuri, 
pitindu-se pe după gardurile vii, aproape în neclintire, tăcuțţi, 
cu auzul încordat. Nici un zgomot; doar, cînd şi cînd, vuiet de 
avioane sau cîini care lătrau. 

La ora 23.30, brusc, şuierături ascuţite de fluier 
străpunseră liniştea dinspre cîmpurile plantate cu arbori, la 
sudul şoselei; apoi țipete, ai fi zis țipete de Piei Roşii. Gloanţe 
trasoare de mitraliere brăzdară întunericul. Germanii atacau. 
Siluete întunecate şi unduitoare se proiectară pe cer, grenade 
explodau. 

Grănicerii răspundeau calm focului, cu pistoale-mitralieră, 
puşti şi grenade. Trei germani țişniră la cîțiva metri de postul 
care ţinea unghiul dispozitivului. Fură seceraţi pe loc. Apoi, 
deodată, nimic. Linişte. Grănicerii au avut un mort şi un 
rănit. 

Şi din nou a coborit liniştea. Norii lunecau încet prin fața 
lunii, un vînt uşor alunga mirosul prafului de puşcă. La 
pîndă, grănicerii îşi încordau auzul, gata să deschidă focul. 
Dar... nimic. 

La ora unu a început atacul, absolut în acelaşi fel: 
fluierături, strigăte, gloanţe trasoare. Din fericire, mitralierele 
germane trăgeau prea sus. Grănicerii ocheau cu grijă orice 
siluetă profilată în noaptea nu foarte neagră. Şi de data 
aceasta atacul a încetat brusc. Apoi iarăşi linişte. 

Clipele se scurgeau. Nici o mişcare. Dacă vreun drumeţ 
nevăzut ar fi mers pe şosea, ar fi putut crede că locul era 
pustiu pe cel puţin o rază de un kilometru, într-atit era de 
desăvirşit calmul din jur. 


Cel de al treilea atac a început exact la ora trei. După 
intensitatea strigătelor şi a fluierăturilor, după tăria focului 
deschis pe dată, grănicerii au înțeles că, de data aceasta, 
atacatorii erau în număr mare. Proiectilele aruncătoarelor de 
mine cădeau de jur împrejur. Cădeau nemții, dar alţii le luau 
imediat locul. Cei care atacau erau cel puţin o companie, cu 
şase mitraliere şi mai multe aruncătoare de mine. 

Istorisirile supravieţuitorilor acestei acţiuni sînt neclare şi 
contradictorii. După unii, schimbul de focuri ar fi durat o oră; 
după alţii doar cîteva minute. În zarva aceea oricui i-ar fi fost 
greu să aibă noțiunea exactă a timpului. Grupuri mici de 
grăniceri, încercuiți, răniți, se predau strigînd: „Kamerad!“ 
Alţii se luptau pînă erau ucişi pe loc. Ofițerii au dat atunci 
ordinul de retragere spre La Pointe du Hoc. 

La unii a ajuns ordinul, la alții nu. Vreo patruzeci de 
grăniceri şi-au putut croi drum spre La Pointe du Hoc. 
Patrusprezece au rămas să se adăpostească mai departe lingă 
gardurile vii. Acolo aveau să stea treizeci şi şase de ore pînă la 
sosirea întăririlor. 


În dimineaţa de 7 iunie, tăria grănicerilor de la La Pointe 
du Hoc era de 90 de oameni în stare să mînuiască armele, 
inclusiv mai mulţi răniți uşor. Însuşi locotenent-colonelul 
Rudder era rănit la femur. Soldaţii nu mai aveau hrană deloc, 
nici apă, iar muniţiile erau foarte puţine; mai dispuneau doar 
de două aruncătoare de mine şi de o singură mitralieră. 
Rafalele unor mitraliere germane măturau spaţiul pustiu de 
cum apărea vreo siluetă umană. Avioanele aliate care apăreau 
în văzduh păreau să nu aibă habar de mica trupă încercuită. 

În timpul zilei, Rudder izbuti să restabilească legătura, 
prin semnale luminoase, cu distrugătoarele care patrulau în 
largul lui La Pointe du Hoc. Ele îşi reluară focul de interdicţie 
intermitent. Crucişătorul Ellyson se apropie la rîndu-i şi trase 
140 lovituri de tun. Focul declanşat de navele acestea a fost 
singura apărare a grănicerilor în tot timpul zilei. 


Către sfirşitul după-amiezii, două şalande de asalt, venind 
dinspre Omaha Beach, au ajuns la piciorul falezei, aducînd 
cu ele treizeci de oameni, drept întărire, precum şi apă, 
alimente şi muniţie pentru asediați. 

Atunci s-a pornit un atac împotriva postului de observare, 
care se găsea în interiorul zonei încercuite şi care continua să 
reziste. Cîțiva grăniceri au putut să se tirască suficient de 
aproape de fortificaţie, astfel încît să poată arunca, prin 
deschizătura ei, două încărcături de trinitrotoluen. O explozie 
înăbuşită se făcu auzită. Peste cîteva secunde au apărut, 
ridiciînd braţele şi nefiind răniți, opt germani. 

În interiorul postului de observare, un singur cadavru. Nu 
se putea şti cîți germani apăraseră fortificația: accesul spre ea 
îl constituia o cale subterană doar pe jumătate distrusă. 
Poate că acolo se refugiaseră adversarii rămaşi teferi! Sau 
poate că alții o şterseseră pe acolo! Grănicerii mai aruncară o 
încărcătură de exploziv în subteran. 

La căderea nopţii, o patrulă aparţinind Batalionului 5 de 
grăniceri a ajuns pină la La Pointe du Hoc, trecînd de 
încercuirea germană. Comandantul batalionului ordonase: 

— Țineţi-vă bine. Sosim! 

Noaptea a trecut. A venit ziua. Şi din nou vuietul 
avioanelor umplu cerul. Dar nici o coloană de ajutor. După 
speranţă, decepţția aceasta era greu de îndurat. Asediaţii de la 
La Pointe îşi dădeau limpede seama că lăsați singuri doar 
cîteva ore încă erau pierduţi. De îndată ce germanii ar fi 
trecut la atac, totul ar fi luat sfîrşit, căci n-ar fi avut cum să 
răspundă. 

Cînd dinspre sud se auziră împuşcături repetate, urmate 
de cîteva lovituri de tun, grănicerii se priviră posomoriți. La 
trei secunde după aceea, unul dintre ei strigă: 

— Băieți, sînt tancurile noastre! 

Era adevărat. Două tancuri Sherman apăruseră, cu 
grăniceri păşind în urma lor; şi alte tancuri mai apoi. 
Asediaţii simțeau că le creşte inima de bucurie şi priveau cu 
admiraţie, cu un sentiment de sinceră recunoştinţă tancurile 


mari care înaintau neşovăielnice pe spaţiul plin de hirtoape, 
rotindu-şi turelele... Comandantul Batalionului 5 de grăniceri 
se şi afla lângă Rudder: 

— Vă schimbăm, mergeţi şi vă odihniţi. Debarcarea a 
reuşit. Totul merge bine. 

Ultimii apărători germani de la La Pointe du Hoc au fost 
ucişi sau capturați la 8 iunie, înainte de prînz. 


XV 


ZIDUL SE PRĂBUŞEŞTE 


La 6 iunie 1944, în primele ore ale dimineţii, în Sala 
gărzilor din castelul ducilor de La Rochefoucauld, la Roche- 
Guyon un ofițer german purtind ochelari examina, aşezat la 
un birou, nişte documente. În cealaltă parte a încăperii 
strălucea, izolat, un alt birou, stil Renaştere, fără de nici o 
hîrtie: era masa pe care Louvois semnase în 1625 Edictul din 
Nantes. Ofițerul german era generalul Hans Speidel, şeful 
statului major al lui Rommel. Bineînțeles, nu dormise toată 
noaptea. După cum s-a mai arătat, Rommel se afla atunci în 
sînul familiei sale, la Herrlingen, lângă Ulm. 

lată un rezumat al mesajelor pe care secretarii le 
depuseseră pe biroul lui Speidel: 

Ora 2.30. — Armata a VII-a către Grupul de Armate B: 
atacuri de paraşutişti la Sainte-Mere-Eglise (Cotentin) şi la 
gura riului Orne. 

Ora 2.50. — (Aceeaşi provenienţă): staţiile de emisie- 
recepţie de pe coastă semnalează mişcări ale navelor inamice 
în largul portului Cherbourg şi la nord de Caen. 


Ora 5.15. — Confirmarea mesajului de la 2.30. Se văd 
numeroase nave. Debarcare probabilă. 

Începînd cu ora 2.35, Hans Speidel chemase la telefon 
statul major de la Saint-Germain, pentru a-l alarma pe von 
Rundstedt. 

— Trebuie să fie vorba de vreo diversiune, răspunsese 
comandantul-şef din Vest. Poate vor debarca, era şi de 
aşteptat. Dar trebuie să ne aşteptăm şi la atacuri de 
diversiune. 

Von Rundstedt nu renunţase la convingerea că atacul 
principal avea să aibă loc prin Pasul Calais. Convingerea i-a 
fost zdruncinată în ceasurile care au urmat. 

La ora 6.10, un nou mesaj al Armatei a VII-a sosi la La 
Roche-Guyon: „Foc naval intens între Grandcamp şi Orne“. 
De data aceasta, generalul Speidel îl chemă pe Rommel la 
Herrlingen. 

— Treaba pare serioasă, domnule mareşal. Măsurile 
prevăzute pentru „Cazul Normandia“ sînt în curs de realizare. 
Divizia 3 blindate a primit ordinul să o pornească spre nord. 
Divizia 21 blindată este în alarmă. 

— Toate blindatele şi toate trupele disponibile din sector 
trebuie să atace sub o comandă unică, a răspuns pe dată 
Rommel. Telefonează la Saint-Germain, precum şi generalului 
Jodl şi spune că cer lucrul acesta în mod expres. lau imediat 
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maşina . Voi sosi după-amiază. 

Abia închisese Speidel telefonul, că acesta a sunat din 
nou. Era Jodl, care vorbea de la Berlin: 

— Dar, la urma-urmei, ce se întîmplă? Mesajele pe care le 
primim sînt neclare şi nu prezintă siguranță. Pentru ce nu 
posedați informaţii mai precise? 

— Nu avem informaţii decit de la forțele terestre. Ştiţi doar 
că singurele noastre forțe aeriene disponibile în Vest constau 
în total din 70 de bombardiere şi 90 avioane de vinătoare. Nici 
unul dintre acestea nu a putut decola. Aerodroamele sînt 


răvăşite de bombardamentele aliaților. Mareşalul Rommel 
cere ca toate blindatele să treacă sub comanda sa... 

— Nu-mi pot lua răspunderea aceasta. Trebuie să-l 
informez pe führer. Continuaţi să mă ţineţi la curent. 

Speidel a pus telefonul în furcă. Toată dimineaţa au 
continuat să sosească mesaje pe masa lui: 

Ora 9.00. — Corpul 84 către Armata a VII-a: debarcări ale 
aliaților cu începere de la ora 7.15 de la Orne şi de la nord-est 
de Bayeux pînă la Grandcamp. Numărul navelor, incert. 
Şaizeci în fața localității Grandcamp. 

Ora 9.15. — Aceeaşi provenienţă: Situaţie neliniştitoare la 
nord de Caen. Blindatele aliate ajung la poziţiile noastre de 
artilerie. Cer constituirea imediată a unei rezerve mobile la 
vest de Caen. 

Ora 10.10 - Marina de război germană către Grupul de 
armate B: Mişcări de nave aliate în estuarul riului Vire. 

Spre prînz, generalul Speidel l-a chemat din nou pe Jodl la 
Berlin. 

— Iată ultimul mesaj emis de Corpul 84: „Cap de pod aliat 
de 25 kilometri lățime şi 5 kilometri adincime la nord şi nord- 
vest de Caen. Nici o informaţie de la Divizia 353. Căile de 
acces cu estul peninsulei Cotentin, tăiate.” 

— Divizia 21 blindată trebuie să contraatace imediat, a 
spus Jodl. 

— Divizia 21 blindată se află în drum pentru a 
contraataca, dar nu va putea face, singură, faţă. Propun, în 
numele mareşalului Rommel, şi de acord cu Cartierul General 
de Vest, ca acest contraatac să fie executat de Corpul 1 
blindat SS, constituit din Diviziile 21, 3 şi 12. 

— Imposibil. Iată ordinul făhrerului: Divizia 21 blindată 
trebuie să contraatace imediat, fără a se preocupa să afle 
dacă va primi sau nu întăriri. Celelalte divizii blindate să fie 
ținute în rezervă. Există pericolul altor debarcări. 

— Corpul 84 şi Armata a VII-a socotesc că debarcarea în 
zona Caen constituie operaţia principală, nu un atac de 


diversiune. Este şi părerea mea... Părerea fihrerului este alta. 
Ordinul său trebuie executat! 

Legătura fu tăiată. Speidel era înnebunit. La fel erau şi toți 
ceilalți de la Cartierul general al lui Rommel (Grupul de 
armate B) şi de la Cartierul general al lui von Rundstedt. 
Hitler însuşi prezisese că debarcarea va avea loc între rîurile 
Orne şi Vire. Avusese intuiţia aceasta şi îşi susținuse cu tărie 
părerea, în ciuda părerilor diferite ale celor mai mulți dintre 
generalii săi. lar acum, cînd desfăşurarea evenimentului îi 
dădea dreptate, el refuza să lanseze imediat toate forțele 
disponibile în contraatac! Voia să aştepte, să vadă ce se va 
mai întîmpla şi, mai ales, să decidă singur, de la Berlin, 
fiecare mişcare a diviziilor blindate. 

La începutul după-amiezii el plecă de la Berchtesgaden la 
Salzburg, unde avea loc o recepţie dată în onoarea noului 
prim-ministru al Ungariei. Ţinu să anunţe el însuşi vestea 
debarcării, neştiind sau prefăcindu-se a nu şti că toţi cei de 
față o şi aflaseră de la radio Londra: 

— În sfârşit, a început! spuse el cu satisfacţie. În mai puţin 
de o săptămînă englezii şi americanii vor fi respinşi, aruncați 
în mare. Va fi o victorie probabil decisivă. 


Postul de comandă al generalului Feuchtinger, 
comandantul Diviziei 21 blindate, se afla în Saint-Pierre-sur- 
Dives, la 24 kilometri de coastă. Divizia aceasta blindată era 
singura în stare să se împotrivească în timp scurt forțelor 
aliate debarcate. Generalul Feuchtinger ştia, încă de la 2 
dimineaţa, că trupe aeropurtate aliate atacaseră la nord de 
Caen. Dar avea consemn să nu pună în mişcare nici măcar 
un vehicul înainte de a fi primit ordinul Cartierului general al 
lui Rommel. La 6 dimineaţa, neprimind nici un ordin, s-a 
hotărît să nu mai țină seama de consemn. A comandat deci 
tancurilor sale să-i atace pe paraşutiştii britanici. 

— Abia luasem hotărîrea aceasta, a povestit el, că am şi 
primit la ora 7 semne de viaţă din partea unui comandament 
superior. Am fost prevenit de către Grupul de Armate B că mă 


aflam de-aci înainte sub ordinele comandantului Armatei VII. 
Dar nu am primit alte indicaţii decît cele potrivite rolului 
meu. La ora 9 mi s-a spus că depindeam de-acum înainte de 
Corpul 84 infanterie. În sfîrşit, la ora 10, am primit primele 
ordine de operații. Mi se ordona să încetez mişcarea 
tancurilor mele împotriva paraşutiştilor aliați şi să vin în Vest, 
spre a sprijini trupele care protejau oraşul Caen. 

Evenimentele zilei acesteia pot fi reconstituite în ce 
priveşte partea germană, cu condiţia să nu cerem o precizie 
absolută. Aliaţii au pus mîna pe o parte din arhivele statelor 
majore germane, dar numeroase documente au dispărut în 
cataclismul înfrîngerii. Ofițerii germani interogați au vorbit 
numai din amintiri, ca şi cei care au scris apoi memorii sau 
povestiri. 

Tancurile Diviziei 21 blindate au trecut riul Orne şi au 
pornit spre nord, îndreptindu-se spre țărm. Avioanele vuiau 
pe cer. La 15 kilometri de malul mării războiul şi-a arătat 
chipul. Se trecea prin sate pustii; altele, pe jumătate distruse, 
ardeau sau fumegau. Şi, lucru ciudat, se pare că Divizia 21 
blindată nu a fost atacată de avioane pe această porțiune a 
marşului ei. Feuchtinger nu pomeneşte de atacuri aeriene. Să 
fi uitat? Sau divizia lui a fost favorizată de noroc? Fapt cert 
rămîne însă acela că tocmai cînd divizia a început să se 
desfăşoare, au început să cadă şi proiectile. Erau brizante. 
Tunurile britanice îşi reglaseră tragerea pe un aliniament 
situat cam la 10 kilometri de malul mării. 

Un tanc lovit în plin de un proiectil păru să se clatine 
asemenea unui boxer care a primit o lovitură groaznică; într-o 
clipită s-a şi transformat într-o grămadă de fiare răsucite, 
încremenită, din care se înălțau flăcări şi fum; sau poate că 
tancul fusese sfirtecat de explozia propriilor muniții. În cursul 
acestei dintii angajări au fost distruse unsprezece tancuri ale 
Diviziei 21 blindate. 

Frontul aliaților nu se alcătuise încă într-o linie continuă. 
Un grup de tancuri german continua să înainteze, cînd pe 
drumuri lăturalnice, cînd peste cîmp. El atinse malul mării în 


apropiere de Lion-sur-Mer, către ora 19. Echipajele sale au 
descoperit atunci, desfăşurate pare-se pînă în largul zării, 
uriaşele forțe ale invaziei. 

Dar nu au avut timp să o contemple prea mult. Proiectilele 
începuseră deja să cadă. Distrugătoare se apropiau de țărm, 
reglîndu-şi tragerea asupra grupului de tancuri. Apoi, ofițerii 
germani au văzut prin lentilele binoclurilor apărînd, dinspre 
est, tancuri care nu erau germane. Ploaia de proiectile se 
îndesi. O formaţie de avioane trecu, în bubuit de tunet, la 
mică înălțime; explodară bombe. În interiorul unuia dintre 
tancuri, ofițerul comandant al grupului tipa în microfonul 
postului său de radio-emisie. 

— Speram ca întăririle să vină să mă ajute să-mi mențin 
poziţiile, dar nu a venit nimic, povesteşte Feuchtinger. Am 
ordonat atunci tancurilor să se replieze, pentru a ocupa o 
linie chiar la nord de Caen. La sfirşitul acestei prime zile 
divizia mea a pierdut 25% din tancuri. 

La puţină vreme după ora 16 o maşină germană înnoroită 
s-a oprit în fața castelului de la La Roche-Guyon. Din ea a 
coborit mareşalul Rommel, care a intrat grăbit în Sala 
gărzilor. Şeful său de stat major se ridică de la birou şi îi ieşi 
în întimpinare: 

— Situaţia pare să se mai fi îmbunătăţit față de azi- 
dimineaţă. Divizia 352 a raportat, printr-un mesaj, că în 
sectorul său trupele aliate au fost aruncate, în parte, în mare. 
Dar nu avem decît prea puţine informații în legătură cu cele 
ce se întîmplă la nord de Caen. Aviația noastră nu s-a ridicat 
încă în văzduh... 

În timp ce Speidel îi raporta şefului său primele măsuri 
luate, sună telefonul. Era von Rundstedt. Rommel ascultă. 

— lată ordinele comandamentului suprem, preciza von 
Rundstedt. Capul de pod trebuie distrus chiar în seara 
aceasta, întrucît există primejdia altor debarcări. Toate 
unităţile sînt dirijate spre locul de pătrundere în regiunea 
Calvados. 


— Oare asta înseamnă că se autorizează constituirea 
Corpului 1 blindat SS, aşa cum s-a cerut? 

— Cred că da. Jodl a ordonat el însuşi ca unităţile acestea 
să fie pornite. Plajele ocupate de inamic trebuie curățate în 
chiar seara aceasta... 

— Ordin cu neputinţă de executat în astă-seară. 
Permisiunea de a concentra blindatele vine prea tirziu. 
Organizăm contraatacul pentru mîine. 

— Eu v-am transmis dorința comandamentului suprem. 
Faceţi cum credeţi. 

Rommel puse receptorul în furcă. Din rama-i aurie, 
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portretul ilustrului autor de „Maxime” părea să-i 
privească gînditor pe cei doi generali, victime ale şovăielilor 
fuhrerului. 

La ora 18, un nou mesaj din partea Diviziei 352. De data 
aceasta veştile erau proaste: „Forțe aliate infiltrate în pozițiile 
fortificate. Elemente blindate inamice au atins linia Colleville- 
Louviere-Asniere. Obiectiv probabil: Bayeux. Aripa dreaptă a 
Diviziei 352 amenințată de înaintarea trupelor aliate”. 

Puțin mai tirziu, Rommel a primit un telefon de la 
comandantul Corpului 84: 

— Am putut intra în legătură cu postul de comandă al 
Diviziei 716. lată explicaţii privind succesul debarcării 
aliaților în zona de coastă: focul naval a fost devastator; 
bombele lansate din avioane au distrus aproape pretutindeni 
cîimpurile de mine; tactica aliaților constă în a depăşi punctele 
fortificate şi în a le ataca pe la spate cu blindate. Par să 
cunoască foarte bine punctele slabe ale dispozitivului nostru; 
artileria Diviziei 716 a fost, practic, scoasă din acţiune de 
către bombardamentul aerian şi naval. Ce face aviația 
noastră? 

Rommel nu a răspuns la întrebarea aceasta, căci 
răspunsul ar fi fost groaznic de descurajant. Majoritatea 
avioanelor de vinătoare germane care existau la 6 iunie 


(aproximativ 1.700 aparate) erau folosite spre a apăra uzinele 
de benzină sintetică, nodurile feroviare şi marile centre ale 
Reichului împotriva bombardierelor aliate. Nu se găseau pe 
Frontul de vest decît 119 avioane de vinătoare germane în 
stare de luptă. Adică mai nimic față de uriaşa flotă aeriană a 
aliaților. 


Rommel transmisese ordinul de contraatac, în dimineața 


zilei de 7 iunie, Obergruppenfihrer-ului Joseph Dietrich, 
comandantul Corpului 1 blindat SS. Dietrich avea înfăţişarea 
unui buldog îndesat şi îndrăzneţ. El încheiase primul război 
mondial cu gradul de sergent-major. Intrase în partidul 
național-socialist şi în SS şi devenise comandantul gărzii 
personale a fihrerului, primind gradul de general. Apoi, în 
campaniile din Franța, Grecia, Uniunea Sovietică, fusese 
comandantul Diviziei 1 SS „Adolf Hitler“. 

— Din 23.000 de oameni cîți a avut divizia mea la început, 
au mai rămas doar 30 care să nu fie morți sau prizonieri. 

De îndată ce primi ordinul lui Rommel, îi telefonă lui 
Feuchtinger: 

— Veţi ataca mîine dimineaţă cu Divizia 12 blindată SS. 
Divizia a 3-a blindată vă va ajunge din urmă curînd. Veţi 
pleca din zona Caen şi îi veți arunca pe aliați în mare. 
Cheamă-l pe Kurt Meyer şi înțelege-te cu el. 


Brigadefihrer-ul Kurt Meyer era comandantul Diviziei 
12 blindate SS „Hitler Jugend”. Convocat de către 
Feuchtinger, el ajunse la postul de comandă al acestuia de la 
Saint-Pierre-sur-Dives la miezul nopţii. Feuchtinger îi arătă 
ordinele: 

— Vei ocupa poziția din stinga mea şi vom executa un atac 
combinat. Nu crede că e prea uşor. Englezii sînt puternici în 
sectorul acesta. 

Kurt Meyer, comandant de divizie la treizeci şi trei de ani, 
era ca şi Dietrich un nazist fanatic, dar ca înfăţişare era zvelt, 


blond, elegant. Parcurse cu ochii — albaştri şi reci - harta pe 
care se aflau indicate, cu aproximaţie, poziţiile şi forțele 
britanice. 

— Peşte mărunt, zise el cu dispreț. Miine îl vom arunca în 
mare. 

Şi întrebă: 

— Dar Divizia a 3-a unde este acum? 

Feuchtinger ridică din umeri: 

— Undeva pe drum. Nu are de parcurs, ca să ajungă la 
noi, decît 150 de kilometri. Bayerlein a primit ordin să-şi 
pornească unitatea în după-amiaza aceasta, la ora 17. 

Fritz Bayerlein fusese unul dintre şefii de stat major ai lui 
Rommel în Africa. Era scund, energic, inteligent. Cînd a 
primit, în dimineaţa zilei de 6 iunie, ordinul să pornească în 
aceeaşi după-amiază, la ora 17, aviația aliată era stăpîna 
văzduhului şi bombarda tot ce apărea pe şosele pină la o 
distanță de 200 kilometri de malul mării. 

— Nu vom putea face marş de zi, i-a răspuns el lui 
Dietrich la telefon. Cer permisiunea să aştept căderea nopții. 
— Nici vorbă de aşa ceva. Începeţi-vă margul la ora 17. 

Şi divizia a pornit. Aproape 200 de tancuri şi un uriaş 
convoi de camioane, camioane-cisterne, şenilete, tunuri 
autotractate, semi-şenilate. Nici zece minute nu au trecut, că 
s-a şi năpustit asupra lor un grup de vinători-bombardieri. 
Vuietul cumplit al exploziilor a acoperit pe cel al motoarelor. 
Peste cîteva secunde avioanele dispăruseră. Dar pe şosea, mai 
multe vehicule răsturnate, răsucite, strivite. Celelalte se 
îndepărtau cum puteau de cele două camioane-cisterne 
spintecate din care se scurgea benzina şi care ardeau 
bubuind... 

Coloana a pornit mai departe, ocolind craterele iscate de 
bombe. Soldaţii îşi înălțau privirile spre cerul pe trei sferturi 
înnorat. Avioane zburau în toate direcţiile, asemenea unor 
viespi zorite; uneori, formau grupuri de cîte trei-patru care 
treceau destul de jos, nu departe de şosea, şi păreau să nici 
nu vadă coloana. Apoi, pe neaşteptate, se desprindea din 


uruitul motoarelor o notă gravă, aproape muzicală, care se 
prelungea, devenea tunet chiar deasupra şoselei, iar suflul 
bombelor îi înăbuşea pe oameni. Treizeci de vehicule au fost 
distruse astfel înainte de căderea nopții. 

„Ne-am urmat drumul pe timpul nopţii, făcînd un singur 
popas de trei ore pentru a ne odihni şi a face plinul. În zori, 
generalul Dollmann, comandantul Armatei a VII-a, mi-a dat 
ordin să continui marşul. Altceva nu aveam de făcut. Primul 
atac aerian a avut loc către ora 5.30 dimineaţa, în apropiere 
de Falaise...“ 

Dimineaţa şi ziua întreagă au fost cumplite. Soldaţii 
camuflaseră tancurile şi vehiculele cu crengi şi frunziş; 
coloana înainta de-a lungul gardurilor vii şi al lizierei 
pădurilor. Fiecare spațiu descoperit ce trebuia traversat 
însemna pentru oameni un adevărat coşmar. Ştiau acum că 
nu mai pot străbate 10 kilometri pe teren descoperit fără să 
audă crescînd nota aceea gravă, aducătoare de moarte, care 
după numai cîteva secunde se preschimba în tunet de 
motoare şi explozii. 

„La capătul zilei pierdusem patruzeci de camioane-cisternă 
care transportau combustibil şi alte nouăzeci de maşini. Cinci 
dintre tancurile mele erau scoase din uz, precum şi optzeci de 
semi-şenilate, şenilete şi tunuri autotractate. Grele pierderi 
pentru o divizie care nu intrase încă în acţiune”. 

Să nu se înşele nimeni — coşmarul acesta al unei înaintări 
disperat de anevoioase, uneori cu totul imposibile, sub 
atacurile aproape continui ale inamicului aerian, devenise de 
fapt coşmarul tuturor trupelor germane, blindate sau nu, pe 
tot parcursul bătăliei din Normandia şi chiar după. El era cel 
care imprima caracterul esențial al bătăliei. Vom vedea în ce a 
constat ajutorul dat trupelor aliate de către aviația tactică şi 
de către bombardierele grele folosite tactic. Dar nu trebuie să 
ne părăsească nici o clipă ideea că în timp ce germanii se 
străduiau să-şi grupeze unitățile blindate pentru a 
contraataca, unitățile acestea nu puteau decît să se tirască 
sub plafonul morţii, cu puteri tot mai sleite, asemenea unui 


trup care îşi pierde sîngele în urma unor răni repetate. La 7 
iunie aviațiile strategică şi tactică aliate au executat 10.585 
de ieşiri, iar Comandamentul aviaţiei de transport, 
răspunzător de aducerea trupelor aeropurtate, 1.730 de ieşiri. 
Nici măcar un avion nu a fost doboriît de antiaeriana 


germană. În timpul nopţii, patru avioane Heinkel au 
izbutit să se strecoare printre roiurile de avioane de vinătoare 
inamice, semăniînd cîteva bombe în apropiere de plajele Juno 
şi Gold. Toate patru au fost doborite. 

La 8 iunie, Divizia 3 blindată nu putuse ajunge mai 
departe de Thury-Harcourt, la 25 kilometri sud de Caen. La 9 
iunie, după şaptezeci şi două de ore de la debarcare, nu 
ajunseseră încă pe locul bătăliei. 

Pentru aceleaşi motive, contraatacul Diviziei 21 blindate 
SS nu a putut avea loc în dimineața zilei de 6 iunie, aşa cum 
se prevăzuse, nici în ziua de 7 şi nici în cea de 8. Atacurile 
aeriene asupra şoselelor şi mai cu seamă asupra intersecțiilor 
acestora („bombardamente-punctuale“) paralizau aproape 
orice mişcare. Divizia 21 blindată şi o parte din Divizia 12 
blindată SS nu au putut ajunge decit la cîțiva kilometri nord 
de Caen, unde au oprit înaintarea britanică. A fost un început 
de fixare, care, din diverse motive (îndeosebi fiindcă era 
conformă planului lui Montgomery), avea să dureze mult; dar 
în ziua aceea nu a avut loc nici un contraatac. 

Contraatacul nu s-a produs decit în ziua de 9 iunie. Au 
participat la el doar Diviziile 21 blindată şi o parte din Divizia 
12 blindată SS. A dat greş sau mai degrabă nici nu a avut loc 
ca operație cu adevărat articulată şi dirijată, în mare parte 
pentru acelaşi motiv care a împiedicat constituirea acelui 
Corp 1 de blindate, rămas în stare de proiect: intervenția 
masivă a aviației. Covoarele de bombe, focul navelor de război 
aliate, precum şi, fireşte, acțiunea blindatelor aliate tot mai 
numeroase au silit blindatele germane să se menţină în 
apărare la nord de Caen. 


În momentul acela anglo-canadienii aveau debarcate deja 
zece divizii, iar americanii opt. Ar fi cu neputinţă de spus 
dacă punctul critic al debarcării fusese ori nu depăşit, dar 
ordinele imperioase care continuau să sosească de la Berlin — 
„Capul de pod trebuie distrus în douăzeci şi patru de ore, 
inamicul trebuie strivit pe plajele de debarcare etc.“ - nu mai 
aveau nici un sens. 

Cu începere de la 7 iunie, Rommel dăduse ordinul să vină 
din Bretania Divizia 77 infanterie şi Divizia 3 de paraşutişti. 
Divizia 12 de grenadieri blindaţi SS, aflată în regiunea 
Poitiers, a fost şi ea chemată. Atît Rommel cît şi Rundstedt 
înțelegeau că nu mai putea fi vorba de a arunca întăririle în 
bătălie, pe măsură ce veneau; trebuiau să se arate strategi 
sau, cel puţin, să lărgească tactica. 

Statul major al Grupului de armate B a început să 
elaboreze un plan, dar Rommel era chemat de Berlin, de către 
Jodl, din jumătate în jumătate de oră. Jodl îi transmitea 
„directivele” lui Hitler: „Faceţi în aşa fel încît un atac aliat 
dinspre sud de Caen să fie imposibil... Interziceţi orice 
înaintare dinspre sud, din direcția Bayeux... Dejucaţi 
manevra inamică ce tinde să taie peninsula Cotentin... 
Temeţi-vă de o debarcare în Bretania... Cer ca toate capetele 
de pod inamice dintre Orne şi Vire să fie complet distruse în 
patruzeci şi opt de ore, sector cu sector... Văd că aveţi în 
rezervă o brigadă de artilerie grea la est de Orne: de ce nu 
este angajată?“ Nu mai rămăsese, într-adevăr, nici urmă din 
faimosul geniu militar intuitiv al „caporalului dictator”. În 
fruntea marelui stat major nu se mai afla decît un nevrozat 
care dădea ordine contradictorii sau cu neputinţă de 
executat. 

Rommel trebuia totuşi să ţină seama, într-o anumită 
măsură, de „directivele” acestea, cel puţin în privința 
interdicţiilor formale de a face cutare sau cutare lucru, în aşa 
fel încît planul era tot timpul schimbat şi luat de la capăt. 

Un alt motiv impunea modificarea aceasta continuă, şi 
anume faptul că unităţile chemate se tirau pe tot drumul, 


întîrziate şi decimate de atacurile aeriene. În seara zilei de 9 
iunie, Divizia 77 nu reuşise să treacă de Avranches. Divizia 
17 blindată de grenadieri SS fusese, în parte, blocată la 
trecerea Loirei prin distrugerea podurilor. O parte din 
efectivul ei a ajuns la Avranches, dar echipamentul greu care 
a trebuit să fie trimis pe calea ferată, din cauză că nu se 
putea înainta pe şosele, se găsea undeva în pană, nici măcar 
nu se ştia unde anume. Bombardamentele, precum şi 
sabotajele organizate de mişcarea de Rezistență făceau ca şi 
transportul pe calea ferată să fie la fel de anevoios şi de 
nesigur ca şi înaintarea pe şosele. Statul major al Grupului 
blindat de Vest, care părăsise Parisul luînd direcția 
Normandiei, a fost aproape în întregime nimicit de masivele 
bombardamente. 

Rommel cerea cu disperare ajutor aerian. Jodl îi 
răspundea de la Berlin: „Tot ceea ce a fost posibil s-a făcut. 
Avem în vedere să aducem avioane din Est, dar lucrul acesta 
cere timp, iar aerodroamele din Germania şi din teritoriile 
ocupate în Vest sînt aproape încontinuu bombardate...” 

La 10 iunie o nouă directivă sosi de la comandamentul 
suprem (Hitler): „Nu se admite nicăieri nici retragere cu luptă 
de ariergardă, nici desprindere pentru ocuparea unei noi linii 
de rezistență. Fiecare om trebuie să lupte şi să cadă unde se 
găseşte.” Acest ordin de a apăra poziţiile cu orice preț suna ca 
un dangăt de clopot rău- prevestitor; el încheia, sinistru, 
iluzia potrivit căreia „inamicul putea fi strivit pe plajele de 
debarcare” sau „capetele de pod măturate”. Germanii 
pierduseră deja mai mult de o sută cincizeci de blindate, 
nenumărate tunuri şi vehicule, morţi şi dispăruţi fără de 
număr. Zece mii de soldați de-ai lor erau prizonieri. Ajutorul 
aşteptat cu atita nerăbdare nu sosea. 


XVI 


CAPUL DE POD 


Comandantul navei Empire Defiance nu părăsise pasarela 
de cincizeci şi şase de ore. Clipind din ochii roşii care îl 
usturau, privea plaja aceea franceză în fața căreia sosise 
pentru prima oară, în acel 7 iunie 1944, la 12.30. Empire 
Defiance făcea parte din primul convoi de block-ships 
destinate a fi scufundate spre a alcătui porturile artificiale 
„Gooseberries”. Plaja era cea a oraşului Arromanches. De la 
distanța la care se găsea, oraşul nu părea foarte distrus. 

În faţa plajei şi în jurul block-ships-urilor, imensa armadă 
se desfăşura pe întinsul mării; ici, colo pluteau deasupra ei 
insulițe de baloane argintii. Şalande pline cu soldaţi în 
uniforme kaki şi cu căşti se îndreptau spre mal, altele se 
întorceau goale. Ambarcațţii acostau neîntrerupt la barăcile 
plutitoare, nemişcate, din care se înălțau, şirag, coşuri şi pe 
care se putea citi, scris cu litere mari, cuvîntul Food (hrană). 
Remorchere trăgeau după ele un soi de alcătuiri şerpuitoare 
şi nesfirşite — debarcaderele plutitoare. Pe unul dintre aceste 
debarcadere, comandantul navei Empire Defiance văzu o 
bucătărie din al cărei coş ieşea fum, şi cîțiva oameni în jurul 
ei, cu gamele. Întorcîndu-şi binoclul spre țărm, el desluşi, în 
mijlocul agitaţiei de acolo, mai multe şalande distruse, 
imobilizate la marginea plajei. Cînd şi cînd se auzea tunetul 
salvelor de pe cuirasatele şi crucişătoarele care bombardau 
pînă dincolo de țărm. 

O vedetă acostă la cargou, un ofițer urcă scara pasarelei. 

— Sînteți punctual, spuse el comandantului, stringiîndu-i 
mîna. Totul merge foarte bine. Am avut cîteva alarme aeriene 
noaptea trecută, dar ca rezultat, am putea spune, mai nimic. 


Tunurile lor trag şi ele din cînd în cînd. Dacă sînteți de acord, 
vom scufunda acum nava dumneavoastră. 

Ofiţerul acesta era un specialist în aşezarea de 
Gooseberries. Misiunea acestor „puitori” era extrem de 
delicată, căci fiecare block-ship trebuia scufundat exact la 
locul prevăzut, astfel încît să nu existe în adăpost nici o 
breşă. Asta însemna că, în clipele premergătoare imersiunii, 
block-ship-urile trebuiau să manevreze încet şi precis fără să 
întreprindă nimic care să le facă să evite proiectilele germane, 
dacă ar fi venit. În faţa plajei Utah Beach, un block-ship se 
pomeni cu jumătate din pasarelă retezată de un proiectil 
tocmai în clipa în care ofițerul care comanda manevra trecuse 
de partea cealaltă. 

Maşinile navei Empire Defiance fură stopate, iar ancora 
aruncată în mare. Echipajul cobori în vedeta acostată. La 
bord nu rămăsese decit ofițerul „puitor” şi specialistul 
însărcinat cu punerea focului. Acesta stătea în camera de 
baie a ofițerilor unde era instalat dispozitivul. Şi-a aşezat pe 
cap casca telefonică. Cînd a auzit „Foc!”, a manevrat două 
leviere. Apoi şi-a scos liniştit casca şi a urcat pe punte. Acolo 
îl aştepta ofițerul. Amîndoi au coborit după aceea în vedetă, 
unde se afla şi echipajul. Iar vedeta s-a îndepărtat imediat. 

A stopat la două sute de metri de cargou. Căpitanul şi 
echipajul nu-şi mai desprindeau ochii de la bătrina lor navă 
Empire Defiance şi nu scoteau un cuvint. Este mai mult ca 
sigur că inima le singera. Nici nu ar fi cu putinţă să asişti la 
sfirşitul unei nave, oricare ar fi ea, fără să te încerce emoția. 
lar dacă nava care se duce te-a purtat, dacă ai trăit pe puntea 
ei, ai impresia că un dram din propria-ţi personalitate a 
încetat să mai existe. Aşa se întîmpla şi acum... 

Ofiţerul „puitor” îşi privea din cînd în cînd ceasul. 

Explozia se produse într-o clipă de linişte; oamenii aflați pe 
vedetă desluşiră perfect zgomotul acela surd. Empire Defiance 
trăi un moment de zguduire, marea se învilvoră în jurul său; 
nava se clătină puţin în lungime, apoi trecu iarăşi în 
nemişcare. 


— Asta e, zise ofițerul. Mă duc să mai arunc o privire la 
bord, să văd dacă totul e în ordine. Vrei să vii cu mine, 
căpitane? Da, înțeleg, că asta te cam tulbură, dar e un sfirşit 
cum nu se poate mai onorabil pentru nava dumitale, nu-i 
aşa? 

Vedeta puse iarăşi capul pe Empire Defiance. 

În interiorul navei domnea liniştea. Şi un fel de mister. 
Toate uşile erau deschise. Trecînd prin fața vreunei cabine, 
puteai vedea o cuşetă fără cearşaf, o cravată veche aruncată 
pe fundul unui sertar gol, o carte lăsată deschisă pe o 
măsuţă. Comandantul se opri pentru cîteva secunde în fața 
uşii careului. Fața de masă se mai afla la locul ei, ca şi 
ceainicele, cănile, farfuriile; pe platouri, rămăşiţele ultimului 
mic dejun. 

— Aşa trebuie să fi arătat şi nava Mary Celeste ii 
observă comandantul. Să mergem! 

Cei doi bărbați ajunseră la scara care ducea la 
compartimentul maşinilor. Acolo, în liniştea de moarte ce 
cuprinsese nava, se auzea zgomotul sinistru al apei care o 
invada. Atinsese deja partea de sus a cilindrilor. 

— Cred că putem pleca, nu-i aşa, căpitane? 

Acelaşi lucru s-a întimplat la bordul tuturor block-ships- 
urilor. Mulțumită sacrificiului lor, fiecare din cele cinci zone 
de asalt au fost înzestrate rapid cu un port-adăpost. 

După cum s-a mai arătat, porturile acestea nu puteau 
adăposti, decît ambarcațţii mici. Şalandele mari şi navele de 
transport trebuiau să găsească refugiu în Mulberries, 
constituite din geamanduri plutitoare, din chesoane din 
ciment şi din debarcadere lungi care urcau şi coborau odată 
cu mareea. Toate elementele acestea începuseră să traverseze 
Canalul Mînecii, trase de remorchere. 

Instalarea celor două porturi Mulberries, unul în fața plajei 
Arromanches, celălalt în fața comunei Saint-Laurent, a 
început în ziua de 8 iunie. Esenţialul problemei consta în a 


scufunda, exact în punctele prevăzute, chesoanele Phoenix 
din ciment, al căror aliniament trebuia să alcătuiască zidul 
protector. Aceste Phoenix-uri, dintre care cele mai mari 
puteau atinge 6.000 tone, erau prevăzute cu deschizături de 
umplere care le permiteau să se scufunde în aproximativ 
douăzeci şi cinci de minute. Erau aduse apoi la post de 
remorchere şi menținute acolo pe tot timpul imersiunii. 
Manevrarea acestor mase inerte, aproape cubice, era, fireşte, 
mult mai anevoioasă decit cea a block-ships-urilor. Patronii 
99 şi echipajele remorcherelor au trudit zile şi nopți, trăgînd 
şi împingînd, rupîndu-şi odgoanele, luînd-o de la capăt, 
învinuiți uneori că stinjenesc traficul, cînd — de fapt — erau 
angrenațţi într-o treabă istovitoare, ingrată, nespectaculoasă. 
Aşezarea portului artificial „Mulberry B“, în largul plajei 
Arromanches, era aproape încheiată la 19 iunie. Cea a lui 
„Mulberry A“, din fața comunei Saint-Laurent, era mai 
întîrziată. Pentru construirea a două porturi veritabile, nu 
prefabricate, de aceeaşi capacitate, ar fi fost cu siguranță 
nevoie de doi, trei ani. 


În afară de porturile-adăpost, au mai fost folosite, a doua 
zi după debarcare, şi două porturi mici franceze: cel de la 
Port-en-Bessin şi cel de la Courseulles. Zilnic, în fiecare dintre 
acestea, erau debarcate o mie de tone de aprovizionări. În 
seara zilei de 9 iunie, 47 de convoaie de trupe şi material 
traversaseră Marea Mînecii. A doua zi, 29 Liberty-ships, 44 de 
cabotiere, 31 L.S.T.-uri şi L.C.T.-uri, 10 transportoare de 
trupe şi 28 L.C.I.-uri, în total 223 de nave şi şalande mari, au 
sosit în zonele de asalt. 

Plajele se găseau acum în afara tirului tunurilor germane 
sau poate că acestea erau ocupate cu atacarea forțelor aliate 
aflate în marş spre interior, astfel că debarcarea trupelor şi 
descărcarea materialului puteau fi executate cu maximum de 
randament. Pe plaje şi pe cîmpurile învecinate au fost 
instalate magazii provizorii; ţărmul se asemăna cu o piață 


uriaşă, extraordinar de însuflețită. Ofițerii însărcinaţi cu 
organizarea traficului stăteau pe un soi de estrade mult 
înălțate, de unde dădeau ordine, vorbind în fața unor 
microfoane. Buldozerele, precum şi alte maşini speciale 
deschiseseră drumuri paralele sau perpendiculare cu 
drumurile, coloanele de vehicule şi tancuri pătrundeau tot 
mai adînc în interior. Geniştii puneau peste tot plase 
metalice, pentru a preîntimpina măcinarea nisipului. 

„La bordul navelor-cartiere generale, ancorate în largul 
plajelor, se instalase o rutină asemănătoare cu cea din timp 
de pace, ne spune un corespondent de război. Dar, seara, 
fumigenele au început să intre în funcțiune, pentru a masca 
flota de invazie. Neplăcut era faptul că ventilatoarele noastre 
aspirau fumul acesta odată cu aerul proaspăt; existau clipe în 
care aveam impresia că ne găsim în interiorul unui coş. 

În ziua de 8 iunie, m-am dus la Bernieres, unde — cu două 
zile înainte — debarcaseră canadienii. Pe plajă, o droaie de 
soldați păreau să se fi preschimbat în hamali specializaţi în 
mutări. Dincolo de țărm, pe cîmpurile goale, puteau fi văzute 
tăblițe germane cu inscripția: „mine” şi un desen reprezentind 
două oase tibia şi un craniu. Au existat şi cîmpuri minate cu 
adevărat, şi altele fals alarmante; cele adevărate erau însă, 
acum, aproape în întregime curățate. Soldaţii ne-au povestit 
că se mai găseau pe ici, pe colo, în împrejurimi, numeroşi 
germani izolați care mai trăgeau cînd şi cînd. 

La Bernieres am stat de vorbă cu un vechi luptător francez 
din primul război mondial. Mi-a spus că a fost la Verdun şi 
mi-a arătat actele sale militare. Noaptea de 5 spre 6 iunie şi-o 
petrecuse în pivniță, cu familia. Apoi s-a urcat pe acoperiş şi 
a văzut flota eliberării. Pe străzi s-au auzit împuşcături, după 
care au sosit o mulțime de „Tommy”. În Bernières fluturau 
cîteva steaguri franceze; mai puteau fi văzute şi „V“-uri mari 
pe pereți. Urmele bătăliei erau vizibile pretutindeni. Pe cimp, 
mulțime de animale ucise, răsturnate pe spate, cu picioarele 
țepene în sus. 


Am întîlnit pe unul dintre piloţii noştri, un australian din 
Melbourne, care mi-a povestit cum participase împreună cu 
alte „Mustang” NE e la atacul unor coloane inamice. 
Distrusese 70 de vehicule, după care, avionul său fiind lovit 
de antiaeriană, trebuise să facă, fireşte, cale întoarsă. 
Aterizase forțat pe un cîmp, trecînd prin trei garduri vii. În 
timp ce ieşea din avion, a văzut soldați aliaţi care îi făceau 
semne şi îi strigau să nu se clintească. Un ofițer genist se 
apropiase atunci cu grijă şi îi spusese: „Te afli într-un cîmp de 
mine“. Şi au plecat amindoi în virful picioarelor. 

Locotenent-comandorul Bailey, pe care l-am întîlnit după 
aceea, mi-a povestit şi el pățania lui. Comanda o escadrilă de 
„Spitfire“, care zbura la 4.000 metri deasupra țărmului, cînd 
coada avionului i-a fost dintr-odată retezată de un proiectil. 
Şi, pe loc, cădere verticală. Bailey a vrut să sară cu paraşuta, 
dar cupola carlingii i se înțepenise, astfel încît nu a putut să- 
şi scoată decît capul şi umerii. Pămîntul se apropia cu o 
viteză înspăimîntătoare. Bailey trase de mînerul paraşutei, iar 
aceasta se deschise, smulgîndu-l din avion cum ai trage dopul 
dintr-o sticlă. Avionul s-a zdrobit pe plajă, la 40 metri de 
Bailey, care s-a pomenit tirît de paraşută în direcţia 
obstacolelor. Marginea paraşutei a atins un țăruş minat, 
încărcătura a explodat la 10 metri de aviator. Nu a avut nici o 
zgirietură, doar o gleznă răsucită.” 


În caz de invazie, 40 de submarine germane trebuiau să 
pornească din Brest şi de la bazele golfului Gasconiei, pentru 
a ataca armada aliată. Dar numai vreo zece dintre ele au 
putut ieşi în larg, din pricina bombardamentului dezlănțuit 
asupra bazelor. În iunie zilele sînt foarte lungi. Roiurile de 
avioane ale Comandamentului apărării aeriene a coastelor 
maritime survolau toată ziua o mare suprafață a mării, de o 
parte şi de alta a zonei prin care treceau aliaţii. Puținele 
submarine germane care se socoteau fericite cînd scăpau de 
supravegherea aceasta, urmînd să încerce un atac de noapte, 


aveau să se izbească de flotilele de fregate şi corvete înzestrate 
cu aparate de detecție. În fapt, se pare că nici un submarin 
nu a putut să se apropie de zona de trafic. Şase au fost 
scufundate, altele avariate. Nici unul nu a obţinut vreun 
rezultat. 

Forţele de suprafață ale marinei de război germane nu 
însemnau mare lucru. În bazele din vestul Europei nu exista 
nici un cuirasat şi nici un crucişător capabil să participe la 
atacul escadrelor aliate de bombardament şi de protecţie. La 9 
iunie, patru distrugătoare germane au părăsit portul Brest, 
probabil fără să-şi facă vreo iluzie cu privire la soarta care le 
aştepta. Angajate în largul insulei Batz de către opt 
distrugătoare aliate, s-au apărat curajos cu torpile şi tunul. 
Două dintre ele au fost distruse, celelalte două grav avariate. 
„Acţiunea aceasta a pus capăt tuturor primejdiilor ce ar fi 
putut veni din partea distrugătoarelor germane. 

Vedetele torpiloare germane cu baze în porturile Havre şi 
Cherbourg nu au obținut nici ele rezultate mai bune, în ciuda 
numeroaselor atacuri efectuate îndeosebi noaptea. La 14 
iunie, la cererea amiralului Ramsay, avioanele aparținind 
Comandamentului aviaţiei de bombardament au atacat o 
„concentrare” de vedete în portul Havre. Ca număr, trebuie să 
fi fost vreo douăzeci. Aproape toate au fost scufundate sau 
scoase din uz. Cu acelaşi prilej au fost scufundate şi patru 
distrugătoare. 

Vedetele care au supraviețuit, ca şi cele de la Cherbourg, 
nu au renunțat, totuşi, în atacurile lor nocturne. Nu au putut 
niciodată străpunge „paravanul” care ocrotea navele aliate de 
transport. Ceea ce nu înseamnă că „paravanul” nu avea ce 
face. El era alcătuit din vedete torpiloare britanice şi 
americane şi din canoniere. Unităţile acestea mici îi angajau 
pe adversari în lupte active şi periculoase, la o viteză relativă 
care, pentru două vedete ce ar fi trecut în sens reciproc 
contrar, atingea şi chiar depăşea 148 kilometri la oră. În 
flancul de est al zonei de debarcare, luptele acestea se 
desfăşurau adesea sub focul bateriilor germane. 


În perioada aceasta, germanii au folosit şi mine 
submarine, pe care avioanele naziste veneau să le arunce 
noaptea în zona de atac. Aproape toate avioanele germane 
disponibile pe frontul occidental au fost folosite la treaba 
aceasta. Aruncau mine magnetice, mine acustice şi mine cu 
variație de presiune. Unele dintre maşinăriile acestea erau 
prevăzute cu un mecanism de ceasornic care le făcea 
inofensive un anume timp, astfel că dragorii declarau cîte un 
şenal drept „curățat de mine“, în timp ce în spatele lor 
trecerea devenea, puțin mai tirziu, cumplit de primejdioasă. 
Minele cu variaţie de presiune nu puteau fi deloc dragate. 

În partea de răsărit a zonei de atac germanii au folosit şi 
„torpilele umane”, vedete explozive şi torpile rotative. 

Torpilele umane erau alcătuite după cum urmează: coca 
unei torpile vechi era amenajată astfel încît să poată primi un 
pilot şi naviga la suprafața apei; dedesubt era prinsă o torpilă 
adevărată, încărcată cu exploziv; pilotul imprima ansamblului 
o viteză redusă (5 pînă la 6 noduri), iar cînd venea momentul, 
elibera torpila explozivă care pornea cu o viteză de 30 de 
noduri spre țintă. 

Vedetele explozive, lungi de 5 metri, conţineau în bot o 
încărcătură de 100 de kilograme care, la izbitură, exploda; 
pilotul sărea pe cît cu putinţă înainte de impact. 

Torpila rotativă acționa cu o ingeniozitate diabolică. 
Parcurgea mai întîi în linie dreaptă distanța dintre punctul de 
lansare şi zona ce urma să fie lovită cu foarte redusa viteză de 
6 noduri, ceea ce, practic, o făcea invizibilă, acolo, ea începea 
să navigheze în cerc, tot atît de încet; se putea roti astfel zece 
ore; dacă ajungea la capătul drumului ei fără să fi întilnit vreo 
navă, ei bine, atunci ea devenea mină între două ape, aproape 
la fel de periculoasă. 

Pierderile maritime pe care germanii le-au adus aliaților în 
largul plajelor de debarcare au fost evaluate, dar mărturisesc 
că nu am ştiut descoperi cifra exactă pe arme. Minele nu au 
constituit nici pe departe arma cea mai eficace. Între 6 şi 16 
iunie au fost scufundate 64 de nave (sau şalande mari) şi 106 


avariate; între 13 şi 24 iunie au fost scufundate 27 şi avariate 
29. 

În ce priveşte şalandele mai puţin importante, era greu să 
le ştii numărul, deoarece multe dintre ele au fost avariate, 
reparate, apoi din nou avariate sau scufundate. „Pierderile de 
şalande în largul plajelor a fost aproape de neluat în seamă 
față de numărul celor folosite la asalt. Dar o mare parte au 
fost avariate — 291 în timpul „fazei de asalt“. 

În orice caz, acum se poate afirma cu certitudine că nici 
una dintre acţiunile încercate sau duse la îndeplinire în 
Canalul Mînecii ori în fața plajelor de către germani, prin 
submarine, distrugătoare, vedete, mine sau alte mijloace, nu 
a influențat în vreun fel succesul debarcării sau 
„consolidarea” forțelor debarcate. 


Pericolul avea să vină din altă parte, după cum vom vedea. 

Trupele aliate înaintau spre sud şi sud-vest, în coloane, pe 
şosele, cu tancurile în mijloc, cu oamenii de o parte şi de alta. 
Traversau orăşele şi sate prefăcute în ruine sau mistuite de 
flăcări, treceau prin cimpii înverzite, aproape pustii. Războiul 
acesta nu avea nimic spectaculos. Cînd şi cînd cîte un 
proiectil cădea pe cîmp nu departe de drum, şi atunci oamenii 
se aruncau la pămînt; pămîntul se spulbera peste căştile lor, 
peste umeri. Apoi se ridicau şi îşi urmau calea. Dacă 
proiectilul cădea pe şosea, trebuiau ridicaţi după aceea morții 
şi răniții, iar vehiculele următoare ocoleau craterul ce li se 
căsca în drum. 

Ofiţerul cu transmisiunile din coloană primea de la un 
avion de observare un mesaj radio: „Forțe germane de artilerie 
şi infanterie în careul 223.“ Din camionul său, ofițerul 
telefona colonelului în cealaltă extremitate a coloanei: 

— Forțe germane de artilerie şi infanterie în careul 223. 

Colonelul îşi consulta harta. Careul 223 încadra perfect un 
sat, satul Tour-en-Bessin. Acolo se retrăseseră germani. 

— Anunţă aviația de bombardament, spunea colonelul. 

— Alo! Divizia 1? Batalionul 3 din Regimentul 26 de 
infanterie cere bombardament de aviaţie în careul 223. Sînt 
semnalate forțe germane de infanterie şi artilerie. 

— Careul 223. În ordine! 

Coloana se oprise. Circula un ordin: „Cu rîndul, cîte un 
pluton din fiecare companie, ia repaus. Soldaţii obosiţi se 
aşezau pe pămînt, la marginea drumului. Camarazii lor 
măsurau cu privirea întinderile cîmpului. Peste douăzeci de 
minute sau o jumătate de oră, ofițerul cu transmisiunile 
telefona colonelului: 

— Divizia semnalează: misiunea aeriană tactică executată. 
Colonelul trimitea înainte o patrulă, două tancuri şi un 
jeep. Peste douăzeci de minute, patrula se întorcea şi raporta: 
„Nu mai sînt nemți. Satul este distrus”. Coloana mărşăluia 

mai departe. 


Alteori, trebuiau să se oprească, întrucît, pe nevestite şi 
din toate părțile, începeau să tragă arme automate. Tancurile 
şi tunurile deschideau, furioase, focul cam la întîmplare. Apoi 
linişte. Se mai întîmpla ca împuşcăturile ce veneau dinspre o 
casă să nu înceteze decit după ce zidurile ei erau pulverizate 
de ploaia de proiectile trimisă de tunurile de pe tancuri. 

Trupele pătrundeau în Isigny, în Trevieres, în Balleroy — 
mai bine zis în ceea ce rămăsese din ele. La 12 iunie, după 
cucerirea sectorului Carentan, toate zonele de pătrundere 
erau legate între ele, iar ansamblul lor devenea capul de pod. 

Pe pantele colinelor de la nord de Caen, infanteriştii 
britanici şi canadieni stăteau ascunşi în gropi şi tranşee, sub 


bombardament de „88“ . Se vedea limpede că sectorul 
acesta avea să fie apărat cu înverşunare. Comandamentul 
german îşi trimitea acolo trupele disponibile cele mai bune, 
adică rarele unități de blindate sau fracțiuni ale acestor 
unităţi, care izbutiseră să ajungă pe front. În lipsă de 
infanterie care să țină terenul (rezervele de infanterie pornite 
la drum se tirau nu se ştie pe unde), soldaţii de elită ai 
diviziilor de blindate săpau tranşee şi organizau contraatacuri 
pe grupe mici, infiltrindu-se în interiorul liniilor aliate. Se 
strecurau ca pisicile prin lanurile de grîu şi țişneau brusc, 
trăgînd mai ales în ofițeri. Aceştia au învăţat să-şi ascundă 
gradele şi să ia în mînă puşti, ca soldaţii de rînd, în loc de 
revolvere... 


Luni, 12 iunie, puţin după ora prînzului, un „Duck“ a 
acostat în fața plajei Courseulles şi a început să înainteze pe 
nisip. Un grup de ofițeri, care de la o vreme îl priveau cu 
binoclul, i-au ieşit repede în întîmpinare. În spatele 
conductorului se vedea, fumînd, un bărbat voinic, cu o 
caschetă bleumarin. De cum s-a oprit vehiculul, i-a întrebat 
cu glas tare pe ofițerii care se apropiau: 

— Cum coborim? 


Un soldat se şi zorea să ajungă la el cu o scăriță. Winston 
Churchill cobori cu toată demnitatea. 

I-a strins mîna lui Montgomery care se afla în fața lui, în 
vestă de piele şi beretă neagră; a făcut apoi la fel cu celelalte 
personaje militare: mareşalul Smuts, mareşalul sir Alan 
Brooke, şef al statului major imperial, amiralul sir Philip 
Vian, comandantul grupării operaţionale britanice... 

Descendentul lui Marlborough privi în jur aproape cu 
satisfacție. Un corespondent de război, care se afla de față, 
făcea ochii mari, nevenindu-i să creadă că avusese atit de 
mult noroc. Emoţia îl gîtuia ori poate că de vină era, pur şi 
simplu, discreția britanică; nu putu spune decit atît: 
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— Good morning, sir 

Churchill i-a întins, la rîndul său, mîna. Apoi s-a îndreptat 
spre un jeep care îl aştepta. Soldații alergau să-l vadă, îl 


aclamau. Churchill a dat vesel din cap, făcînd semnul V 
Jeep-ul a demarat. 

De două săptămîni şi mai bine Premierul britanic ceruse 
cu insistență lui Eisenhower îngăduința să asiste la asaltul 
din ziua Z. Bineînțeles, Eisenhower refuzase: viața unui om 
ca Churchill nu putea fi pusă în primejdie cu atita uşurinţă. 

— Bine, răspunsese încăpăţinatul. Sînteţi comandant 
suprem, dar nu dumneavoastră hotărîți şi lista exactă a 
tuturor membrilor care alcătuiesc echipajele navelor 
majestăţii sale. Mă voi ambarca pe o navă, ca făcînd parte din 
efectivul ei. 

Renunţase totuşi la proiectul său, la intervenţia regelui 
Angliei. Cîţiva membri ai guvernului au găsit că era riscantă 
chiar şi vizita la capul de pod făcută la 12 iunie; în privința 
aceasta a existat chiar un protest în Camera Comunelor. 
Ministrul Informaţiilor, pe care Premierul îl cîştigase de partea 
sa, dăduse din umeri a neputinţă: 


— Dacă ştiţi vreun mijloc prin care să-l împiedicaţi pe 
domnul Winston Churchill să acționeze cum doreşte, spuneți- 
mi-l şi mie... 

La 15 iunie 1944, prima bombă zburătoare V1 a căzut 
asupra Londrei. „Efectul noilor arme germane s-a făcut simțit 
asupra moralului englezilor, a istorisit Eisenhower... Efectul 
deprimant al bombelor V1 nu-i influența numai pe civili. Din 
nou, luptătorii de pe front duceau grija ființelor dragi lăsate în 
Anglia. Este foarte probabil că, de-ar fi reuşit germanii să 
perfecționeze şi să folosească armele acestea noi cu şase luni 
mai devreme, invazia în Europa ar fi fost mai anevoioasă, 
poate chiar imposibilă”. 

Exploziile bombelor V1, cărora li s-au adăugat, ceva mai 
tirziu, cele ale bombelor V2, aveau să producă, săptămîni în 
şir, mari distrugeri în Londra; a fost, pentru aceasta, ultima şi 
fără îndoială cea mai aspră încercare din tot războiul. 

La 14 iunie, generalul de Gaulle a debarcat la rindul său la 
Courseulles şi s-a dus la Bayeux unde, în onoarea sa, a avut 
loc o manifestaţie. În aceeaşi seară s-a înapoiat în Anglia, 
deoarece nu se încheiase încă vreun acord cu aliații privitor la 
administrarea civilă şi militară a teritoriilor franceze eliberate. 
Generalul urma să părăsească Londra în ziua de 16 iunie, 
spre a se duce la Alger. 

Vineri, 16 iunie, în Canalul Minecii vremea a început să se 
înrăutățească. Norii alergau bezmetici pe boltă, marea îşi 
înfoia, spumegindă, valurile. Este ziua în care iahtul Arethusa 
a apărut în largul plajei Juno, escortat de două distrugătoare. 
Şi-a aruncat ancora în apropiere de crucişătorul Scylla, care 
purta emblema amiralului Vian. O vedetă s-a apropiat în 
grabă, acostind în partea din spate. Regele, în uniformă de 
marină, cobora deja scara. 

— Este un marinar adevărat, nu vrea niciodată ca o 
ambarcațţie să-l aştepte, spuneau soldații cu admiraţie. 

Regele a stat la pupa vedetei care gonea, împroşcată de 
spumă. Vedeta arborase stindardul regal. Suveranul nu 
privea, fireşte, numai stindardul; dacă l-ar fi examinat cu mai 


multă atenţie, i-ar fi descoperit un ciudat aer de improvizație. 
Leii şi alegoriile nu erau tesute, ci decupate —- mai mult sau 
mai puţin bine — şi cusute pe țesătura de fond. În fapt, 
stindardul acela nu data decît de cîteva ceasuri. 

Din motive de securitate, vizita regelui nu fusese anunțată 
cu mult înainte. Nu exista stindard regal la bordul navei 
Scylla: emblema fusese scoasă de la toate navele încă din 
prima zi de război (ca să nu cadă în mîinile inamicului). 
Ofiţerul-şef de la Serviciul de transmisiuni îi adunase pe 
timonierii cei mai destoinici în ale croitoriei, spre a 
confecționa în pripă stindardul. Dar... fondul din partea de 
sus, dreapta, al stindardului este galben (celelalte culori sînt: 
roşu şi albastru). 

— Vai de mine! exclamase primul maistru, cel cu 
materialele. Nu avem pînză galbenă! 

Navele învecinate, consultate prin intermediul semnalelor, 
au răspuns că nu au nici ele. Galbenul este culoare rară în 
marină. Avea să înregistreze oare marina regală o atît de 
neiertată abatere de la protocol? Toată lumea era consternată. 

— Am o idee! a strigat primul maistru. Pregătiți un castron 
mare cu muştar! 

Aceasta a fost vopseaua folosită pentru obţinerea fondului 
galben. Şi a ţinut într-un chip satisfăcător. 

Prima navă care s-a încrucişat cu vedeta regală a fost un 
L.C.I. care ieşea în larg. Potrivit regulamentului de serviciu la 
bord în timp de război, tînărul comandant şi-a aliniat 
jumătate din minusculul echipaj pe punte şi a salutat. Regele 
i-a întors salutul. De îndată ce vedeta a ajuns la adăpostul 
portului artificial, regele a trecut la bordul unui Duck, care s- 
a îndreptat încet spre țărm, aclamat în timp ce trecea de către 
militarii de pe şalandele din jur. 

După cîteva ceasuri petrecute pe uscat, în mijlocul 
armatei, regele s-a reîimbarcat la bordul iahtului Arethusa şi a 
ajuns cu bine în Anglia. 


Începînd din ziua Z, timpul nu a îndreptăţit deloc 
speranţele, nu s-a arătat a fi în iunie ca de obicei în ţinutul 
respectiv. În noaptea dintre 17 şi 18 iunie a intervenit o 
ameliorare, barometrul a urcat la 1.035 milibari. Dar a doua 
zi a început să coboare. Vintul, care pînă atunci bătuse din 
vest, a început să sufle din nord, aducînd răcoare. La 19 
iunie, ora 3,30 dimineaţa, comodorul G.N. Oliver, 
comandantul naval al zonei Juno, care se afla la bordul navei 
Hilary, şi-a notat în jurnal: „Barometru în scădere. Vînt de la 
N-N-E, de forța 9. Mare furioasă.” Comandantul navei Hilary 
a mai aruncat o ancoră. Prevederea aceasta nu avea să fie 
multă vreme suficientă. 

Nici o ancorare nu era protejată dinspre nord-est. În 
timpul zilei de 19 iunie, vintul devenise atît de violent, încît, 
pe plajă, ostaşii abia se mai puteau ţine pe picioare. 
Îngrămădiţi prin gropi sau adăpostiţi pe după vehicule, pe 
jumătate orbiți de nisip şi de pulberea ipsosului priveau 
descumpăniți dezlănţuirea care azvirlea, izbindu-le de țărm şi 
de coastă, şalandele şi celelalte ambarcaţii. Navele de 
transport se loveau unele de altele, iar navele mai mici se 
străduiau, pe marea aceea tot mai înfuriată, să ajungă la 
adăpostul block-ships-urilor şi al chesoanelor din ciment. 
Remorcherele care soseau tractind uriaşele Phoenix le vedeau 
transformîndu-se în adevărate berbece care nimiceau totul în 
jur. 

În largul portului Saint-Laurent, în sectorul american, 
spectacolul era impresionant. Geamandurile plutitoare 
„Bombardons“ se desprindeau şi pătrundeau prin breşe în 
interiorul Mulberry-ului neterminat; uriaşele tone metalice 
puteau fi văzute ridicîndu-se pe crestele valurilor şi izbindu- 
se de nave şi ambarcaţii, pentru a se sălta şi scufunda apoi 
iarăşi, după care tot rotindu-se, făceau alte victime. Un grup 
de şaisprezece L.C.I.-uri manevrase în intenţia de a se 
adăposti lingă capul debarcaderului care tocmai fusese 
instalat. Acum, şalandele acelea erau tot atitea ciocane 
strivitoare, care dărimau capul debarcaderului, făcîindu-şi 


totodată chiar lor cumplite avarii. Mulţi ostaşi cădeau în mare 
şi se înecau, alții mureau striviți. Dezlănţuirea aceasta era 
începutul unei furtuni nemaiîntilnite prin partea locului de 
patruzeci de ani. 

În Canalul Mînecii vremea nu era deloc mai bună. 
Convoaiele de şalande luptau împotriva furtunii, acoperite de 
valuri, înaintînd cu greu sau aproape deloc. A venit apoi 
ordinul ca nici un convoi să nu mai plece în larg, în afară de 
cele pornite, care trebuiau să-şi urmeze calea; în porturi şi în 
radele Angliei, peste măsură de înțesate, locul lor era ocupat. 
Înapoierea pe o asemenea vreme ar fi însemnat dezastru. Nu 
numai pentru ele, ci şi pentru celelalte. 

Navele cu situația cea mai proastă erau desigur 
remorcherele, care trăgeau după ele Phoenix-urile destinate 
desăvirşirii Mulberry-ului A. Nenorociţii aceştia care se 
chinuiau să-şi îndeplinească misiunea nu se hotărau să-şi 
largheze chesoanele decît atunci cînd acestea se scufundau 
sau cînd odgoanele rupte nu mai puteau fi înlocuite. Tot 
materialul remorcat care plecase în larg la 18 iunie s-a 
pierdut; au fost şi pierderi de vieți omeneşti. Numeroase 
remorchere au fost avariate. 

Vremea s-a menţinut nefavorabilă trei zile. Avioanele nu 
mai puteau ateriza pe micuţele aerodroame ale capului de 
pod. Căile de acces dintre Regatul Unit şi continent au fost 
practic tăiate. Dacă bombardamentele aviaţiei aliate nu ar fi 
izolat în prealabil, aproape complet, zona de debarcare şi dacă 
germanii ar fi putut contraataca puternic în momentul acesta, 
soarta operaţiei „Overlord” ar fi trebuit să fie repusă în 
discuție. 

La 21 iunie, interiorul Mulberry-ului de la Saint-Laurent 
oferea un spectacol întristător şi haotic. Şalandele şi alte 
ambarcațţii zăceau cu sutele într-o învălmăşire de nedescris. 
Dislocate, Phoenix-urile se afundau în mil. Chiar şi block- 
schips-urile se dezbinau. Suprafața mării era acoperită cu 
epave de tot soiul, în mijlocul cărora, pe crestele valurilor încă 


furioase, geamandurile Bombardons îşi urmau virteguşul 
devastator. 

Din fericire, Mulberry-ul B (Arromanches), mai aproape de 
finisare, nu fusese atit de greu încercat. Geamandurile 
Bombardons ale spargevalului său plutitor se desprinseseră, 
dar Phoenix-urile rezistaseră, ca şi block-ships-urile. O sută 
cincizeci şi cinci de nave şi ambarcațţii au rezistat vîntului la 
adăpostul acestui port artificial încă neterminat. 

Furtuna s-a potolit în ziua de 22, dar marea nu a redevenit 
calmă decit în ziua următoare; 800 de nave, şalande şi 
ambarcaţiuni au eşuat pe țărm; 320 de şalande L.C.T. 
fuseseră scoase din uz. Față de planul de descărcare se 
crease o întîrziere de 20.000 vehicule şi 140.000 tone marfă. 
În sectorul plajei Omaha Beach se încropea în grabă o tabără, 
spre a-i adăposti pe cei şase sute de naufragiați. „Furtuna 
produsese în trei zile mai multe stricăciuni decît inamicul în 
două săptămîni, inclusiv perioada de asalt, cu armatele, 
avioanele, minele, submarinele, vedetele sale rapide şi alte 
nave de suprafaţă.” 

Între timp, pe toate plajele, tractoare şi buldozere lucrau la 
înlăturarea epavelor. Remorcherele îşi întindeau odgoanele, 
pentru a scoate din eşuare navele şi şalandele, la bordul 
cărora se şi prezentaseră echipe de raparațţii aparținind 
navelor-atelier Adventure şi Albatros, iar alți muncitori veneau 
întruna. Mii de tone de material nou, inclusiv debarcadere, 
Bombardoane, chesoane Phoenix şi chiar block-ships-uri de 
schimb începeau să traverseze Canalul Minecii, pentru a 
înlocui tot ceea ce distrusese furtuna. Oricum, portul artificial 
de la Saint-Laurent părea greu de reparat. Atunci 
comandamentul aliat a hotărît să fie lăsat în părăsire, iar 
eforturile privind consolidarea şi repararea să fie consacrate 
celui de la Arromanches. 

De cum a încetat furtuna, Eisenhower a venit să 
inspecteze plajele. „Nici un alt semn al puterii industriale a 
Americii nu m-a impresionat mai tare în tot războiul ca 
masele acestea de epave înşirate de-a lungul țărmului, a scris 


el. Pentru oricare altă naţiune, un asemenea dezastru ar fi 
fost, probabil, decisiv. Dar capacitatea de producție a Statelor 
Unite era atît de mare, încît această furtună formidabilă nu a 
avut pentru planurile noastre urmări mai rele decît cele aduse 
de un val mic.“ 


XVII 


DE LA MARGIVAL LA CHERBOURG 


În ziua de 17 iunie 1944, la ora 3 din noapte, maşina 
mareşalului Rommel, din nou acoperită de noroiul şi praful 
cîimpurilor de bătaie din Normandia, s-a oprit în fața 
castelului ducilor de La Rochefoucauld, la La Roche-Guyon. 
Mareşalul se înapoia după o inspecţie de douăzeci şi una de 
ore efectuată în Cotentin. Şeful său de stat major, generalul 
Hans Speidel, îl aştepta ţinind în mînă un mesaj: 

— Domnule mareşal, astăzi la ora 9 trebuie să fim la 
„Postul de luptă W II“, în apropiere de Margival, la nord de 
Soissons. Mareşalul von Rundstedt şi şeful său de stat major 
vor fi de asemenea prezenți. 

— A! spuse Rommel. Am impresia că vom mai întilni acolo 
o persoană. Aşa este? 

Hans Speidel îşi înclină capul a încuviințare. Asta era. 
Cediînd în sfirşit la insistențele celor doi mareşali, Hitler 
accepta să stea de vorbă cu ei în alt fel decît prin telefon. 
După ce a făcut o baie şi a mîncat ceva, Rommel a urcat în 
maşină împreună cu şeful său de stat major. 

„Postul de luptă W II“ era un cartier general a cărui 
instalare fusese ordonată de Hitler în 1940, în vremea în care 


avea de gînd să invadeze Anglia. Situat la opt kilometri nord- 
est de Soissons, el cuprindea un post de comandă betonat şi 
camuflat şi un adăpost-apartament (cu baie) rezistent la 
efectul celui mai puternic bombardament. Chiar alături, calea 
ferată intra pe sub un tunel care, îşi spuseseră cei ce 
răspundeau de viaţa lui Hitler putea servi de adăpost pentru 
trenul său special. Dar trenul special nu a ajuns niciodată 
pînă acolo, măreaţa instalaţiei nu a fost nicicînd de vreun 
folos. Omul care amenințase atit de serios Anglia, îşi inaugura 
postul de comandă francez într-o atmosferă mai degrabă 
sumbră. De la Berchtesgaden la Metz călătorise cu un avion 
escortat; de acolo plecase mai departe cu maşina sa blindată. 

De îndată ce Rommel şi şeful său de stat major au coborit 
din maşină, ei s-au aflat în mijlocul commando-ului SS al 
gărzii personale. Aceştia i-au condus în Cartierul general 
fortificat şi au zăvorit bine uşa în spatele lor. 

Von Rundstedt şi şeful său de stat major, generalul 
Blumentritt, sosiseră deja. Jodl se găsea şi el acolo, precum şi 
alți militari din anturajul lui Hitler. În sala cea mare a 
postului de comandă, toată lumea stătea în picioare. Doar 
Hitler era aşezat pe un taburet. 

Chipul îi era cenuşiu şi tras, părea nervos. Îşi ţinea 
ochelarii în mînă, învîrtindu-i întruna. Îi întîmpină pe cei 
sosiți cu cîteva cuvinte de salut, grăbite şi reci. Apoi, 
constatînd că de la adunare nu lipsea nimeni, şi-a început 
monologul. 

Succesul debarcării aliaţilor era cum nu se poate mai 
regretabil şi chiar inadmisibil. Fuseseră comise, fără îndoială, 
greşeli. Planoarele care transportaseră trupele aliaților ar fi 
trebuit, în mod normal, să fie distruse în proporție de optzeci 
la sută. Aliaţii nici nu ar fi trebuit măcar să pună piciorul pe 
plajă. Dacă garnizoanele care ocupau punctele fortificate şi-ar 
fi făcut realmente datoria, nu s-ar fi putut întimpla aşa ceva. 
Garnizoanele acelea au fost surprinse în plin somn, cu 
siguranță. Apoi, blindatele germane nu au contraatacat cu 
energia cuvenită... 


Pe măsură ce vorbea, Hitler îşi ridica glasul; monologul se 
transforma în discurs. 

În orice caz, a conchis el, orice retragere trebuie acum să 
înceteze. Nu trebuie să mai cedăm nici o palmă de loc. 

Cei doi mareşali ascultaseră într-o tăcere adîncă. Se 
aşteptaseră la o ieşire de felul acesteia, ştiau că trebuiau să o 
îndure. Dar îşi ziceau că, de vreme ce comandantul lor 
suprem se afla acum în mijlocul lor, puteau să se explice mai 
bine şi mai pe larg decît la telefon. Cel mai nerăbdător în 
privința aceasta era mai cu seamă Rommel. Von Rundstedt a 
înțeles imediat dorința celuilalt şi de aceea a propus ca 
Rommel să ia primul cuvîntul, în calitate de comandant al 
Grupului de Armate B, de comandant al frontului invaziei, 
spre a-i expune lui Hitler situația. Hitler ridică spre Rommel 
un chip pe care se citea un fel de curiozitate neîncrezătoare. 

— Bine, a spus el. 

— Nu putem reproşa nimic trupelor noastre, a început 
Rommel... 

Comandantul deşertului a vorbit „cu o sinceritate totală“. 
Important în primul rînd, îşi spunea el, este să i se deschidă 
lui Hitler ochii; să i se arate dictatorului-vizionar realitatea, 
dictatorului care pretindea că poate comanda de la 
Berchtesgaden mişcările de trupe pe un teatru de operaţii pe 
care nu-l cunoştea decit din hărți. Nu, garnizoanele de la 
Zidul Atlanticului nu fuseseră surprinse în plin somn. În 
ansamblu, rezistaseră curajos cumplitelor bombardamente 
ale aliaților. După ce se încheia preliminara pisare cu bombe, 
foarte mulți militari germani îşi reluau locul în spatele 
tunurilor şi al mitralierelor. Dar mijloacele puse în acțiune de 
aliați se dovedeau într-adevăr colosale. Aviația lor era stăpiîna 
văzduhului. Rommel a insistat, după cum se cuvenea, asupra 
acestei supremații aeriene, care întîrziase, uneori chiar 
anulase mişcările diviziilor germane chemate la locul bătăliei. 
Şi-apoi, pentru ce se zăbovise atît de mult la Berlin cu 
constituirea Corpului I de blindate SS sub comandă unică? 
Acum, superioritatea tactică a aliaților se dovedea, în toate 


domeniile, şi mai strivitoare decit la început. În sectorul Caen 
ei aduceau întruna noi forțe... 

— Care este situaţia în sectorul acesta? a întrebat pe 
neaşteptate Hitler. De ce nu ați contraatacat? Englezii nu au 
acolo decît prea puţin teren în spatele lor. Ar fi trebuit să-i 
aruncaţi în mare. 

— Am contraatacat. În pofida ajutorului pe care englezii îl 
primesc de la aviația lor, i-am ţinut pe loc şi chiar respins în 
unele puncte. Este adevărat că au puţin teren în spate, dar 
într-o anumită măsură acest lucru constituie pentru ei un 
avantaj: tunurile de 406 mm ale cuirasatelor britanice 
intervin în luptă şi ne stăvilesc blindatele. Ofensiva aliată este 
blocată în fața localităţilor Troarn, Caen, Tilly-sur-Seules şi la 
sud de Caumont. În peninsula Cotentin, devenită pentru noi 
o capcană, ar reprezintă decît un succes local şi provizoriu. 
Nu vom putea rezista multă vreme în partea aceasta. 
Blindatele americane înaintează spre Barneville, în partea de 
vest a peninsulei pentru a o tăia. Căderea portului Cherbourg 
este inevitabilă... 

— Fortăreţele trebuie apărate pînă la ultima picătură de 
sînge, a spus furios Hitler. Şi nu-mi propuneţi nimic pozitiv. 

— Ba da. Frontul de la Caen trebuie să se replieze în 
spatele rîului Orne. În loc să aruncăm noi trupe în peninsula 
Cotentin, am recucerit Montebourg, dar asta nu trebui să 
adoptăm o apărare elastică la sudul ei. Un contraatac este 
posibil, dacă este organizat la scară strategică, cu totală 
libertate pentru comandantul frontului din Normandia şi dacă 
ni se trimite aviație, precum şi divizii bine înarmate scoase 
din Armata a XV-a. Nu va exista o altă debarcare la nord de 
Sena... 

— Ar putea exista. Oricum, nu aprob nici o retragere, 
nicăieri! 

Hitler se ridicase. A început apoi să măsoare încăperea în 
lung şi în lat, cu un aer peste măsură de iritat. Dar s-a oprit. 
Expresia feței i se schimbase. 


— Habar n-aveţi de cele ce-or să se întimple, a spus el, 
profetic. Rachetele V şi alte arme noi ne vor aduce victoria. 

Şi s-a pornit să țină un nou discurs pe următoarea temă: 
Londra avea să fie făcută pulbere de către V1, astfel că Anglia 
va fi silită să ceară pace. A reluat ideea în forme diferite, 
vorbind cu o exaltare dezordonată. lar V1 nu erau singurele 
arme mortale pentru aliaţi: în laboratoarele germane, savanții 
pregăteau altele, de o mie de ori mai groaznice... 

— Pentru ce să nu folosim rachetele V1 împotriva capetelor 
de pod aliate? a întrebat von Rundstedt. 

— Să vină Heinemann, a ordonat Hitler. Este aici. 
Generalul de artilerie Heinemann era comandantul care 
răspundea de folosirea „armelor V“. După ce a fost introdus în 

sală, a ascultat întrebările mareşalilor. 

— Ar fi riscant să folosim armele V1 împotriva capetelor de 
pod, a răspuns el. Dispersiunea la cădere a acestor arme este 
încă prea mare: între 15 şi 18 kilometri. Trupele noastre ar fi 
expuse unui pericol. 

— Dar nu am putea, oare, să le folosim măcar împotriva 
porturilor din sudul Angliei? a stăruit Rommel. Asta ne-ar 
ajuta direct. 

A intervenit atunci Hitler. 

— Nu. Londra trebuie lovită. Distrugerea ei îi va constriînge 
pe englezi să ceară pace. 

Rommel şi von Rundstedt începeâu să se simtă 
descurajați. Dictatorul-vizionar refuza să-şi plece privirile 
asupra realităților legate de bătălia din Normandia; şi le ţinea 
ațintite asupra unui viitor de victorii aduse de V1 şi de armele 
secrete doar de el văzute, singurele în care voia să creadă. 
Cînd Rommel a vorbit de teribila eficacitate a aviaţiei aliate, 
Hitler a făcut o mutră neîncrezătoare. Rommel a spus atunci 
răspicat: 

— Ne cereți să avem încredere, dar cine mai are încredere 
în noi! 

Şi a adăugat că membrii înaltului comandament nu-şi 
puteau reprezenta, din birourile de la Berlin, situația reală 


din Vest. În faţa acestei dojeni, Hitler s-a schimbat la față, dar 
a tăcut. 

Conferinţa a fost întreruptă la ora prînzului. De la 
ferestrele sufrageriei aflate deasupra postului de comandă 
betonat, se înfățişa privirilor catedrala din Soissons. Prinzul 
era frugal. Pentru Hitler, o farfurie mare de orez şi legume. Un 
SS-ist din garda personală a gustat primul din mîncare. Alți 
doi SS-işti stăteau în spatele scaunului său. 

Discuţia a continuat. Mareşalii insistau asupra dublei 
necesități de a primi întăriri şi de a avea mînă liberă în Vest. 
Hitler a mai vorbit de armele VI, anunţind în acelaşi timp că 
noi avioane de vânătoare cu reacție, care urmau să intre 
curînd în serviciu, aveau să curețe cerul de avioanele aliate. 
În momentul acela un SS-ist veni să anunţe: 

— Alarmă aeriană! 

Dejunul se terminase, toată lumea a coborit în adăpost. 
Rommel a continuat să vorbească, de data aceasta nu despre 
situația din Vest, ci despre situația din Germania aflată în 
război. Potrivit părerii sale, era disperată. Izolarea diplomatică 
a Germaniei era catastrofală. Nici frontul din răsărit, nici 
frontul italian, nici cel din vest nu puteau rezista la infinit. 
Continuînd să lupte pretutindeni cu înverşunare, cu condiția 
să fie adoptată o strategie suplă, armatele germane puteau 
doar să întirzie victoria aliată. Răgazul acesta trebuia folosit 
pentru a se obține o pace acceptabilă. Hitler îl întrerupse cu 
brutalitate pe mareşal: 

— Asta nu vă priveşte pe dumneavoastră. Ocupaţi-vă mai 
degrabă de frontul de invazie. 

— Mai am de vorbit şi despre Oradour-pe-Glane, a 
răspuns rece Rommel. Cer voie să pedepsesc divizia S.S. „Das 
Reich“, care a exercitat represalii inadmisibile. Asemenea 
treburi murdăresc uniforma germană. 

Hitler se făcu stacojiu. 

— Nu vă amestecați! Nu-i sectorul dumneavoastră! a răcnit 
el. 


Von Rundstedt a intervenit în sprijinul lui Rommel. Franța 
trebuia tratată altfel. Nu era deloc politic să provoci ostilitatea 
activă a întregii populaţii. Misiunea armatelor germane nu 
putea fi, din pricina aceasta, decît stinjenită. 

— Mă priveşte, a spus Hitler. Ştiu ce am de făcut. 

Şi a adăugat: 

— Cred că am terminat. 

Apoi, luindu-şi un rămas-bun rece de la mareşali, a ieşit 
din încăpere. 

Aghiotantul său principal, generalul Schmundt, nu l-a 
urmat imediat. Asistase la toate discuțiile fără să intervină, 
dar Rommel şi von Rundstedt observaseră că păruse 
impresionat de unele dintre argumentele lor. 

— Sînt de părere că ar fi bine ca făhrerul să se ducă, de 
exemplu, la La Roche-Guyon, îi spuse Schmundt lui Rommel. 
Aţi convoca pe cîțiva dintre comandanții unităţilor de pe front, 
iar fiihrerul i-ar putea asculta. În felul acesta ar putea avea 
informaţii absolut directe asupra situaţiei. Vreţi să aranjați 
treaba asta? În ce mă priveşte, voi lua şi eu unele măsuri. 
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— S-a făcut, a spus Rommel. 

Era ora 16. Von Rundstedt şi Rommel au părăsit Postul de 
luptă W II, dimpreună cu şefii lor de stat major. 

A doua zi dimineața, Rommel a chemat la telefon Cartierul 
general din Vest, aşa cum se hotărise. I-a răspuns generalul 
Blumentritt. 

— Spuneți-mi, este fixat orarul vizitei despre care a fost 
vorba? 

— Nu. Fuhrerul s-a înapoiat direct la Berchtesgaden. 

— Cum? 

— Da. Veţi primi un mesaj explicativ. 

Mesajul a sosit dimineața. Motivul grabnicei reîntoarceri în 
Germania era următorul: în ajun, la puţină vreme după 
plecarea mareşalilor, o rachetă V1, lansată de pe o rampă din 


Pasul Calais, luase o direcţie greşită, din pricina unei 
dereglări a giroscopului său, şi explodase foarte aproape de 
Postul de luptă W II! Ironie de necrezut! Hitler fusese la un 
pas de moarte, viaţa îi fusese primejduită de chiar armele cu 
care gindea să supună Anglia. 

Explozia lui V1 nu produsese decît stricăciuni mici şi nu 
ucisese pe nimeni, pentru că nimeni nu se aflase aproape de 
punctul de cădere. Dar dacă Hitler s-ar fi hotărit să facă o 
mică plimbare în loc să stea în postul său de comandă 
betonat, ar fi putut fi nimerit. Şeful gărzii sale SS nu putea 
suporta ideea aceasta. De aceea insistase să se plece imediat, 
insistase ca făhrerul să se întoarcă neîntirziat la 
Berchtesgaden. Hitler se lăsase convins, nu fiindcă pericolul 
l-ar fi speriat atît de tare, dar conferințele cu generalii săi care 
îi discutau directivele, care nu credeau orbeşte în geniul său, 
însemnau pentru el corvezi groaznice. Era dornic să-şi 
regăsească vulturescul cuib, unde avea să aştepte, lansînd 
zilnic în toate direcțiile ordinul de a se rezista cu orice preț 
„pînă la ultima picătură de sînge”, victoria adusă de V1 şi de 
armele secrete pe care se bizuia foarte mult. 

Chiar în ziua în care Hitler se întorcea la Berchtesgaden, 
statul major al amiralului Ramsay, comandantul-şef al 
forțelor navale aliate, elabora un ordin de operații care, în 
principal, conținea următoarele: 

„Pentru a reduce la tăcere, odată momentul venit, forturile 
germane care ar putea fi utilizate împotriva trupelor 
americane menite a ataca Cherbourg-ul, o grupare 
operațională navală va bombarda forturile acestea. Gruparea 
operaţională, gata pregătită cu începere de la 21 iunie, va 
cuprinde cuirasatele americane Nevada, Texas şi Arkansas, 
crucişătoarele americane Tuscaloosa şi Quincy, crucişătoarele 
britanice Glasgow şi Enterprise, plus o „perdea” de 
distrugătoare americane şi o flotilă de dragaj. Gruparea avea 
să fie comandată de contraamiralul (american) Deyo. 
Concentrarea navelor avea să aibă loc la Portsmouth”. 


Gruparea operaţională va executa un bombardament 
preliminar de la 21.000 metri, pentru a neutraliza bateriile cu 
bătaie lungă; navele trebuiau să înainteze pînă la 13.000 de 
metri; de acolo aveau să angajeze obiectivele desemnate de 
către armată”. 

În aceeaşi zi, Armata I americană (general Collins) se 
punea în mişcare spre nord, pornind de la linia La Hougue- 
Barneville, precedată de tancurile şi aviația sa tactică. 
Rommel gîndise bine cînd îi spusese lui Hitler că trupele 
germane, prea puţin numeroase, nu vor rezista multă vreme 
în peninsulă. Rapoartele care au sosit la Cartierul său general 
nu îi lăsa nici o iluzie: „Situaţie nesigură... Infiltrare de 
blindate aliate... Retragere spre nord, în vederea unei 
regrupări... Mişcările sînt foarte mult stînjenite de aviaţie...” 
La 24 iunie, germanii s-au pomenit respinşi şi îngrămădiți 
într-un spaţiu destul de strimt al litoralului, între capul La 
Hague şi capul Barfleur. Seara, blindatele americane au 
deschis trei breşe în sistemele de apărare exterioare ale 
Cherbourg-ului, în direcția Equeurdreville, ale fortului Roule 
şi ale portului Tourleville. Aviația bombarda neîncetat portul 
şi fortăreața... 

Navele amiralului Deyo au părăsit portul Portsmouth în 
zorii zilei de 25 iunie. Timpul era minunat. Gruparea 
operaţională înainta maiestuoasă pe mare, precedată de 
dragoarele sale. Se găsea, încă, la mai mult de cincisprezece 
mile de coasta franceză, cînd marinarii au observat, la 
orizont, creasta unui nor uriaş de fum negru care urca, 
răsfirindu-se pe cerul albastru. Apoi au văzut norul în 
întregime, ca un con răsturnat; în virful său, lumina roşie- 
galbenă a incendiilor. Era portul Cherbourg. Se auzea pînă la 
ei bubuitul tunurilor. 

În momentul acela, amiralul Deyo a primit prin radio un 
mesaj de la Armata I americană: „Să nu se bombardeze de la 
21.000 de metri. Bombardamentul naval nu trebuie să 
înceapă decit de la poziția 2 (13.000 metri).” Motivul 
contraordinului îl constituia faptul că, întrucît trupele 


terestre înaintau rapid, nu se mai ştia exact unde se găseau 
grupele de avangardă. Bombardamentul cu bătaie lungă i-ar 
fi putut pune în primejdie. 

Gruparea operaţională îşi continua, aşadar, drumul fără 
să deschidă focul. 

Sistemele de apărare germane cuprindeau pe puţin 
douăzeci de baterii în cazemate, servite de către tunari ai 
Marinei de război germane, bine instruiți şi curajoşi. Mai 
multe baterii posedau tunuri de 280 mm care puteau să tragă 
pînă la 20.000 metri. 

Ajunsă la 16.500 metri, gruparea operaţională şi-a 
schimbat direcția şi a început să navigheze paralel cu ţărmul, 
cu dragoarele mereu în frunte. Bateriile germane tăceau. 

Dragoarele au luat-o atunci înspre sud, pentru a se 
apropia de coastă, urmate fiind de celelalte nave. În pofida 
incendiilor şi a fumului, acum puteau uşor fi desluşite 
amplasamentele mai multor baterii. La bordul cuirasatelor, al 
crucişătoarelor şi al distrugătoarelor, tunurile erau îndreptate 
spre obiective, gata să deschidă focul. Telemetriştii anunțau 
întruna distanța: „11.000 metri... 10.500 metri... 10.250... 
9.500... 9.250...“ Tunurile germane tăceau încă. Era ora 
douăsprezece. 

Încă o dată dragoarele schimbară de direcţie, iar gruparea 
operaţională evoluă în aşa fel încît reveni la poziția dinainte, 
în linie paralelă cu coasta. Tocmai îşi încheia evoluția, cînd 
un şir de străluminări, asemănătoare unor fascicule de 
lumină ale proiectoarelor, sclipiră prin fum, din direcția 
bateriilor germane. Jerbe de flăcări se înălțară în centrul 
grupului de dragoare aliate. Pe loc au răspuns cu foc 
cuirasatele şi crucişătoarele. Jerbele răsăriră atunci în alt loc, 
încadrind navele mari. Bătălia începuse. 

Bateriile germane trăgeau cu mare precizie. Navele erau 
silite să evolueze, tot timpul, între jerbele colorate care se 
înălțau din mare în jurul lor. La ora 12.53, distrugătorul 
american O'Brien a fost lovit de un proiectil de 203 mm, dar 
nu şi-a părăsit postul. La 13.15 două proiectile au lovit, exact 


în acelaşi timp, distrugătoarele Barton şi Laffly: coincidență 
dublă şi în continuare, întrucît nici unul dintre cele două 
proiectile nu a explodat. 

Punctele de cădere pe pămînt erau observate, simultan, de 
către navele şi de către aviația aliată. Potrivit observațiilor 
efectuate de avioane, tirul naval obținea 75% impacturi. 
Totuşi, la 13.25, oră la care operaţia ar fi trebuit să înceteze 
(fuseseră prevăzute 90 de minute de bombardament), toate 
bateriile germane trăgeau încă. Amiralul Deyo a primit de la 
Armata I ordinul să-şi continue acțiunea. Navele trăgeau 
aproape întruna asupra bateriilor dar, cînd şi cînd, Armata I 
desemna un alt obiectiv pe uscat. 

La 13.42, crucişătorul britanic Glasgow a fost lovit de 
două proiectile care au explodat. A izbucnit imediat un 
incendiu, în hangarul pentru avioane, în spatele pasarelei. 
Nava Glasgow şi-a încetat focul, a părăsit linia şi s-a 
îndepărtat spre nord. Peste zece minute, după stingerea 
incendiului, crucişătorul îşi reocupa postul şi deschidea din 
nou focul. 

Începînd, aproximativ de la 14.30, focul bateriilor germane 
a slăbit. Unele nu mai trăgeau deloc, altele tot mai puţin. 
Dragoarele britanice deschideau curajoase un şenal pînă în 
apropiere de port. La 15.30, doar două baterii nemțeşti mai 
răspundeau focului deschis de pe nave şi încă într-un fel 
intermitent. Amiralul Deyo a primit un nou mesaj: „Operația 
încheiată. Libertate de manevră.” 

Navele trăseseră mai bine de 3.000 proiectile dintre 
acestea, 376 fuseseră de calibrele 380 mm şi 305 mm. 
Echipajele suferiseră oarecare pierderi, dar nici o navă nu 
fusese avariată serios. Tunarii germani, preocupați să 
răspundă bombardamentului naval, nu putuseră lua nici o 
inițiativă împotriva înaintării realizate de trupe în imediata 
apropiere a oraşului. 

La 26 iunie, un comunicat al SHAEF-ului anunţa că 
Armata I americană începuse să pătrundă în oraşul 
Cherbourg, prin şoseaua Octaville, la ora 10.15. 


Comandantul german al arsenalului primise ordinul să reziste 
„pînă la terminarea tuturor munițiilor sale“. (Von Rundstedt 
înlocuise cu de la sine putere formula lui Hitler: „pînă la 
ultima picătură de singe“). Cînd infanteriştii americani au 
sosit în fața fortificațiilor sale ruinate, el a refuzat să se 
predea. Totul în jur nu era decît deznădejde şi moarte; a 
continua lupta era sinonim cu a se sinucide. Dar garnizoana 
mai poseda gloanțe şi proiectile, precum şi cîteva arme în 
stare de funcționare. 

— Aş fi dezonorat dacă aş capitula, a spus comandantul 
german ofițerului american, care îl asigura că şi-a făcut 
datoria. Nu aş putea face față unui atac de tancuri, căci nu 
mai am tunuri antitanc, dar infanteriei voastre îi mai pot ţine 
piept. 

Atunci a apărut un tanc Sherman. 

— Mă predau, a spus neamțţul. 

În ziua de 27 nu a mai existat rezistenţă în Cherbourg. Din 
forțele armate germane fuseseră făcuți 37.000 de prizonieri. 


Armata I americană a pătruns într-un oraş mort. Nici un 
alt vehicul în afară de tancuri nu putea circula pe străzile 
pline de dărimături şi cioburi de sticlă. Zidurile necăzute 
purtau urmele luptelor, geamurile erau sparte, obloanele 
smulse. Ici, colo, afişe germane prin care i se ordona 
populaţiei să părăsească oraşul. Altele interziceau efectuarea 
oricărui transport pe o rază de şase kilometri. Iar altele, 
anterioare, îi invitau pe francezi să meargă să muncească în 
Germania. Pe zidurile acelui oraş pustiu mai puteau fi citite 
cîteva inscripții cu creta de felul: „Trăiască Franţa!“, „Trăiască 
de Gaulle!“ 

A fost grăbită curățirea străzilor şi, cu o rapiditate 
surprinzătoare, populația răspîndită prin împrejurimi a 
reapărut, viața a continuat împresurată de ruine. 
Corespondenţii de război au sosit în număr mare. Circulau 
peste tot, vizitau adăposturile din beton de sub dărimaturi, 
posturile de luptă germane, unde mai puteau fi găsite uneori 


căşti, arme, biscuiţi, sticle de apă minerală. Toate epavele 
acestea ale garnizoanei învinse au fost strînse de soldaţi, de 
populație şi, imediat, a luat ființă un intens comerț de 
„suveniruri”. Puteai obține, în schimbul a două pachete de 
țigări (americane) o cască, o centură, un steguleț galben 
„Minen”, triunghiular, avînd pe el un craniu şi două oase tibia 
negre. Stegulețele acestea aveau mare căutare, fiindcă erau 
uşoare, nu ocupau loc. 

Corespondenţii de război îi „sondau” pe locuitori în 
maniera Institutului Gallup: 

— Ce părere aveţi despre victoria aliaţilor? 

— Franța va fi curînd eliberată în întregime. Trăiască 
aliații! 

Alte răspunsuri, foarte normande (nu te poţi schimba) nu 
prea păreau limpezi anchetatorilor. Un ţăran bătriîn, întrebat 
întruna, sfirşise prin a spune: 

— În ce mă priveşte, fără să caut a vă jigni, mi-e totuna. 
Tot atita muncesc, numai bine cît să-mi duc zilele. Înainte de 
război ori sub ocupaţie, acelaşi lucru. Parcă acum o să se 
schimbe ceva? 

Corespondentul de război reproducea spusa ţăranului în 
articolul său şi comenta: „Acţionind asupra unor minți într- 
atit de primejdios simpliste ca aceasta, naziştii speraseră că- 
şi vor putea consolida cuceririle”. 

Militarii americani cumpărau de la locuitori legume verzi şi 
băuturi. Paharul de „bere slabă franceză” costa 25 de franci, 
paharul de vin 50, cel mic, de rom, 25. 

Portul Cherbourg oferea privirilor tabloul unei devastări 
desăvirşite. Cheiurile erau distruse pe aproape toată 
lungimea. Din apa acoperită de petrol se iveau carcasele 
macaralelor şi ale elevatoarelor aruncate în mare, precum şi 
catargele navelor scufundate în urma bombardamentelor, sau 
anume afundate de către germani spre a face portul 
inutilizabil. Şaizeci şi şapte de nave, de un tonaj care varia de 
la 12.000 la 100 de mii de tone, fuseseră scufundate de-a 
lungul cheiurilor şi la intrările în port. Cîteva duzine de 


vagoane de cale ferată fuseseră de asemenea azvirlite în 
bazine. 

Fireşte că în afară de aceasta portul era presărat cu mine 
ce trebuiau dragate înainte de a se trece la orice altă lucrare. 
Minele erau de toate tipurile: magnetice, acustice, cu presiune 
variabilă, cu efect întirziat, cu dublă sau triplă declanşare (nu 
explodau decit la a doua sau a treia trecere), pe scurt, o 
învălmăşire menită a-i descuraja pe responsabilii cu curățirea 
portului. Operaţiile de dragare au început chiar a doua zi 
după cucerirea portului. 

Dacă operaţiile acestea ar fi fost efectuate potrivit 
metodelor tradiționale, portul nu ar fi fost descotorosit de 
mine decît în cîteva luni. Dar şi lucrul acesta fusese prevăzut 
de către organizatorii planului „Overlord”, care trăseseră 
prețioase învățăminte de pe urma curățirii portului Napoli. 
Minele din portul Cherbourg au fost, în mare parte, făcute 
inofensive de către dragori „umani” care, înarmați cu aparate 
speciale, se scufundau şi dezamorsau minele. Dragorii aceştia 
erau tineri voluntari între nouăsprezece şi douăzeci şi doi de 
ani, care studiaseră toate sistemele de mine germane şi care 
se antrenaseră ca scufundători. Pregătirea lor se făcuse în 
albia nămoloasă a Tamisei, anume aleasă ca să-i obişnuiască 
cu lucrul într-o apă plină de noroi răscolit, aproape ca nişte 
orbi. 

La cîteva zile după începutul operaţiilor, nouă nave special 
utilate pentru salvarea epavelor şi douăsprezece „cămile” — 
macarale plutitoare, au pătruns în şenalele dragate şi au 
curățat cîteva puncte de acostare de-a lungul cheiului 
utilizabil. Cargouri şi nave de servitute au putut, astfel, să 
descarce combustibil, provizii şi material de război. 

Dragarea portului avea să dureze nouăzeci de zile. 
Macaralele plutitoare care ridicau epavele şi scufundătorii — 
aceştia foloseau aparate de sudură cu flacără oxi-acetilenică 
ce îngăduia decuparea sub apă a suprafețelor de tablă şi a 
carcaselor de fier — au scos afară tot ce zăcea pe fundul apei, 
pînă şi monezi, ceea ce arăta cu cîtă desăvirşire fusese 


efectuată treaba. Dragarea şi curățirea portului Cherbourg, 
efectuate sub comanda comodorului W.A. Sullivan, şeful 
Serviciului Naval de Salvare al Statelor Unite, constituie una 
dintre operaţiile militare şi industriale cele mai extraordinare 
din acest război. 


XVIII 


BĂTĂLIA DIN NORMANDIA 


La 7 aprilie 1944 Montgomery a declarat: „Odată ferm 
stabiliți pe uscat, planul meu este să ameninţ cu 
străpungerea flancului estic, adică în sectorul Caen. Voi 
atrage astfel în sectorul acesta principalele rezerve ale 
inamicului. Le voi ține locului şi le voi combate acolo, folosind 
pentru aceasta armatele britanice şi canadiene. Voi străpunge 
apoi flancul vestic, servindu-mă de armatele americane, 
comandate de generalul Bradley.“ 

Planul trebuia executat, ca să spunem aşa, aidoma — deşi 
într-un timp mai îndelungat decit fusese prevăzut. 

Exceptind rezistenţa din prima zi de pe plaja Omaha 
Beach, sectorul Caen era cel în care germanii dobîndiseră 
primele (relative) succese defensive. 

— „Insistaţi în punctul acesta şi aruncaţi-i pe atacatori în 
mare, de vreme ce este locul în care au pătruns cel mai puțin, 
a comandat Berlinul.” 

Rommel şi-a împins, pe cît a putut, rezervele într-acolo, 
căci Montgomery insistind, trebuia să insiste şi el. Procedînd 
astfel, a lăsat oarecum descoperită partea de sud a peninsulei 


Cotentin, unde Montgomery plănuise să efectueze 
străpungerea. 

Fără a fi nici strategi, nici tacticieni, ne putem limpede 
forma, încă de pe acum, o idee generală privind felul în care 
s-a desfăşurat bătălia Normandiei, idee care ne va ajuta să 
situăm şi să înțelegem mai bine episoadele următoare. 
Sectorul Caen, unde aveau să se înfrunte cele mai mari mase 
de oameni şi material, putea fi socotit un fel de viitoare 
balama, la vestul căreia frontul aliaţilor, în mod primitiv 
orientat spre est-vest, se va roti încetişor spre sud. În acelaşi 
timp neîntrerupta presiune anglo-canadiană avea să facă să 
sară niturile balamalei care, în sfirşit, urma să cedeze la 
rindu-i. Aceasta este schema. 

Imediat după încercuirea Cherbourg-ului, Montgomery a 
dat următorul ordin: 

— Vom executa un atac pentru a cuceri oraşul Caen, 
ocolindu-l pe la sud-vest. Trei corpuri de armată vor fi 
angajate în operaţie: corpurile 30, 8 şi 1. 

Aproape în acelaşi moment, Rommel redacta un ordin care 
prevedea un atac blindat împotriva flancului aliat, la vest de 
Caen. El dispunea, în sectorul respectiv, de opt divizii 
blindate, printre care şi cea a Corpului 2 blindat SS care 
tocmai sosise din Ungaria. 

Acest Corp 2 va ataca primul, a spus Rommel şefului său 
de stat major. Celelalte divizii blindate vor acționa ca unități 
de sprijin. Dacă vor fi disponibile, fireşte. 

Diviziile blindate prevăzute a constitui respectivul sprijin 
se aflau în momentul acela în „poziţii defensive” la nord şi la 
vest de Caen. Asta însemna că o parte dintre soldații lor 
săpaseră tranşee şi luptau ca infanterişti. Pentru motivul 
acesta se prevăzuse înlocuirea diviziilor în cauză, înainte de 
atacul proiectat, cu divizii de infanterie, care se găseau atunci 
în drum spre front. 

În ziua de 26 iunie, Rommel a fost avertizat pe de o parte 
că blindatele britanice şi canadiene se puseseră în mişcare 
spre sud plecînd de la Tilly-sur-Seulles, iar pe de alta că nu 


se mai ştia exact unde anume se aflau diviziile de infanterie 
anunțate. Părăsiseră probabil calea ferată pentru a o apuca 
pe şosea şi înainta pe jos precum infanteriştii din anul 1870, 
ba mult mai încet decit ei din pricina hărțuirilor la care erau 
supuşi de către vinătorii-bombardieri. 

— În privința aceasta, a afirmat Rommel, contrariul m-ar fi 
mirat. Corpul 2 blindat SS va ataca deci cu sprijin redus. Sau 
mai degrabă, am putea spune acum, va contraataca. 

Într-adevăr, anglo-canadienii înaintau spre sud destul de 
încet dar continuu. Statul major al lui Rommel era ţinut la 
curent cu înaintarea aceasta atit pe cît o îngăduiau slabele 
mijloace de observaţie (nu exista observare aeriană), grăbind 
totodată pregătirea şi instalarea Corpului 2 blindat SS. În 
dimineața zilei de 29, cele 250 de tancuri şi cele 100 de auto- 
tunuri ale acestei mari unități fuseseră concentrate în 
apropiere de Evrecy. Blindatele aliate îşi continuaseră 
înaintarea dar, din punct de vedere tactic, pentru germani 
situația nu era proastă, tocmai datorită acestei înaintări: tot 
ceea ce trecuse de şoseaua Caen-Aunay putea fi interceptat 
printr-un atac din flanc. 

Militarii Corpului 2 blindat SS erau luptători încercați, 
care văzuseră destule pe cîimpiile Rusiei şi în ținuturile 
ripoase ale Ungariei. Călătoria lor pe meleagurile Franţei, pe 
şosele începînd de la Paris, precum şi cele cîteva zile 
petrecute în împrejurimile oraşului Caen, adăugaseră 
experienţei lor de luptători una de ţintă pentru avioane. Nu 
văzuseră încă ce era mai rău. 

În ziua de 29, ora 7 dimineaţa tancurile germane abia îşi 
părăsiseră adăposturile, pentru a intra în formații, cînd 
vinătorii-bombardieri s-au şi năpustit asupra lor. Exploziile 
au zguduit pămîntul, jeturile de flăcări ale rachetelor au ţişnit 
asemenea unor raze ale morţii. Tancurile s-au risipit. 

Apoi, în scurt timp, au reintrat în formaţie. Dar după alte 
cinci minute, vinătorii-bombardieri se înființaseră din nou. Şi 
iarăşi tancurile s-au dispersat. 


Toată dimineaţa s-a scurs în asemenea încercări şi de 
fiecare dată avioanele se întorceau. În tancuri, oamenii îşi 
ieşeau din fire. În cele din urmă, formațiile s-au aflat de-a 
dreptul sub bombardament; tancurile înaintau în mijlocul 
exploziilor, prin nori de fum şi praf. 

Au străbătut astfel cîteva sute de metri. Zguduirile 
pămîntului au devenit atunci şi mai cumplite, gheizerele de 
pămînt mai groase, mai înalte. Conductorii tancurilor vedeau 
cum li se deschidea în față pămîntul, cum se căscau cratere, 
în timp ce alte maşini de luptă se pomeneau strivite ca sub 
izbitura unui ciocan uriaş: cuirasatele britanice interveniseră 
încă o dată în bătălie, la limita maximă a posibilităților eficace 
de lovire a tunurilor lor de mare calibru. 

Tancurile germane încă nestrivite şi necuprinse de flăcări, 
îşi urmau curajoase drumul prin cîmpul pustiu, pisat de 
proiectile. Către jumătatea după-amiezii, peste o sută 
douăzeci erau scoase din luptă. Supraviețuitorii au văzut 
atunci căzind asupră-le, primele proiectile care nu veneau din 
cer — erau cele trimise de tunurile antitanc britanice. Iar 
bombardamentul aerian nu contenea defel, nici cel al 
cuirasatelor. Formaţiile de tancuri germane au fost rupte, nu 
mai existau legături radio, nu mai puteau primi ordine. 
Contraatacul era zădărnicit, țintuit, înainte chiar de a fi putut 
ajunge în apropierea blindatelor aliate. Noaptea, ultimele 
tancuri germane s-au retras. 

A doua zi dimineaţa, şeful Biroului G 2 al Grupului 21 de 
Armate i-a raportat lui Montgomery: 

— Germanii nu se socotesc bătuți. Potrivit ultimelor 
observații aeriene şi informațiilor pe care ni le-au dat agenţii 
rezistenţei franceze, ei grupează iarăşi tancuri în spatele 
frontului. 

Montgomery studia harta. Degetul lui a poposit exact sub 
numele unui sat situat la încrucişarea a două drumuri: 
Villers-Bocage. Apoi l-a chemat la telefon pe Eisenhower. La 
un sfert de oră după aceea s-a luat o hotărire care constituia 


o noutate absolută în război: hotărîrea de a folosi în cîmpul 
tactic bombardierele grele. 

Villers-Bocage reprezenta un punct de joncțiune al axelor 
de aprovizionare germane. Blindatele inamice de întărire 
trebuiau să treacă în mod obligatoriu pe acolo. Era vorba de 
executarea într-un timp foarte scurt a unui bombardament 
menit să distrugă blindatele germane aflate în satul acesta de 
răspintie şi să doboare casele. Astfel fluviul de tancuri menite 
să plece la atac avea să fie zăgăzuit. Blindatele aliate ar fi 
putut atunci, profitind de efectul surprizei acestei lovituri de 
măciucă, să atace, la rindul lor, din flancuri şi să străpungă 
frontul inamic. 

Metoda folosită de aviaţie trebuia să fie cea a 
„bombardamentului în covor” (carpet bombing): să arunce, 
într-un minimum de timp, un număr maxim de bombe într- 
un spațiu determinat. 

Operația a avut loc în aceeaşi zi. Trupele britanice şi 
canadiene au văzut trecînd pe deasupra lor primul val de 
bombardiere grele Halifax şi Lancaster. Avioanele pierdeau 
din înălțime şi coborau în pantă lină spre satul care părea o 
jucărie aşezată între fagi şi meri. Un uruit formidabil a 
zguduit văzduhul, care s-a umplut de fum şi praf. 
Bombardierele s-au îndepărtat; dar al doilea val şi-a şi făcut 
trecerea în vuiet de motoare. Neîntreruptă era succesiune de 
zguduituri. Operația a fost condusă cu rapiditate. Mii de tone 
de bombe au căzut pe răspintia aceea. Totul s-a încheiat în 
douăzeci de minute. 

Atunci, blindatele aliate au primit ordin să înainteze. 

Tancurile din virful coloanei nu parcurseseră nici cinci 
metri, că proiectilele au şi început să cadă în plin peste ele. 
Trăgeau tunurile de pe tancurile germane. Cele aflate în 
Villers-Bocage la începutul bombardamentului fuseseră 
distruse, dar celelalte se răspindiseră de o parte şi alta a 
răspîntiei, în cîmpul acela brăzdat de tufărişuri, de unde îşi şi 
trage numele regiunea: bocage — tufăriş. Răspintia era blocată 
atît pentru blindatele aliate cît şi pentru cele germane, iar în 


jurul ei, inamicul rezista. Înaintarea-fulger nu era cu putinţă. 
Trebuia să înceapă o nouă luptă de tancuri şi din nou trebuia 
să se apeleze la vinătorii-bombardieri. 

Aflînd rezultatul, Montgomery a declarat: 

— Vreau să ocup oraşul Caen şi îl voi ocupa. Ştiu că 
germanii vor angaja în sectorul acesta tot ce vor putea. 
Strategic vorbind, cu atît mai bine. Voi face, la rîndul meu, 
ceea ce trebuie. 

„„„La 29 iunie, dimineaţa, în timp ce tancurile Corpului 2 
blindat SS se străduiau, sub bombardament aerian, să reintre 
în formație de luptă, Rommel se afla lingă von Rundstedt, 
într-o maşină care alerga cu toată viteza pe o şosea din 
Bavaria, în direcţia Berchtesgaden. 

Cu cîteva zile înainte, cei doi mareşali ceruseră o nouă 
audienţă lui Hitler. Socoteau că, în condiţiile actuale, nu mai 
era posibil să se continue apărarea frontului de vest. 

Răspunsul nu sosise decît în ajun, seara (28 iunie): 

„Veniţi imediat. Interzis a se lua avionul.“ 

Maşina gonise toată noaptea. La ora 11, călătorii păşiră 
peste pragul vestitului foişor alpestru. 

— Fuhrerul vă va primi la începutul după-amiezii, le-a 
spus generalul Schmundt, întimpinîndu-i. 

Cei doi mareşali au luat masa în tovărăşia unui aghiotant. 
Rommel se străduia să nu-şi arate dezamăgirea şi iritarea. 
Von Rundstedt contempla, visător, peisajul. 

Prînzul s-a încheiat, timpul continua să se scurgă. Una, 
două, trei ore. Hitler nu era de văzut. Cînd şi cînd generali ori 
aghiotanți veneau să-i salute pe cei doi mareşali, discutau cu 
ei cîteva clipe, plecau. Nici o aluzie la audienţă. Ce să 
însemne toate astea? Orele se scurgeau mai departe. Rommel 
şi Rundstedt s-ar fi putut simţi în pielea soiului aceluia de 
solicitatori lăsaţi atît de mult să aştepte, încît pînă la urmă 
sînt chiar dați uitării. Abia la ora 6 l-au văzut pe generalul 
Schmundt întorcîndu-se; părea stingherit: 

— Fuhrerul a fost foarte ocupat... 


În timp ce intrau în salonul cel mare, von Rundstedt şi 
Rommel au înțeles că partida lor era grav compromisă: Hitler 
nu era singur. Îl înconjurau vreo zece militari, printre care 
Keitel şi Jodl, precum şi SS-işti. În faţa grupului acestuia, de 
cel puţin cincisprezece oameni, cei doi apărători ai frontului 
de vest au fost invitaţi, pe un ton glacial, să-şi expună 
obiectul vizitei. 

Von Rundstedt a sugerat, cu cea mai mare diplomaţie 
posibilă, că obiectul era extrem de tehnic şi delicat, că ar fi 
poate mai bine ca discuţia să aibă un caracter particular. 

— Nu, este inutil, a spus Hitler. De altfel, nici nu am timp. 

Ca şi la Margival, von Rundstedt l-a invitat pe Rommel să 
ia el întîi cuvîntul, în calitate de comandant al frontului. 

Cererile, asemenea celor de la Margival, erau următoarele: 
o mai mare autonomie, o mai mare libertate de manevră, o 
repliere la răsărit de riul Orne, ajutorarea forțelor Armatei a 
XV-a (cea de la nordul Senei). Felul în care evolua situația 
dădea cererilor acestora un caracter de necesitate absolută. 
Rommel şi-a dezvoltat cu fermitate argumentațţia, dar cu mult 
calm. Von Rundstedt îl sprijinea. Hitler îşi şi arborase 
expresia de om siciit: 

— Nu voi aproba niciodată războiul de mişcare pe care îl 
propuneţi! De altfel, dacă anglo-saxonii dispun de atita aviaţie 
cum pretindeți, nu puteţi duce un asemenea război. Trebuie 
să-l blocaţi pe inamic în capul său de pod, să-l hărțuiți acolo, 
să-l epuizați. Folosiţi toate metodele de guerilă... 

Rommel îi aruncă lui von Rundstedt o privire. Guerilă! 
Chiar şi numai cuvîntul acesta demonstra, într-un chip 
înnebunitor, pînă la ce punct şeful suprem nici nu avea 
măcar habar de caracterul luptelor din Normandia: guerilă 
împotriva acelui număr imens, de tunuri şi tancuri, împotriva 
norilor de avioane! În spatele mareşalilor din vest, ceilalți 
militari cu grade mari ascultau impasibili, doar unii dintre ei 
arătînd oarecare interes profesional... 

— Chiar pentru apărarea în felul acesta, disperat, a 
terenului şi tot vom avea prea puţine efective peste cîteva zile, 


a spus Rommel. 

— V-am trimis trei divizii blindate! Le-am chemat de pe 
frontul de răsărit! 

— Sînt insuficiente. Trebuie să dispunem de Armata a XV- 
a. 

Hitler a lovit, atunci, cu pumnul în masă: 

— Niciodată! Nu vreau să las descoperit Pasul Calais. Nu 
vreau să descopăr toate fronturile, ca să vă satisfac vouă 
cererile. Puteţi rezista cu ceea ce aveți şi asta nu va cere decit 
puţină vreme. Faţa războiului se va schimba curînd. 

Hitler s-a ridicat de pe scaun şi a început să umble 
bodogănind. După ton, după primele cuvinte, von Rundstedt 
şi Rommel înțeleseseră că şeful suprem al armatelor germane 
lăsa, încă o dată, să vorbească în locul său profetul: noi arme, 
minunate, aveau să pulverizeze Anglia şi poate că nu numai 
atit; în scurt timp, succesele militare de pînă acum ale 
aliaților nu aveau să mai slujească la nimic, oriunde se vor 
găsi vor fi nimiciţi. Victoria trebuia să fie o victorie totală. 

Hitler repeta cuvintele victorie totală, cu exaltare. 

— Nu putem crede într-o victorie totală, a spus Rommel. 
Germania este redusă la o defensivă disperată pretutindeni. 
Bombardamentele aliate ne vor lipsi, curînd, de tot materialul 
de război. Fireşte, ne mai putem apăra peste tot cu 
înverşunare. Dar răgazul astfel obținut nu trebuie irosit 
inutil. Trebuie folosit pentru a se pune capăt războiului din 
vest. Trebuie să încercăm să obţinem pace în vest şi să ținem 
frontul din est. 

Cuvintele acestea au căzut într-o linişte cumplită. Nimeni 
nu-i vorbise vreodată astfel lui Hitler, cel puţin în public. Toți 
cei de față îşi îndreptaseră privirile spre führer care, la rindul 
său, îl privea pe Rommel cu o expresie violent ostilă, aproape 
duşmănoasă. 

Cel care a rupt tăcerea a fost von Rundstedt. Şi din nou îl 
aprobă şi îl sprijini în spusele sale pe Rommel. Cei doi 
mareşali din vest îşi implorau literalmente şeful suprem să 
deschidă ochii asupra situaţiei generale din Germania şi să 


pună capăt războiului. Hitler îi asculta fără să răspundă. La 
sfirşit a înălțat din umeri: 

— Totul ar merge mult mai bine dacă aţi consimți să 
luptaţi mai bine. 

După asemenea cumplit de nedrepte cuvinte de încheiere 
von Rundstedt şi Rommel au fost nevoiți să părăsească 
încăperea. Primul era cel mai vechi dintre mareşalii germani; 
celălalt, cel mai popular, un fel de erou național. Hitler nici 
nu-i chemase măcar la masa lui în jurul căreia se aflau totuşi 
destul de mulți, arătîndu-le, cu brutalitate, că nu putea să le 
dăruiască mai mult timp decît atît. Au plecat în aceeaşi seară. 

A doua zi Keitel a telefonat de la Berlin lui von Rundstedt, 
ca să întrebe ce se mai ştia despre contraatacul blindatelor 
germane. 

— A eşuat, a spus von Rundstedt. A fost dezarticulat sub 
loviturile aviaţiei şi artileriei aliate. Am pierdut o sută 
cincizeci de tancuri. 

— Dar Cherbourg? 

— Dinspre partea aceea nu poate interveni ceva nou. Acolo 
se găsesc americanii. 

Glasul lui Keitel păru dintr-odată disperat: 

— Ce o să ne facem? într-adevăr, ce o să ne facem? 

Von Rundstedt tăcu vreme de cîteva clipe, după care, cu 
glas rece, impasibil: 

— Ce o să faceți? Pace, turmă de idioţi! Ce altceva s-ar 
putea face? 

Şi, calm, a pus receptorul în furcă. 

A doua zi, o maşină a Marelui Cartier General de la Berlin 
a sosit la Saint-Germain. Ofițerul care a coborit din ea era 
locotenent-colonelul Bormann, al doilea aghiotant al lui 
Hitler. Introdus la von Rundstedt, el i-a spus că era însărcinat 
să-i remită, din partea fuhrerului, o nouă distincţie: frunzele 
de stejar ale Crucii de fier. 

— Am şi o scrisoare de la führer, a adăugat el. 

Scrisoarea îl vestea pe von Rundstedt că era eliberat din 
funcția sa de comandant, „din motive de sănătate”. 


Peste două zile, von Rundstedt s-a dus la La Roche-Guyon, 
pentru a-şi lua rămas bun de la Rommel. 

— La urma urmei, i-a spus el, sînt un om bătrîn. Nu sînt 
supărat că nu voi avea de trăit la un post de comandă teribila 
catastrofă care se E L 

Înlocuitorul lui, mareşalul von Kluge, a apărut la postul de 
comandă al lui Rommel, la La Roche-Guyon, în ziua de 5 
iulie. În vîrstă de şaizeci şi unu de ani, scund, spătos, dar 
palid, jucînd rolul omului dur, pentru a-şi ascunde emoția pe 
care se împotrivea să şi-o mărturisească pînă şi sieşi. Un 
militar foarte capabil, dar mai puţin fericit decît von 
Rundstedt: comandase un Grup de armate în Rusia. 

Înainte de a-l trimite în Franţa, Hitler îl ţinuse departe de 
lume, vreme de două săptămîni, la Berchtesgaden, 
convingîndu-l că în vest totul mergea prost din vina celor doi 
mareşali. Von Kluge a început deci prin a adresa lui Rommel 
un fel de mic discurs pregătit, în care expunea teoria aceasta 
şi în care sublinia ideea că Rommel nu se mai bucura de 
întreaga încredere a fihrerului din cauza pesimismului şi a 
individualismului său, într-adevăr excesive. Şi a spus în 
încheiere: 

— Dumneata, mareşale Rommel, trebuie să-mi dai de aci 
înainte ascultare deplină. Aşa te sfătuiesc! 

— Nu cumva eşti puţin nebun? l-a întrebat Rommel. 
Replicile „înfocatei discuţii” care a urmat nu se cunosc 
textual, întrucît von Kluge l-a rugat în clipa aceea pe şeful de 

stat major al lui Rommel să iasă din încăpere. Dar glasurile 
au fost auzite. Şi s-a ştiut după aceea că Rommel îi ceruse lui 
von Kluge să retracteze, în scris, spusele de la început şi să 
raporteze Berlinului discuția. 

— Te sfătuiesc să nu faci nici o apreciere privitoare la 
situaţia din vest înainte de a fi dobindit o experiență 
personală în problema aceasta, a adăugat Rommel. Dacă vrei, 
vom organiza de îndată prima dumitale inspecție pe front. 


Von Kluge a pornit în inspecţie la 6 iulie. Cînd s-a reîntors, 
după treizeci şi opt de ore, i-a prezentat pe loc lui Rommel 
scuzele sale: 

— Totul este aşa cum mi-aţi spus. Am fost înşelat de către 
fiihrer şi de către Keitel. În pofida tuturor informaţiilor pe 
care le primeşte, fiihrerul trăieşte ca într-un vis. Cînd îl scoţi 
din el, ca să-i spui că ceva nu merge, caută imediat un ţap 
ispăşitor. Ar fi trebuit să bănuiesc toate astea, căci acelaşi 
lucru se întîmplă şi pe frontul de răsărit. 


Cînd Montgomery, vorbind despre sectorul din Caen, a 
spus: „Şi eu voi face exact ce trebuie”, nu s-a lăudat. La 2 
iulie 1944, aliații aduseseră pe pămîntul Normandiei 
aproximativ un milion de oameni, 171.500 vehicule şi 
aproape 600.000 tone de aprovizionări. Războiul de uzură din 
sectorul estic al frontului nu-i speria. Înaintarea spre Caen 
continua. 

Divizia a 3-a canadiană şi-a început înaintarea în direcția 
Carpiquet, în zorii zilei de 4 iulie, prin noroaie şi pe o ploaie 
intermitentă. Artileria zguduia pămîntul. Tancurile treceau 
primele prin cîmpuri, într-un vuiet de motoare. Infanteria le 
călca pe urme, desfăşurată în grupuri mici. Cînd exploda cîte 
un proiectil de-al inamicului, o jerbă de pămînt ţişnea, apoi, 
imediat, se înălța o coloană de fum. Uneori, cîte un tanc lovit 
începea să ardă. Flăcările galbene-roşii străluceau ciudat prin 
ceață şi ploaie; panglici de fum alb se desfăşurau topindu-se 
în văzduh. Alteori, exploda o mină, spulberind pămînt. Dacă 
se traversa o cărare puteau fi văzuți germani morți culcați 
prin băltoace. 

Peisajul purta urmele tirului de baraj din timpul nopţii. Se 
trecea pe lingă ferme şi case prăbugşite, fără acoperişuri, 
dintre care unele mai ardeau. Cîmpurile erau ciuruite de 
pilnii. Ori de cîte ori trupele tăiau un drum ori mergeau de-a 
lungul lui scurtă vreme, erau nevoite să ocolească carcase 
răsucite de maşini şi camioane calcinate. Alte camioane erau 
doar răsturnate, iar încărcătura revărsată în jur: bidoane, 


cutii de tablă sau lăzi din carton rupte, din care ieşeau 
documente militare, teancuri de corespondenţă. Morţii 
fuseseră ridicați din mijlocul drumului şi depuşi pe iarbă, la 
marginea drumurilor. 

Dintr-odată, mai multe tancuri germane au ţişnit dintr-un 
pilc de arbori, vreo cinci sau şase, urmate de infanterişti care 
alergau prin spatele copacilor şi ale gardurilor vii. Tunurile 
antitanc canadiene începeau să tragă furioase, unul sau două 
tancuri germane se opriră, altele continuau, înaintind uneori 
pînă la o distanță mai mică de un kilometru. Arteziene de 
pămînt ţişneau pretutindeni. Apoi oamenii auzeau pe 
deasupra capului bubuitul vînătorilor-bombardieri. Cîtă 
uşurare! Nu se aşteptaseră la ajutorul acesta pe o asemenea 
vreme. 

Tancurile germane nu se mai vedeau -— doar o masă de fum 
şi pămînt răscolit, străbătută de fulgerele rachetelor. Cînd 
vintul împrăştia fumul, tancurile puteau fi văzute din nou: 
răsturnate, turtite, muşcate de flăcări. Cele neatinse se 
îndepărtau. Contraatacul fusese respins. 

Înaintarea aceasta era întretăiată de halte; nu era deloc 
rapidă. Oprirea se făcea în apropierea cîte unui cătun din 
care ţişnea focul tunurilor şi automatelor. Infanteriştii se 
adăposteau în spatele gardurilor vii. Tancurile înaintau mai 
încet trăgînd asupra caselor... 


„La 7 iulie, am cerut ajutorul Comandamentului aviaţiei de 
bombardament pentru sprijin apropiat în înaintarea spre 
Caen, a scris Montgomery. Pentru cele trei divizii de atac, 
planul consta în a converge spre Caen, a curăța cea mai mare 
parte a oraşului la vest de rîul Orne şi a ocupa podeţele de 
peste rîu. Bombardamentul preliminar trebuia să distrugă 
pozițiile defensive şi pozițiile de artilerie inamice şi să izoleze 
trupele germane din linia întîi de spatele frontului. 
Bombardamentul trebuia să aibă loc chiar înainte de asalt, 
dar prevederile meteorologice nefavorabile au modificat 


planul: avioanele au fost trimise asupra obiectivelor în ziua de 
7 iulie, între 21,50 şi 22,30. 

Caen mai suportase un bombardament dur în ziua de 6 
iunie. La 7 iulie, în cincizeci de minute, 2.200 de bombardiere 
grele au aruncat 7.000 tone de bombe asupra oraşului şi a 
împrejurimilor sale. La bombardament a participat şi artileria 
cuirasatelor. 

Atacul terestru a început în ziua de 8 dimineaţa. În seara 
aceleiaşi zile tancurile şi blindatele Diviziei 3 canadiene au 
ajuns la porţile vestice ale oraşului Caen. În dimineaţa de 9 
iulie, oraşul a fost din nou bombardat. Divizia a 3-a britanică 
a pătruns pe la nord-est, a ajuns în zona docurilor şi a făcut 
joncţiunea cu canadienii. Podurile de peste rîu erau fie 
distruse, fie blocate la extremităţi de grămezile pe care le 
formau ruinele. Germanii mai rezistau ferm pe malul estic al 
riului Orne. 

Bombardamentul din ziua de 7 se dovedise eficace în jurul 
oraşului, căci distrusese o parte din blindatele germane ce se 
găseau acolo ca rezervă: au fost proiectate în pilniile făcute de 
bombe, asemenea unor jucării. Dar, aşa cum au explicat 
numeroşi corespondenți de război britanici şi americani, cu 
deosebire generalul-maior J.F.C. Fuller în The Second World 
War, toate bombele aruncate asupra oraşului în cursul celor 
trei atacuri aeriene şi care au făcut mii de victime au 
însemnat o acțiune zadarnică: germanii nu se aflau în Caen. 
Nu încercaseră deloc să rămînă în oraş şi să lupte acolo. 

Între timp Montgomery lansase un nou ordin: „Un atac de 
ruptură împotriva liniilor germane la răsărit de Caen va avea 
loc de îndată ce forțele noastre se vor fi regrupat. Va fi 
precedat de o pregătire de aviaţie”. 

Atacul a fost fixat pentru data de 18 iulie. lată care a fost, 
de data aceasta, planul - cu totul inedit — al pregătirii de 
aviație. 

În primul rînd, bombardierele grele aveau să arunce 
bombe explozive pe laturile exterioare ale spaţiului neted care 
ar arăta ca o bază de plecare a blindatelor aliate. 


Bombardamentul acesta trebuia să distrugă blindatele 
inamice ce ar fi putut interveni cu tunurile lor antitanc în 
flancurile dispozitivului de atac. Între cele două ziduri de 
bombe explozive, bombardierele mijlocii aveau să arunce 
bombe „antipersonal” cu fragmentaţie mare (fără să facă în 
pămînt cratere), pentru a interzice orice intervenţie pe bază. 
Apoi, tancurile aliate puteau să înainteze, protejate de un 
baraj mobil de artilerie. 

În seara zilei de 17, vicemareşalul Aerului, Broadhurst a 
întrunit pe corespondențţii de război aliați spre a le expune 
următorul program: 

— O mie de avioane „Lancaster” şi „Halifax“ (britanice) vor 
începe treaba mîine în zori. Le vor urma apoi o mie cinci sute 
de „Fortăreţe” şi „Liberator”, aparținînd Armatei a VIII-a 
aeriană S.U.A., apoi şase sute de bombardiere mijlocii 
britanice şi americane; în sfirşit, totalitatea vinătorilor- 
bombardieri ai Armatei a IX-a aeriană S.U.A. şi ai Armatei 
Aeriene tactice britanice. Veţi asista la cea mai puternică 
concentrare aeriană realizată pină astăzi în vederea sprijinirii 
unui atac terestru. Vor fi aruncate douăsprezece mii de tone 
de bombe, din care cinci mii în patruzeci şi cinci de minute. 
Totodată, înainte de atac, va avea loc un puternic 
bombardament naval. 

Aşa s-a şi întîmplat. Fenomenalul bombardament al zonei 
de plecare la atac a constituit, fără îndoială, un spectacol fără 
precedent în istoria războiului terestru. Cele două flancuri ale 
pistei prevăzută a fi folosită de către tancuri a fost 
transformată în lungi spaţii lunare, în care nu mai putea fi 
recunoscut, într-adevăr, nimic, din care orice viață vegetală 
dispăruse. Însăşi pista a fost măturată de miile de explozii ale 
bombelor brizante. lar mult mai în față, proiectilele 
cuirasatelor stăvileau orice concentrare germană în vederea 
vreunui contraatac... 

Tancurile aliate au început a înainta, precedate de 
perdeaua de proiectile mai uşoare ale artileriei terestre. 


S-au pomenit, atunci, sub focul lateral al tunurilor 
antitanc germane. 

Organizatorii formidabilei pregătiri prevăzuseră totul, în 
afară de remarcabila mobilitate a blindatelor germane. 
Acestea nu se găsiseră sub bombardamentul devastator, care 
nu distrusese decît puţine dintre ele. Se îndepărtaseră în 
mare viteză de zona bombardată, aşteptaseră sfirşitul 
potopului, şi cu îndrăzneală şi abilitate, se întorceau la fel de 
repede, pentru a trage în flancurile a sute de tancuri şi 
vehicule britanice care traversau cîmpia. 

Cele doua divizii germane (divizia 16 terestră a Luftwaffe-i 
şi 21 blindată) care luaseră poziție în axul atacului aliat nu 
au putut să reziste bombardamentului naval prealabil şi nici 
loviturii de berbece a primelor tancuri aliate. Dar blindatele 
aliate au trebuit să întoarcă şi să se distanțeze între ele, 
pentru a face față atacurilor din flancuri, cu deosebire celui 
dat de Divizia 1 blindată SS „Adolf Hitler“. 

Germanii îşi aruncau în acţiune toate forțele disponibile, 
blindate şi infanterie. Reîncepea bătălia de poziție pe care 
Montgomery voise să o evite. Aceasta avea să dureze aproape 
patru zile. Aliaţii angajaseră cinci divizii de infanterie, trei 
divizii blindate, trei brigăzi blindate independente — mai mult 
de o mie de tancuri pe un spaţiu de cîțiva kilometri. În ziua de 
18, aproape 200 de tancuri aliate au fost scoase din luptă. În 
timpul nopții, pe cînd luptătorii tereştri uitaseră chiar şi de 
existenţa Luftwafte-i, vreo cincizeci de avioane germane au 
venit să arunce bombe asupra blindatelor britanice. Acţiunea 
nu avea să se mai repete, îndeosebi pentru motivul că a doua 
zi vremea proastă a limitat posibilitățile de zbor şi a făcut 
imposibil orice bombardament. Aceasta însemna că aviația 
tactică aliată nu putea sau aproape nu putea interveni. 
Soldaţii de pe blindatele germane, scăpați de temutul inamic 
aerian, luptau cu înverşunare. Mai puţin numeroşi, aveau să 
cedeze teren încet-încet. 

Ploua în continuare, toată cîmpia din jurul oraşului Caen 
s-a preschimbat într-o mare de noroi în care tancuri şi 


vehicule, aliate sau germane, abia puteau înainta. Bătalia 
deveni din ce în ce mai lentă. În sfîrşit, încetă. Trupele lui 
Montgomery nu înaintaseră decît şapte kilometri. 


Armata I americană, care trebuia să străpungă flancul de 
vest, se afla sub comanda generalului Bradley. 

Numele Bradley este neînchipuit de răspîndit în regiunea 
Missouri. De aceea, mama micutului Bradley, care s-a născut 
la 12 februarie 1893 la Clark (Missouri), a vrut să-i dea un 
prenume deosebit: i-a zis Omar. Omar Nelson. Prenumele 
acesta constituie, fără îndoială, singura notă excentrică ce s- 
ar putea desluşi în personalitatea generalului. Simplu, 
modest şi chiar voit şters, avea mai degrabă aerul unui 
profesor universitar sau al unui medic decit al unui militar, 
îndeosebi cînd purta ochelari. Cariera sa de ofițer de 


infanterie care a absolvit West Point -ul nu oferă nici un 
episod ieşit din comun, pitoresc. Nu a făcut parte din corpul 
expediționar american în timpul primului război mondial. În 
1942, el comanda Divizia 28 infanterie americană în tabăra 
Livingstone din Louisiana. Cînd aliaţii au debarcat în Africa, 
el a luat comanda Armatei a V-a americane, la care fuseseră 
ataşate unități uşoare mobile din fosta armată colonială 
(goum) şi ale corpului de voluntari francezi al generalului 
Magnan. Apoi Eisenhower i-a încredințat comanda primei 
componente americane (Armata 1) care trebuia să ia parte la 
operația „Overlord.“ Se pare că Eisenhower s-a înțeles 
totdeauna bine cu el. Competenţă, energie, calm 
imperturbabil — iată cuvintele pe care le folosea vorbind 
despre Bradley. Se înţelege că-i aprecia şi rezerva, respectul 
ierarhic. 

Omar N. Bradley nu fuma, bea moderat. Nu vorbea nici o 
limbă străină. Cartea sa preferată era Ivanhoe: o recitea o 
dată pe an. Era membru al congregației religioase Christian 
Church, mason, democrat. Personalitatea sa nu prea 
proeminentă nu-l împiedicase să devină un personaj de prim 


plan în Statele Unite, căci, acționînd discret, nu pierdea 
niciodată din vedere ceea ce dorea să obţină. 

La 30 iunie, Bradley i-a spus lui Eisenhower: 

— Priviţi harta. Peninsula Colentin, dacă o cercetăm din 
punctul de vedere al strategiei blindatelor, este în realitate un 
fel de insulă. O zonă mlăştinoasă o desparte de restul țării: 
mlaştina rîului Vire, mlaştina Gorges şi, aici, la vest, mlaştina 
din comuna Saint-Sauveur-le-Vicomte. În ce ne priveşte, nu 
poate fi vorba să începem marea noastră ofensivă din zona 
aceasta mlăştinoasă. Mai întîi trebuie să ne stabilim pe linia: 
Lassay-Periers-Saint-L6. De acolo vom putea ataca cu toate 
forțele şi străpunge. 

Mişcarea spre linia cea mare a ofensivei a început la 4 
iulie. În timp ce în est Montgomery lovea zdravăn în 
articulația de la Caen, americanii înaintau pe două şosele: La 
Haye-du-Puits-Lessay şi Carentan-Periers. Înaintarea s-a 
dovedit lentă şi grea. Totuşi, din pricina terenului, de un fel 
anume, fizionomia luptelor din sectorul acesta a fost cu totul 
diferită de cea a bătăliilor de la Caen. Mărturia unui ofițer din 
Corpul 8 american ne dă o idee destul de precisă despre acest 
lucru: 

„În ţinutul acesta bătrîn, cîmpia se împarte într-o infinitate 
de cîmpuri foarte mici, despărțite prin garduri vii înrădăcinate 
în taluzuri mai înalte de un metru. Asta vrea să spună că 
artileria noastră divizionară nu ne putea sluji, la nimic, că 
nemții găseau în spatele acestor garduri vii poziții de apărare 
excelente, că, în sfirşit, părăsind şoselele sau drumurile, 
pentru a ataca una din poziţiile acestea germane, tancurile 
noastre se aflau pe loc într-o postură de-a dreptul ridicolă: 
ridicate aproape vertical în fața gardului viu, descoperindu-şi 
pîntecele vulnerabil în care germanii se şi apucau să tragă şi 
deci incapabile, în poziția aceasta, să se slujească de tunurile 
lor. Asta confirmă că nici tancurile nu ne-au susținut, mai 
ales la început. 

Apoi, ne împotmoleam adesea în mlaştini nesfirşite şi eram 
siliți să traversăm cursuri de apă, mici, dar foarte 


stinjenitoare, în timp ce, ascunşi, germanii trăgeau în noi. 
Situaţia se asemăna cel mai ades cu luptele împotriva Pieilor 
Roşii decît cu un război modern. Şi, pentru a pune capac la 
toate, aproape în fiecare zi vremea era detestabilă, astfel că 
aviația noastră tactică nu putea nici ea să ne ajute. De altfel, 
cum ar fi putut deosebi grupurile noastre mici, care înaintau 
de-a lungul acelor garduri vii, de micile grupuri germane 
ascunse? 

Cîteva lupte au fost într-adevăr extrem de aspre. În faţa 
localității La Haye-du-Puits am fost opriți patru zile. Germanii 
luptau bine. Unul dintre prizonierii făcuți de noi ne-a repetat 
ceea ce colonelul care îi comanda regimentul explicase 
soldaților săi: Anglia era cumplit de răscolită de bombele VI, 
douăsprezece mii de englezi fuseseră deja ucişi. Şi în tabăra 
noastră circulau zvonuri extravagante, la scornirea cărora 
însă ofițerii noştri nu aveau nici o contribuţie, ca de pildă: 
Hitler a murit, inamicul a fost nimicit pe frontul de răsărit, iar 
englezii înaintau atît de repede încît trebuiau să rechiziționeze 
autobuzele ca să poată transporta infanteria, Hitler nu a 
murit, dar cere pace... Una dintre ştirile false care a produs 
agitația cea mai mare a fost aceea care a străbătut, pînă să 
ajungă la noi, întreg frontul —- am ştiut abia după aceea - ştire 
potrivit căreia în pivnițele unui castel luat germanilor s-ar fi 
găsit tot coniacul, care, la ordinele lui Eisenhower, a fost 
distribuit soldaților, cîte o sticlă de om. Amăgiri de soiul 
acesta îi mai făceau pe soldaţii noştri să uite, pentru o clipă, 
vremea scîirboasă, terenul dificil şi lupta împotriva unui 
inamic mult prea adesea invizibil. 

Puțin mai tîrziu, am văzut oprindu-se tancuri Sherman, 
care aveau fixate în partea din față două lame puternice din 
oțel tăios: lamele acestea erau menite a tăia gardurile vii şi, 
într-adevăr, le tăiau foarte bine. Tancul putea trece astfel 
dintr-un cîmp într-altul menţinîndu-se aproape orizontal, iar 
partea cea mai nostimă era că ducea apoi cu sine, în față, 
vegetaţia tăiată care îi servea astfel de camuflaj. Invenţia 


aceasta se datora, zice-se, unui sergent american pe nume 
Collins.“ 

La 15 iulie, Armata I americană atinsese aproape linia 
determinată de generalul Bradley, deşi nici Lessay, nici 
Periers, nici Saint-Lô nu fuseseră încă cucerite. Saint-Lô a 
fost ocupat la 19 iulie, după un atac dat de două divizii. Dar 
vremea, care se menţinuse aproape încontinuu urită, a 
devenit atunci de-a dreptul groaznică, exact ca în sectorul 
Caen, cu aceleaşi neajunsuri atît pentru blindate cât şi pentru 
aviaţie. Avea să se mai scurgă o săptămînă pînă la pornirea 
marii ofensive de străpungere. 

La 15 iulie, Rommel a dictat un memorandum de trei 
pagini dactilografiate, destinat lui Hitler. lată cîteva extrase 
din textul acela: 

„Situaţia pe frontul din Normandia devine din ce în ce mai 
grea; ea tinde spre o criză gravă. Dată fiind asprimea luptelor, 
materialul extraordinar de puternic angajat de adversar, 
eficacitatea armei aeriene inamice, stăpină absolută a zonei 
de luptă, pierderile noastre sînt atit de ridicate încît 
capacitatea combativă a diviziilor este pe cale să descrească 
rapid... În fața a 97.000 de oameni pierduţi (2.360 ofițeri, 
printre care 28 de generali şi 354 comandanți de unități) nu 
am primit decît o întărire de 6.000 oameni... Pierderile de 
material sînt şi ele extrem de ridicate...” 

„În ce priveşte trimiterea de întăriri, a devenit atît de 
precară din cauza distrugerii reţelei feroviare şi a intervenţiei 
aviației inamice pe şosele şi drumuri, încît nu putem face să 
parvină pe frontul din Normandia noi forțe vrednice de acest 
nume. Dimpotrivă, noi efective şi cantități de material afluiesc 
zi şi noapte pe frontul advers...” 

În condiţiile acestea trebuie să ne aşteptăm ca, foarte 
curînd, peste două-trei săptămîni, inamicul să străpungă 
frontul nostru atît de slab, pătrunzînd în adîncul teritoriului 
francez. Consecințele vor fi incalculabile.” 

Recitindu-şi textul dactilografiat, Rommel a adăugat la 
sfîrşit, cu mîna: „Sint silit a vă ruga să trageţi din această 


situație concluzii imediate . În calitatea mea de 
cumandant-şef al Grupului de Armate, am datoria să vă spun 
deschis lucrul acesta.” Şi a semnat: Rommel, felădmarschall. 

Apoi a încredinţat şefului său de stat major mesajul, 
ordonîndu-i să-l facă să ajungă la führer pe cale ierarhică, 
adică prin intermediul lui von Kluge, comandantul-şef din 
vest. După care a exclamat: 

— l-am dat ultima şansă. Dacă nu vrea să tragă 
învățăminte, vom acționa! 

Von Kluge - acelaşi von Kluge care cu două săptămîni 
înainte venise la La Roche-Guyon, vociferind şi acuzindu-l pe 
Rommel de pesimism excesiv — a trimis textul-ultimatum, 
însoțit de o scrisoare în care declara anume: Vă trimit 
alăturat un raport al mareşalului Rommel... „În urma unor 
lungi discuţii cu comandanții responsabili ai diferite fronturi, 
îndeosebi cu şefii S.S., am ajuns la concluzia că mareşalul 
Rommel avea din nefericire dreptate...” Von Kluge scria 
rîndurile acestea la 21 iulie. Vorbea de Rommel la imperfect, 
pentru că în momentul acela comandantul Grupului de 
Armate B nu mai era în stare să-şi exercite funcția. 
Evenimente groaznice, senzaţionale se desfăşuraseră între 
timp. 

La 17 iulie, către ora 18, Rommel se reîntorcea dintr-o 
inspecție de pe front, însoţit de doi ofițeri din statul său 
major. O formaţie de vinători-bombardieri aliați i-a zărit 
maşina pe drumul ce leagă Vimoutiers de Livarot şi coborind, 
a mitraliat-o. Şoferul, grav rănit, a scăpat volanul, iar maşina 
s-a izbit de un copac, a făcut un salt şi s-a prăbuşit într-un 
şanţ. 

Mareşalul Rommel, aruncat în apropierea maşinii, zăcea 
pe pămînt. Îşi pierduse cunoştinţa, acoperit de sîngele ce 
țişnea din numeroasele răni ale feței, din ochiul stîng mai ales 
şi de la gură. Părea să fi fost lovit la timplă. Nu şi-a revenit 
nici după ce a fost dus la loc sigur. Totuşi, nu murise. Îngrijit 


la spitalul din Bernay, a fost transportat după cîteva zile la 
profesorul Esch, în Vesinet. 

În ziua de 19, seara, mareşalul von Kluge a sosit la La 
Roche-Guyon, pentru a lua personal comanda Grupului de 
Armate B, în timp ce generalul Blumentritt rămînea 
provizoriu la Saint-Germain. La 20 iulie dimineaţa, von Kluge 
a plecat în inspecţie pe front. În aceeaşi zi, la ora 17, Hans 
Speidel a primit la La Roche-Guyon un telefon de la 
Blumentritt: 

— Hitler a murit. Generalul Beck a preluat comanda 
supremă. 

Peste un ceas, posturile de radio germane anunțau că 
Hitler scăpase tocmai de la un atentat. Von Kluge a aflat 
aceasta tocmai cînd se reîntorcea. Seara, Hitler a vorbit el 
însuşi la radio: 

— Providența m-a ferit de rău într-atit de bine, încît pot 
continua să lucrez la marea operă a victoriei. 


Istoria complicată a conjurațţiei şi a atentatului nereuşit 
împotriva lui Hitler nu va fi relatată în această istorisire. l-am 
consacrat un capitol într-o altă carte de a mea: „Agonia 


Reichului”. Aici nu voi reda decit foarte pe scurt drama, 
pentru a arăta incidenţa ei asupra războiului din vest în iulie 
1944. 

După ce şi-a redactat mesajul-ultimatum către Hitler, 
Rommel spusese şefului său de stat major: „l-am dat ultima 
şansă. Dacă nu vrea să tragă învățăminte, vom acționa.” 
Rommel îi putea vorbi astfel lui Hans Speidel, întrucît, ca şi 
acesta, făcea parte din complot. Rommel nu era decis să-l 
suprime pe Hitler, ci să-l facă să nu mai poată acţiona - să nu 
mai poată dăuna, gîndea el. Din februarie 1944 se afla în 
legătură cu conjurații militari şi civili care socoteau că, după 
ce Hitler va fi îndepărtat într-un fel sau altul, Rommel ar 
putea fi singurul om, în acelaşi timp popular în ţara sa şi 


destul de stimat de Aliați, pentru a prelua puterea şi a obține 
pacea. 

De cînd luase comanda, şeful Grupului de Armate B 
pregătise şi totodată condusese lupta din vest, continuînd să 
participe la complot. Ultimatum-ul său din 15 iulie marca, în 
cugetul său, capătul unei duble acţiuni: prin răspunsul său, 
Hitler avea să decidă el însuşi urmarea. Gloanţele vinătorilor- 
bombardieri eliminaseră cu brutalitate pe cel care conjurațţii îl 
voiau ca şef. 

Totuşi, complotul urzit nu mai putea fi oprit, mecanismul 
fusese declanşat. La 20 iulie, Hitler a prezidat o conferință 
militară la Rastenburg, în Prusia orientală, într-un adăpost 
betonat. În ultima clipă, a hotărît să ţină conferinţa într-un 
pavilion din lemn, învecinat. Bomba pregătită a fost depusă 
acolo. A explodat. Dar explozia, care ar fi fost fără îndoială 
aducătoare de moarte pentru cei aflaţi în adăpostul betonat, a 
zburătăcit acoperişul casei din lemn, astfel că Hitler a fost 
doar rănit. Timp de cîteva ceasuri, conjurațţii l-au crezut mort 
şi au pus în aplicare primele măsuri prevăzute în caz de 
succes. Rezultatul erorii lor avea să fie o sîngeroasă cascadă 
de execuții şi sinucideri, urmată multă vreme de alte arestări 
şi execuții. 

La 20 iulie, către ora 19, generalul Heinrich von 

77 
Stulpnagel, comandant-şef în Franța „s-a prezentat la La 
Roche-Guyon, însoţit de trei ofițeri, printre care şi generalul 
Blumentritt. 

— L-am arestat pe generalul Oberg, şeful S.S. şi întreg 
personalul nazist, i-a spus el lui von Kluge. 

Acesta a sărit ca ars: 

— Cum, nu ştii că Hitler nu a murit? 

— Ştiu că atentatul a dat greş. Dar acțiunea continuă. 
Beck a luat comanda. Revolta mai poate reuşi, dacă acționați. 
Puteţi încheia imediat războiul în Vest, la nevoie capitulind. 

— Imposibil. Asta n-ar sluji la nimic. 


Von Kluge era la curent cu complotul, dar fără să fi 
participat la el. Odată Hitler eliminat, ar fi trecut în tabăra 
conjuraților. Se gîndea că acum totul eşuase, că a continua 
rebeliunea ar fi o nebunie. Heinrich Stülpnagel a încercat 
zadarnic să-l facă să-şi schimbe părerea. 

— Trebuie să te reîntorci la Paris, să-i eliberezi pe Oberg şi 
pe SS-işti, a spus von Kluge. Este un ordin. 

Totuşi, i-a reținut pe vizitatori la cină. Masa luată la 
lumina feştilelor (bombardamentele întrerupseseră curentul), 
s-a desfăşurat într-o tăcere sinistră. După aceea, von 
Stülpnagel a luat drumul Parisului. 

În aceeaşi noapte, a fost destituit de la comanda sa şi 
chemat la Berlin prin telefon „pentru raport”. A părăsit 
Parisul la 21 iulie dimineața. În apropiere de Verdun a 
ordonat oprirea maşinii, a coborit şi şi-a tras un gloate în cap. 
Nu a izbutit decît să-şi piardă vederea. A fost transportat la 
spitalul din Verdun, unde o operaţie făcută urgent i-a redat 
vederea unui ochi. În timp ce îşi revenea din anestezie, 
înainte de a-şi fi recăpătat cunoştinţa, a strigat de mai multe 
ori numele lui Rommel. Ofiţeri ai Gestapoului l-au dus la 
Berlin. Pentru el drama nu se încheiase — nici pentru alții, 
după cum vom vedea. 


XIX 


STRĂPUNGEREA 


În timp ce se desfăşura bătălia Normandiei, plămădită din 
plecări hotărite şi opriri bruşte, din cumplite bombardamente 
aeriene, din dueluri de artilerie, bătălii de tancuri şi 


ambuscade de infanterie, totul încheindu-se printr-o înceată 
înaintare a aliaţilor, ampla mişcare a consolidării armatelor 
britanice nu înceta nici o secundă. Navele de transport, 
cargourile şi L.S.T.-urile debarcau continuu noi divizii şi 
material pe cheiurile portului Cherbourg şi anume pe cele 
curățate mai întîi, pe debarcaderele portului artificial de la 
Arromanches, la Courseulles şi Porten-Bessin şi chiar pe 
anumite plaje de asalt amenajate, organizate, ca să zicem aşa 
reconstruite. Alte convoaie traversau neîncetat Canalul 
Miînecii, venind din Anglia. Nici pe pămîntul Regatului Unit 
mişcarea nu contenea; unele după altele unitățile primeau 
ordin să plece şi se puneau în mişcare: zonă de concentrare, 
tabără de triere, tabără de îmbarcare. 

Ordinul de plecare a sosit la Cartierul general al Armatei a 
III-a americane în ziua de 3 iulie. Statul major trebuia să 
părăsească a doua zi Salisbury şi s-o pornească în direcția 
coastei de sud. După ce a citit mesajul, generalul comandant 
al Armatei a III-a i-a adunat pe ofițeri şi le-a spus: 

— Domnilor, a sosit în sfirşit momentul pe care l-am 
aşteptat atît de mult şi pentru care ne-am instruit atîta 
vreme. Miine plecăm la război. Vă felicit. Şi vă prezic că 
numele voastre şi numele Armatei a III-a vor rămîne în Istorie 
— sau în listele Biroului de decese. Multumesc. Noapte bună. 

Bărbatul care se exprima astfel era generalul George A. 
Patton. 

Patton şi-a frînt gitul într-un accident de maşină, în 
Germania, la 9 decembrie 1945. Paralizat aproape în 
întregime, el a murit după unsprezece zile, la 60 de ani. A fost 
înmormîntat în cimitirul militarilor americani, la Hamm, în 
Luxemburg, pe drumul istoric al Armatei a III-a spre victorie. 

Dintre şefii militari americani, singurul mai admirat a fost 
Mac Arthur, dar cel mai atacat, Patton. Din toate mărturiile 
fizionomia lui apare atît de vie, încît şi astăzi îţi este greu să-ţi 
închipui că a murit şi să vorbeşti de el la trecut. Revezi parcă 
pe bărbatul înalt şi chipeş, cu înfăţişare, atletică, în pragul a 
şaizeci de ani, cu părul argintiu, tăiat scurt, cu expresie virilă 


şi voit marțială, cu ținută impecabilă: chiar şi în toiul bătăliei 
uniforma lui părea scoasă de la călcătorie, curelele lustruite, 
casca strălucitoare; dacă îşi descoperea vreo pată de noroi, 
generalul se schimba de îndată ce ajungea la cartierul său 
general; totdeauna înmănugşat, sau cu mănuşile în mînă. Şi 
să nu uităm, mai cu seamă să nu uităm cele două faimoase 
pistoale cu pat încrustat, aceste două arme preţioase prinse 
de centură pînă şi la recepţiile mari, pînă şi în fața regelui la 
Buckingham Palace. 

Sosit pe pămînt francez, Patton s-a adresat astfel trupelor 
sale: 

— Americanilor le place să lupte, e în tradiţia lor. Toţi 
americanii adevărați iubesc agitația şi vuietul bătăliei. Vă 
aflați aici, astăzi, pentru trei motive: în primul rînd, pentru a 
vă apăra căminul şi pe cei ce vă sînt dragi; în al doilea rînd 
din respect pentru dumneavoastră înşivă, întrucît n-aţi dori 
să fiți nicăieri în altă parte într-un asemenea moment; în al 
treilea rînd pentru că sînteți bărbaţi adevărați şi pentru că 
bărbaţii adevărați iubesc lupta. Americanii joacă pentru a 
cîştiga. America n-a pierdut şi nu va pierde niciodată un 
război, pentru că însăşi ideea de a pierde este insuportabilă 
unui american. 

Patton nu făcea probabil nici un efort pentru a găsi 
cuvintele şi tonul cu care îşi rostea proclamațiile; toate 
acestea le gîndea cu adevărat; americanul despre care vorbea 
era el însuşi. 

Se născuse într-o fermă, la San Gabriel, în California, la 
11 noiembrie 1885. Şcoala a făcut-o la Pasadena, după care a 
intrat la Institutul militar din Virginia. Elev slab, student 
slab, era stăpinit de două pasiuni: bărcile cu pinze — devenise 
cîştigător la regate — şi sportul în genere. La Jocurile Olimpice 
din 1912 de la Stockholm, la terminarea cursei de cros de 
patru mii metri a pentatlonului, cîştigătorul, un suedez, a 
făcut un efort atît de mare încît s-a prăbuşit mort în fața 
tribunei regale. Al doilea, care îl urma la cîțiva metri, nu s-a 
prăbuşit: era Patton. În ajunul finalei a stabilit un nou record 


mondial la tir. Pentru ansamblul pentatlonului modern, care 
cuprinde tir, scrimă, nataţie, călărie şi cros, el s-a clasat al 
cincilea din patruzeci şi trei. Bun călăreț, el venise să studieze 
scrima în Franța, la Saumur. 

În 1917 s-a îmbarcat pentru Franţa, ca membru al 


statului major al lui Pershing , de unde a fost detaşat 
pentru a urma noi cursuri, de data aceasta la Şcoala franceză 
de tancuri. După care a organizat comandamentul trupelor de 
tancuri americane şi a luat parte, în calitate de comandant al 
brigăzii 304, la ofensiva de la Saint-Mihiel, din septembrie 
1918. Grav rănit la o lună după aceea, în Argonne, a primit 
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„Distinguished Service Cross“ 

La reîntoarcerea sa în Statele Unite a redevenit un timp 
cavalerist, dar acum era evident faptul că rolul cavaleriei avea 
să-l ia blindatele: în 1940, generalul de brigadă Patton 
comanda Corpul 1 blindat. Îşi instruia subordonații să 
suporte temperaturi groaznice fără să bea, fără să mănînce, la 
Centrul de Instrucție pentru acţiuni în deşert, la Indio, 
localitate din California. El este cel care a comandat primul 
eşalon american debarcat pe coasta marocană la 8 noiembrie 
1942. În Tunisia a condus în bătălie cel de al doilea Corp 
american; în Sicilia şi în Italia, Armata a VII-a. 

— Dacă vreţi ca o trupă să lupte pînă la jertfire, spunea el 
ofițerilor săi, păşiți în fruntea ei, conducețţi-o. O trupă este ca 
o macaroană, nu o poţi împinge, trebuie să o tragi. 

În numele acestui principiu venea foarte des în linia întîi 
sau, mai degrabă, în fruntea coloanelor sale. Pe scurt, era un 
soldat. Aprecierile lui Eisenhower privind calitățile sale de 
general erau acestea: „Un mare şef, specializat în exploatarea 
unei situații mobile” sau „Fin strateg, care a apreciat 
totdeauna, la justa ei valoare, rapiditatea în conducerea 
operaţiilor”. Patton avea să-şi dovedească mai apoi virtuțile, 


cu prilejul contraatacului de la Bastogne, al ofensivei spre 
Rin, la Koblenz şi în Sarre. 

Cînd Eisenhower i-a încredințat Armata a III-a americană 
în cadrul operaţiei „Overlord”, Patton îşi dovedise deja 
însuşirile în Africa, în Sicilia şi în Italia, reputaţia sa de 
războinic valoros era stabilită nu numai în rîndurile 
militarilor, ci şi în cele ale publicului. În acelaşi timp, îşi 
crease împotriva sa, încă de la data aceea, un val mare de 
nepopularitate şi fusese cît pe ce să ajungă în fața Curţii 
Marţiale. Cind numele său era rostit în fața unor fete 
americane, aveau obiceiul să spună: 

— Îl detest pe Patton. Loveşte soldaţii răniți. 

Patton este autorul „palmei care s-a auzit în lumea 
întreagă”, potrivit expresiei gazetarilor americani, şi nu ar fi 
cu putinţă să-i schițezi portretul fără să aminteşti gestul 
acesta nefericit, care i-a marcat, cu siguranță, cariera. 

Lucrurile s-au petrecut în Sicilia, în august 1943. Patton 
vizita un spital. L-a întrebat pe un soldat care nu se vedea a 
avea vreo rană: 

— De ce eşti spitalizat? 

— Domnule general, cred că din cauza nervilor. 

Cînd şi cînd, puteau fi văzute cazuri de „prăbuşire 
nervoasă” în rîndurile soldaților din cel de-al doilea război 
mondial, iar americanii nu erau scutiți de ele. Totuşi, Patton a 
făcut pe loc o criză: „El însuşi fusese supus unor puternice 
zdruncinări nervoase în timpul unei lungi perioade”, a scris 
Eisenhower. „Dar nega, de bună credinţă fiind, existenţa unor 
depresiuni sau nevroze ce urmau după tensiunea din timpul 
luptelor.“ Încă furios după ce îl văzuse pe deprimat şi după ce 
i-a reproşat fără milă nevolnicia, Patton a zărit încă un soldat 
nerănit. 

— Dar dumneata? 

— Depresiune nervoasă, domnule general. 

De data aceasta, atît de puţin şi-a putut stăpini enervarea, 
încît l-a lovit pe soldat cu dosul palmei. Casca omului s-a 
clătinat şi s-a rostogolit pe jos. Atunci, medicii şi infirmierele, 


înfrinîndu-şi rezerva firească în fața unui comandant-şef, s- 
au interpus între Patton şi soldat. Tot Eisenhower povesteşte. 
Există mai multe versiuni ale acestui incident, mai mult sau 
mai puţin severe pentru Patton: după unii, l-ar fi scuturat pe 
soldat ca pe un prun, înainte de a-l face „groggy”, dindu-i o 
palmă formidabilă; după alţii, nu ar fi făcut altceva decit să 
schițeze gestul. După o verificare a mărturiilor, versiunea lui 
Eisenhower mi se pare cea mai exactă. 

Să pălmuieşti un soldat, rănit sau nu, reprezintă neîndoios 
un gest necugetat din partea unui general, dar este lesne de 
închipuit că, în cursul unui război atît de mare, gestul lui 
Patton ar fi putut trece aproape neobservat, înăbuşit de 
autoritățile locale. Personal, sînt sigur că au mai fost 
distribuite ici, colo nişte palme şi în alte armate, şi că 
treburile acestea au fost clasate. Dar medicul şef al spitalului 
american i-a adresat lui Eisenhower un raport „oficios”. Asta 
încă nu era nimic: corespondenții de război, alertaţi de către 
unul dintre ei, numit Drew Parson, s-au năpustit în spital, au 
pus întrebări personalului. 

Relatarea pe larg a istoriei ar necesita scrierea unui capitol 
lung: au existat mai multe comunicate oficiale, apoi o anchetă 
după care Eisenhower a luat măsuri: „Mai întîi, i-am dat lui 
Patton un vot de blam sever printr-o scrisoare în care îl 
informam că un alt scandal de aceeaşi natură l-ar scoate 
imediat de la comandă. L-am mai informat că, de voia să-şi 
păstreze postul de la comandă în teatrul meu de operații, 
trebuia să prezinte scuze oamenilor insultați. Am mai cerut să 
facă acelaşi lucru cu întreg personalul spitalului prezent în 
momentul incidentului. În sfirşit i-am mai ordonat să se 
prezinte în fața ofițerilor şi a unor grupe reprezentind pe 
militarii diviziilor sale şi să-i asigure că cedase unui moment 
de impulsivitate şi că respecta situaţia lor de luptători ai unei 
națiuni democratice. Toate acestea, Patton le-a făcut imediat.” 

Trebuie să fim de acord că penitența era bogată. Totuşi — 
mai cu seamă din cauza cîtorva false manevre comise de 
statul major suprem la început: cenzură parțială, informații 


îndoielnice - presa nu a dezarmat şi a exploatat îndelung 
incidentul: în noiembrie la posturile de radio se mai vorbea 
încă de acest lucru. Şi la comitetul pentru probleme militare 
al senatului american palma din Sicilia a fost din nou 
amintită, iar Patton se văzu, în afară de asta, acuzat de a fi 
„vorbit cu brutalitate unui soldat pe cîmpul de bătaie, fiindcă 
nu purta jambiere regulamentare întrucît avea gleznele 
umflate” şi de a fi „tras, în Sicilia, într-un catîr al unui ţăran, 
fiindcă trecea pe un pod militar”. Acest ultim motiv l-a făcut 
pe unul dintre autorii raportului să ceară pentru Patton 
trimiterea în fața Curţii Marţiale! Ce făcuse oare valorosul 
general de trezise atitea duşmănii? Poate că, pur şi simplu, 
devenise antipatic corespondențţilor de război şi anumitor 
oameni politici pe care apostrofările lui prea puţin 
„democratice” îi scotea din fire. Pe alții îi exaspera dandysmul 
său războinic, pistoalele sale cu incrustaţii — ieşirile de 
lăudăroşenie: căci, rar întilnită ciudăţenie psihologică, 
căpetenia aceasta militară, de o bravură neîndoielnică, cu 
atitea reale fapte strălucitoare, „înțepa” uneori cu plăcere şi 


spunea răutăți ca Olive . Dar cine nu are micile sale 
cusururi? În ce priveşte soldaţii din Armata sa, pare-se că 
Patton se bucura de popularitatea lor. Ei apreciau faptul că 
veghea personal la tot ceea ce privea hrana, confortul, 
echipamentul lor şi că se ivea deseori în mijlocul lor, în chiar 
toiul luptei. 


Acţiunile de început ale Armatei a III-a în operaţia 
„Overlord” au fost extrem de paşnice. Trebuia să se 
concentreze şi să se organizeze în peninsula Cotentin 
proaspăt cucerită. 

„Cartierul nostru General s-a instalat în apropiere de mica 
localitate Nehou, nu departe de Saint-Sauveur-le-Vicomte”, a 
povestit un ofițer din statul major al Armatei a III-a. 
„Generalul Patton şi şeful său de stat major locuiau în rulote, 


ceilalți ofițeri în corturi mari, soldații în altele mai mici, totul 
dispersat pe cîmpuri şi camuflat cu plase”. 

„În acele prime săptămîni de iulie, efectivele Armatei a III-a 
continuau să traverseze Canalul Mînecii. Aveam destul timp 
liber pe atunci, la statul major. Vizitam comunele de 
primprejur, alcătuite din case de piatră sură. Cele mai multe 
erau dărîmate. Mai întilneam totuşi oameni, localităţile 
acestea erau chiar suprapopulate din pricina distrugerilor. O 
parte dintre locuitori trăiau prin pivnițe. Ne ofereau cu 
plăcere vin amărui (calvados) şi mere”. 

„Specialiştii din trupele de geniu construiau în mai multe 
locuri terenuri de aviație. Rapiditatea cu care se lucra era 
uluitoare. Unul dintre ofițerii de geniu ocupați în această 
activitate mi-a povestit că într-o zi, în Sicilia, mareşalul 
Aerului Park îl întrebase, arătindu-i un anume loc, în cîte 
săptămîni socotea el că ar putea construi un teren de zbor. 
Ofiţerul a răspuns: „În zece zile. Dar trebuie să punem la 
socoteală şi timpul necesar aducerii materialului”. La 
treisprezece zile după aceea, decola primul avion. Am asistat, 
deci, la asemenea tururi de forță. Buldozere uriaşe nivelau 
terenul, apoi era aşezată armătura, iar maşini speciale turnau 
valuri de ciment. Se construiau şi şosele cu ajutorul unor 
maşini care păreau că se ouă pe măsură ce înaintau. Celelalte 
drumuri erau şi ele consolidate: se săpau tranşee de o parte 
şi de alta, iar pe suprafața dintre ele era întinsă o hirtie tare, 
gudronată, ţinută de o plasă din sîrmă fixată pe ţăruşi bătuţi 
în tranşee.” 


„Numeroase poduri din spatele frontului aveau cîte o 
pancartă pe care sta scris: «Pod expus focului inamic. Dacă 
treceţi, păstraţi o distanţă de 50 de metri între grupuri sau 
vehicule. Nu staționați»”. 


„Totul fusese pregătit, cu lux de mijloace, în vederea marii 
ofensive. Astfel, în spatele trupelor destinate primului val de 
asalt în sectorul Saint-L6, existau „Trupe speciale”, puţin 


numeroase, dar înzestrate cu un material deosebit: posedau, 
de pildă, tancuri şi tunuri umflate, din băşică de bou; posturi 
de radio destinate a transmite ştiri false în coduri uşor de 
descifrat; camioane echipate cu picupuri cu amplificatoare, 
menite a produce ici-colo zgomote care să-l deruteze pe 
inamic: uruit de tancuri, de vehicule blindate sau de tunuri 
mari care înaintează pe o şosea; discuri pe care se găseau 
înregistrate zgomotele din timpul aplicaţiilor de la Fort Knox 
şi Bragg. Cred că tot materialul acesta special a fost folosit 
mai mult sau mai puţin, dar nu ştiu dacă a contribuit cu 
adevărat la înşelarea inamicului; germanii au fost mereu atît 
de preocupaţi de apărarea lor imediată, încît mă îndoiesc că 
mai aveau timp să acorde atenție unor asemenea stratageme”. 


„Atacul a început la 25 iulie, dimineața, printr-o pregătire 
de aviaţie. Pentru prima oară în istoria militară, înaltul 
comandament hotărise să fie folosite bombardierele grele ca 


suport tactic al atacului terestru . Vînătorii-bombardieri 
atacară mai întîi în picaj toate podurile de peste riul Vire, 
izolind sectorul de atac. La ora 10,40, avioane Thunderbolt 
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atacară în şapte valuri succesive, la două minute 
interval, aruncînd bombe explozive şi incendiare. Apoi, vreme 
de o oră, peste 1.500 de „Fortăreţe Zburătoare” şi avioane 
„Liberator“ au aruncat 3.500 tone de bombe explozive. 


Avioanele „Lightning” au urmat imediat, eşalonate în opt 
valuri, la intervale de douăzeci de minute între ele, aruncînd 
alte bombe incendiare. În sfîrşit, 400 de bombardiere mijlocii 
atacară sudul zonei cu bombe de 500 livre, vizînd îndeosebi 
concentrarea de tancuri şi răspintiile în sectorul satului 
Saint-Gilles. În total, au fost aruncate 6.000 tone de bombe”. 
„Un drum anume, foarte vizibil în teritoriul inamic, fusese 
desemnat ca limită de nord a bombardamentelor. Trupele 
noastre din prima linie se ţineau la o distanţă de siguranţă de 


limita aceasta. Din nefericire, s-au dat şi trei lovituri scurte. 
În Divizia a IX-a americană au fost ucişi de bombele noastre 
33 de soldaţi. Divizia a 30-a a numărat 130 de morți, printre 
care şi generalul J. Mc Nair. Erorile acestea se datorau 
vîntului din sud care a deplasat fumul primelor bombe”. 

„Generalul Patton fusese desemnat de generalul Bradley să 
comande la fața locului operaţia de străpungere. Armata a III- 
a nu era încă „operațională”, dar generalul Patton trebuia să 
se servească, pentru început, de Corpurile 7 şi 8 ale Armatei 
I-a. Prima lovitură a atacului terestru a revenit Diviziilor 2 şi 
3 blindate. La 25 iulie, înaintarea lor a fost relativ lentă.” 

„A doua zi am avut ocazia să zbor peste sectorul Saint-L6 
şi deasupra oraşului însuşi, pe care nu-l văzusem încă. Am 
fost impresionat de cumplita-i devastare. Mi s-a părut că nici 
o casă nu mai era intactă. Zidurile rămase în picioare, 
frinturile lor, produceau o impresie ciudată, ai fi zis fantoma 
unui oraş sau o cochilie subțire sfărimată şi acoperită de o 
pulbere cenugşie. Trupele americane ocupau Saint-Lô de o 
săptămînă, dar în sectoare întregi ale oraşului nu se putea 
încă circula.” 

„Tancurile Diviziilor 2 şi 3 blindate deschiseseră o breşă de 
zece kilometri lățime în sistemele de apărare germane, la vest 
de Saint-Lô. Patton îi surprinsese pe germani atacînd în 
direcția Avranches, adică spre sud-vest, în timp ce germanii 
aşteptau un atac din est sau sud-est...“ 

Se pare că, într-adevăr, hotărîrea de a împinge primul atac 
spre sud-vest a fost o idee de-a lui Bradley, aprobată de 
Montgomery, şi strălucit executată pe loc de Patton... şi de 
aviație. Cînd au înaintat blindatele, trupele germane fuseseră 
complet dezorganizate de efectul bombardamentului: unii 
prizonieri, surzi de-a binelea, nu au putut fi interogați decit 
după douăzeci şi patru de ore. Totuşi, atacul a întimpinat o 
rezistență locală încă apreciabilă, care a scăzut în ziua 
următoare, pentru că spatele frontului german fusese complet 
dezorganizat de atacul aerian. 


Corpul 7 a înaintat primul, de la Saint-L6 în direcţia 
Coutances; la dreapta sa, Corpul 8 a demarat peste douăzeci 
şi patru de ore, spre sud, de-a lungul țărmului; la stînga sa, 
Corpul 19, înainta şi el spre sud. În seara zilei de 27, Lessay 
şi Periers erau ocupate; în ziua de 28, Coutances, iar în cea 
de 31 se ajungea la Avranches. 

Străpungerea aceasta victorioasă şi rapidă s-a desfăşurat, 
de altfel, fără hopuri, nici situații neprevăzute. Germanii erau 
cu mult inferiori ca număr (atacul fusese anume dat în 
direcția aceasta) şi dezorganizaţi de ruptura căilor de acces — 
nu putea fi vorba să reziste unei lovituri date de către trei 
corpuri de armată superior echipate, cu o organizare aer sol 
perfectă: avioanele de vinătoare şi vinătoare-bombardament 
mențineau o permanentă legătură radio cu tancurile, le 
indicau toate mişcările inamicului, erau ochii forțelor terestre; 
şi, ori de cite ori acestea întilneau o rezistenţă, cît de cît 
îndirjită, aviația tactică, chemată prin radio, venea să-şi 
arunce bombele şi rachetele. 

Soldații trupelor aliate înaintau într-o regiune devastată de 
război, dar adesea curățată înainte de trecerea lor. Germanii 
fuseseră uluiți nu numai de puterea atacului, ci şi de 
rapiditatea lui. Se retrăgeau în dezordine, cu pierderi mari în 
oameni. În apropiere de Avranches, drumurile erau înțesate 
de sute de vehicule de toate soiurile, cu motor sau 
hipomobile, strivite, făcute bucățele în urma asaltului 
combinat al avioanelor şi blindatelor. Au fost trimise 
buldozere, ca să curețe drumurile de cai morți, de grămezile 
de fiare şi cadavre de soldați germani, astfel încît să poată 
trece trupele aliate. 

La 1 august, Armata a III-a a devenit „operaţională”, adică 
a intrat în acțiune ca unitate constituită. Ea cuprindea patru 
corpuri de armată: „Corpul 8 (luat de la Armata I), Corpul 9, 
Corpul 15 (din care făcea parte Divizia a 2-a blindată franceză 
a generalului Leclerc) şi Corpul 20; în total 5 divizii blindate şi 
7 divizii de infanterie. Armata aceasta era comandată de 
Patton. Armata I, care avea să continue să-i împingă pe 


germani spre est în timp ce a III-a trebuia să se năpustească 
spre sud, se afla sub comanda generalului Hodges. Aceste 
două armate constituiau Grupul 12 de Armate americane 
comandat de generalul Bradley. Montgomery comanda 
personal forțele anglo-canadiene (Grupul 21 de Armate), dar 
Grupul 12 de Armate americane răminea, în principiu, sub 
„controlul său operaţional”; asta însemna că Bradley îl 
încunoştiința despre intenţiile sale înainte de a le pune în 
aplicare. Eisenhower superviza ansamblul. 

Diviziile lui Patton au început aşadar să treacă unele după 
altele prin ceea ce căpătase denumirea de „gitul de la 
Avranches” şi să se îndrepte spre sud, printr-un teritoriu slab 
ocupat, slab apărat. 

— De îndată ce veți fi depăşit unghiul Cotentin-Bretagne, 
veţi lua imediat direcția Vest, îi ordonase Patton generalului 
Middleton, comandantul Corpului 8. Veţi înainta cu viteză 
maximă. Avangarda fiecăreia dintre coloanele voastre va 
încercui orice grup ori punct fortificat inamic şi îi va tăia orice 
cale de acces. Între timp, se va alcătui o altă avangardă, care 
va porni spre Vest fără să mai aştepte. La viitorul punct de 
rezistență, aceeaşi operație. 

Corpul 12 trebuia să se îndrepte spre Rennes, al 15-lea 
spre Fougeres, al 20-lea spre Laval. Era războiul de mişcare, 
în toată frumuseţea sa. Patton nu mai putea de bucurie. 

Ce făceau în timpul acesta trupele lui Monigomery? Ei 
bine, continuau să împingă spre sud cea mai mare masă de 
forțe germane aflată în sectorul Caen-Caumont. În realitate, 
potrivit unui plan a cărui realizare vă va apărea limpede 
curînd, Montgomery îşi deplasa puţin cîte puţin axa ofensivei 
sale vestice spre Caumont. 

Atacul începuse la 30 iulie, după o serioasă pregătire de 
aviaţie executată de bombardiere grele şi mijlocii. După o 
retragere inițială, germanii rezistau din nou. „Lupte aspre, 
înaintare înceată, contraatacuri, teren dificil”, putem citi în 
raportul lui Montgomery. Este cert că trupele canadiene şi 
britanice au îndeplinit atunci misiunea cea mai ingrată, cea 


mai puţin spectaculoasă. Soldaţii erau plini de încredere şi 
optimism cînd asistau la impresionantele „pregătiri” executate 
de aviaţie şi artilerie. O luau înainte, începeau să treacă prin 
păşuni, în spatele tancurilor. La început, înaintarea nu le era 
deloc stingherită, oamenii simțeau cum se naşte în ei 
speranța minunată că „de data aceasta va fi uşor”. Apoi 
începeau să cadă primele proiectile. Mitralierele germane 
trăgeau nu numai din faţă, ci şi din flancuri. Germanii nu 
fuseseră nimiciți; se mai găseau acolo, cramponați, tupilați; 
din nou trebuiau să se ascundă, să se ghemuiască în timp ce 
tancurile aveau să împuțţineze cuiburile de rezistență unele 
după altele; din nou trebuia aşteptat ajutorul vinătorilor- 
bombardieri şi uneori, în timpul acesta, tancurile germane 
erau cele care apăreau primele pe întinsul păşunii, trăgînd cu 
furie. Şi totuşi, încetul cu încetul, linia frontului cobora spre 
sud... 


La 31 iulie, von Kluge ceruse la telefon Cartierul general al 
Comandamentului suprem de la Berlin. Legătura o menținea 
generalul Warlimont, în calitate de „reprezentant al 
fuhrerului”. Jurnalul telefonic al Cartierului general suprem 
cuprinde relatarea acestei conversații. „Comandantul şef din 
Vest semnalează că inamicul se găseşte la Avranches... 
Comandantul şef din Vest descrie gravitatea situaţiei cu o 
elocință impresionantă. Ne întrebăm dacă inamicul mai poate 
fi oprit. Superioritatea inamicului este înfricoşătoare şi ne 
înăbuşă toate mişcările...” Warlimont i-a telefonat lui Hitler, 
apoi s-a dus la Berchtesgaden. 

— Du-te la fața locului şi vezi exact ce se întîmplă, i-a spus 
Hitler. Pleacă imediat. Spune-i lui von Kluge că nu poate fi 
vorba de nici o retragere. Mai spune-i că, cedînd la 
insistențele sale, am aprobat împrospătarea cu unități din 
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Armata a XV-a : respectiv, două divizii de infanterie. De 
altfel, curînd veți primi de la mine ştiri directe: studiez 


personal situaţia din Vest şi sînt pe punctul de a lua o 
hotărire. 

Într-adevăr, Hitler stătea aplecat asupra hărții Normandiei. 
Examinînd săgețile impresionante care marcau înaintarea 
armatei lui Patton, îi venise o idee — o idee indiscutabil bună 
şi, în principiu, corectă din punct de vedere militar. Trecerea 
precipitată a „gîtului” de la Avranches de către Armata a III-a 
americană putea prilejui o operaţie extrem de fructuoasă: să 
se dea un contraatac în direcţia acelui „git”, să fie tăiate 
trupele americane - iată acțiunea care trebuia întreprinsă în 
primul rînd. Ea se impunea de la o primă privire aruncată 
asupra hărții. La 1 august, Hitler i-a trimis lui von Kluge 
următoarea directivă: „Grupul de Armate B va pregăti, cu 
toate formaţiile sale blindate, o contraofensivă pentru a 
ajunge pînă la Avranches, pentru a-l izola şi nimici pe inamic. 
Toate forțele blindate trebuie să fie luate de la posturile lor 
actuale — fără a fi înlocuite de altele — şi angajate sub 
comanda generalului forțelor blindate, Eberbach. Rezultatul 
campaniei din Franța depinde de această ofensivă”. 

O propoziţie incidentă din text, rezonabilă de altfel (deşi 
ultima propoziție dovedea un optimism excesiv), l-a făcut pe 
von Kluge să sară în sus. A cerut imediat să vorbească încă o 
dată la telefon cu Cartierul General suprem: 

— Este imposibil să retragem de pe frontul pe care îl 
menţinem în fața trupelor anglo-canadiene diviziile blindate 
care alcătuiesc armătura apărării noastre. Frontul acesta s-ar 
prăbuşi imediat de la rîul Orne pînă la sud de Saint-Lô. 
Măsurile pe care le putem lua ca urmare a străpungerii 
americane sînt de ordin strategic: trebuie să ne repliem şi să 
luptăm în spatele Senei, să părăsim sudul şi centrul Franţei... 

— Nu poate fi vorba de aşa ceva, i-a răspuns sec Jodl, ci 
doar de contraofensiva ordonată de fiihrer. În legătură cu 
aceasta veți primi mîine alte directive. 

Curierul de a doua zi a adus nu directive, ci un ordin de 
operații complet, fixat pînă în cele mai mici detalii, indicînd 
nominal toate unitățile care trebuiau să participe la 


contraatac şi care trebuiau cît mai repede retrase de pe 
pozițiile lor. Locul de atac era hotărît, iar drumurile pe care 
trebuiau să treacă blindatele era trasat, dimpreună cu 
indicarea numelui fiecărui sat ce urma să fie traversat. Este 
lesne de înţeles că Hitler simţea o adevărată plăcere să se 
joace de-a războiul de la distanță. Ce era de făcut? După ce 
îşi expusese punctul de vedere lui Warlimont, care continua 
să inspecteze frontul în numele lui Hitler, von Kluge a început 
să se ocupe de pregătirea contraofensivei. S-a dus la 
Obergruppenfuhrer-ul Dietrich, care comanda blindatele de la 
sud de Caen. 

— Am nevoie de cel puţin trei divizii blindate în sectorul 
Caen-Falaise, i-a spus el, pentru un atac în direcția 
Avranches. 

Buldogul Dietrich fu cît pe ce să facă o apoplexie. 

— Trei divizii blindate, dar e cu neputinţă! Abia rezistăm 
cu forțele de care dispunem aici! 

Von Kluge i-a adus la cunoştinţă ordinul ferm al 
fuhrerului şi i-a expus planul. 

— Planul acesta nu poate fi executat! a reluat Dietrich, 
vehement. Nu vom avea destul carburant, spre a porni un 
mare atac de blindate. Dacă îmi luați din sector trei divizii, nu 
voi putea ocupa mai departe Falaise. De altfel, în stadiul în 
care am ajuns, o concentrare mare de tancuri ar fi o nebunie, 
pentru că avioanele aliaților s-ar năpusti de îndată asupra lor 
şi ar ieşi un adevărat măcel. Şi-apoi, americanii sînt acum 
mult prea puternici în sud. Contraofensiva aceasta nu va face 
altceva decit să ne vire şi mai adînc în capcana forțelor aliate. 

— Ştiu toate astea, l-a întrerupt von Kluge, dar ce vrei să 
fac? Ordinul lui Hitler. 

Dietrich a ridicat din umeri. 

— Poftim! Ia ce vrei! 

Forţele blindate germane trebuiau să se grupeze într-o 
anume zonă, la est de Mortain şi s-au grupat, nu fără 
dificultăţi şi fără pierderi. Mişcările aveau loc mai mult 
noaptea. În seara zilei de 6 august, von Kluge a raportat 


statului major suprem că totul era pregătit. Patru sute de 
tancuri puteau lua parte la atac. 

— Mai adaug că, de vreme ce atacul acesta este acum 
lucru hotărît, s-ar cuveni să-l dăm cît mai curînd cu putinţă. 
Aliaţii nu sînt orbi, gruparea blindatelor noastre nu le-a 
scăpat, desigur, şi nu vor aştepta cu mîinile în sîn să ne 
servim de ele. În alte puncte, diviziile americane continuă să 
se reverse dincolo de Avranches, o parte dintre ele 
îndreptîndu-se acum spre est. Dacă nu ne clintim, vom fi ori 
striviți de avioane, ori încercuiți. Cer permisiunea să atac 
mîine în zori. 

— Nu, a răspuns Jodl. Fuhrerul ţine sub observaţie şi 
mişcările armatelor americane. El crede că ar fi excelent ca 
trupele acestea să treacă, în număr cît mai mare, breşa de la 
Avranches, înainte ca noi să le tăiem calea în punctul acesta; 
astfel vom prinde mai mulți în capcană. Nu vei ataca decît în 
ziua de 8. 

Von Kluge a pus receptorul în furcă, ridicind din umeri. 

— Să tipe, dacă au poftă! i-a spus el lui Warlimont. Atac 
mîine, înainte de ivirea zorilor. 

Două ore după aceea, ordinul de zi următor a fost citit în 
fața trupelor aparţinînd unităţilor de blindate: 

„Fuhrerul a ordonat executarea unei străpungeri pînă la 
țărm, pentru a crea baza unei operații decisive împotriva 
frontului de invazie aliat. În acest scop, noile unităţi se află în 
drum pentru a întări armata. De executarea izbutită a 
operației ordonate de către Hitler depinde rezolvarea 
războiului din Vest şi poate că odată cu ea a războiului 
însuşi. Comandanții superiori trebuie să fie întru totul 
convinşi de importanța acestui fapt etc...“ Ultima frază suna 
astfel: „Un singur lucru mai contează: efortul neîntrerupt şi 
voința fermă de a învinge.” 

Tancurile sau urnit din loc în ziua de 7 dis-de-dimineaţă: 
nici nu se luminase încă. Năpustirea în liniile inamice a fost 
executată cu îndrăzneală şi hotărîire. Tancurile dădeau năvală 
concentrindu-şi focul tunurilor asupra a tot ce se mişca ori 


trăgea. Divizia de infanterie americană (a 30-a), care ocupa 
sectorul, nu a putut evita străpungerea, iar tancurile germane 
continuau să înainteze chiar şi după ce blindatele a două alte 
divizii americane le-au ieşit în întîmpinare. 

În lumina şovăielnică a zorilor bătălia se dovedea aprigă. 
Divizia 2 blindată germană înaintase aproape 15 kilometri şi 
trecuse de Mortain, pierzînd numai trei tancuri. În clipa 
aceea, s-a ivit aurora, o minunată auroră văratecă. Luptătorii 
germani ştiau ce putea să însemne asta. Sperau, totuşi, că de 
data aceasta inamicii lor aerieni nu aveau să facă tot ce 
vroiau: trei sute de avioane de vinătoare germane fuseseră 
concentrate pe aerodromurile din Vest, spre a susține 
contraofensiva de la Mortain. Dar militarii de pe tancurile 
germane nu ştiau încă un lucru, şi anume că toate avioanele 
acestea fuseseră deja nimicite de aviația inamică (aliată), 
înainte chiar de a-şi lua zborul sau în clipa în care şi-l luau. 
Nici unul nu avea să ajungă la capul primelor coloane 
blindate germane. Pe cerul de o limpezime nemaivăzută 
apăruseră vînătorii-bombardieri ai Armatei a IX-a aeriene a 
S.U.A. şi „Typhoon”-urile din Royal Air Force (britanică). 

„Iyphoon”-urile atacau tancurile germane la foarte mică 
înălțime, aruncind asupra lor rachete. Vinătorii-bombardieri 
desfăşurau covoare de bombe. „Coborau din cer cu sutele”, a 
povestit comandantul Diviziei 2 blindate. „Nu ne puteam 
împotrivi deloc şi ne-am oprit înaintarea”. La puţin timp după 
aceea a fost chiar nevoie să se mai retragă puţin. Ziua toată s- 
a consumat apoi cu o retragere istovitoare, sub ploaia de 
rachete şi bombe, în timp ce două divizii blindate germane 
reocupau terenul curățat de aviația tactică. „Cu prețul unor 
pierderi grele, diviziile blindate germane sfirtecate s-au 
reîntors la punctul din care plecaseră, în seara zilei de 7 
august.” 

Hitler nu înţelegea de ce von Kluge (care se dusese 
personal pe cîmpul de luptă) nu aşteptase ziua de 8 pentru a 
ataca şi ordonă reînceperea contraofensivei în ziua aceea. 


Divizia 1 blindată SS, care a încercat să execute ordinul, a 
fost respinsă pe loc şi nimicită, în parte, de către aviație. 
Cînd Hitler a aflat despre insuccesul acesta, i-a spus lui 
Warlimont: 
— Von Kluge a făcut-o dinadins. A făcut-o ca să 
demonstreze că ordinele mele erau cu neputinţă de executat. 


Acum ar fi momentul să ne aplecăm asupra hărții sau ar fi 
deajuns să ne aruncăm doar o privire, căci nu mai avem a ne 
teme de coşmarurile noastre şcolăreşti, totul desfăşurindu-se 
cu o repeziciune şi o simplitate uimitoare. 

Îngusta intrare de la Avranches rămăsese deschisă, astfel 
că toate diviziile lui Patton o străbătuseră. Pornite pe cele trei 
şosele principale ale Bretaniei, blindatele lui Middleton 
(corpul 8) au perforat peninsula în mare viteză. La 9 august, 
Divizia 6 blindată americană avea să ajungă în apropiere de 
Brest. Corpul 20 a ajuns la Rennes la 2 august şi a trecut de 
acest oraş; generalul John S. Wood, comandantul diviziei 
blindate aflate în frunte, s-a simțit cuprins ca de o beţie în 
fața cîmpiei aceleia întinse şi, spontan, şi-a îndreptat 
coloanele spre est, în direcția Parisului; un curier de-al lui 
Patton l-a ajuns însă din urmă: „Nu aşa! Misiunea 
dumneavoastră este să înaintați spre Saint-Nazaire, Vannes, 
Lorient, executaţi-o!“ Cu oarecare părere de rău, Wood s-a 
întors spre sud. 

Corpurile 15 şi 20 (acesta cuprinzind Divizia a 2-a blindată 
franceză) s-au năpustit spre est: la 3 august, Fougeres; la 4 
august, Vitre; la 5 august, Mayenne; la 8 august, Le Mans. 
Potrivit comunicatelor, în timpul acestei înaintări situația era 
„fluidă”: coloanele germane erau adesea depășite, ajungînd în 
spatele coloanelor americane. Piloții de pe avioanele de 
vinătoare-bombardament se vedeau uneori în dificila situaţie 
de a le confunda. „Într-o zi”, povesteşte unul dintre aviatorii 
aceştia, „am văzut trei drumuri aproape paralele, cu cîte o 
coloană pe fiecare din ele îndreptindu-se spre est fără să se 
vadă între ele. Coborînd puţin, am zărit în coloana din mijloc 


cai; nu era posibilă nici o eroare, astfel că am atacat-o. Ştiam 
că în toată armata americană din Europa nu exista picior de 
cal.“ 

Un asemenea indiciu putea da, uneori, greş, astfel că 
intendența Armatei a III-a americane a distribuit panouri din 
pînză fluorescentă, lungi de doi metri şi late de un metru 
cincizeci, care trebuiau întinse peste vehicule; panourile 
acestea erau roşii sau galbene, foarte strălucitoare, vizibile de 
la foarte mare înălțime. În fiecare dimineață, un ordin fixa 
culoarea pentru timpul zilei, astfel încît germanii să nu poată 
utiliza sistemul. Au avut totuşi loc cîteva greşeli. Un tînăr 
pilot din Armata a VIII-a aeriană a S.U.A. a mitraliat Cartierul 
general al lui Patton, instalat pentru o zi într-o pădure de la 
nord de Fougères. Avionul său a fost doborit de antiaeriană, 
iar el a murit. 

„La 8 august, a notat Montgomery, am ordonat Grupului 
12 de Armate americane să-şi mute flancul drept la nord, în 
direcția Alençon, cu toată forța şi viteza. În acelaşi timp, am 
grăbit Armata I canadiană şi Armata II britanică care se 
îndreptau spre Falaise.“ Conform părerii lui Eisenhower, 
ideea acestui viraj spre nord al forțelor americane aflate în 
drum spre est aparținea lui Bradley. Întrucît Montgomery o 
aprobase, el a redactat ordinul în calitate de coordonator. Nu 
are importanţă. Vedem pe hartă săgeata care urcă spre est de 
Laval, în direcția Alençon, vedem coborînd dinspre nord 
săgeata Armatei I canadiene şi înțelegem: exploatarea 
străpungerii de la Avranches va consta într-o tentativă de 
învăluire a forțelor germane. Virful săgeții americane care 
urcă spre nord este constituită din Divizia 2 blindată franceză 
şi din Divizia 5 blindată americană, sprijinite îndeaproape de 
divizii de infanterie. 

Oare germanii erau conştienţi de pericol? Da şi nu. Mai 
întîi da, apoi nu şi, în sfirşit, da, însă prea tirziu. 


În dimineaţa zilei de 8 august, la Cartierul General al 
Grupului de armate B a sosit o ştire: canadienii atacau 


venind dinspre Thury-Harcourt. Generalul Kurt Meyer, 
comandantul Diviziei a 12-a blindată SS „Hitler Jugend”, a 
primit ordinul să înainteze cu tancurile sale. Kurt Meyer era 
acel superb nazist de treizeci şi trei de ani care, în ziua de 6 
iunie, la miezul nopții, spusese în timp ce privea 
amplasamentele primelor efective aliate debarcate: „Plevuşcă. 
Miine îi aruncăm în mare.” În clipa în care a rostit fraza, 
divizia sa număra 2 14 tancuri; acum nu mai avea decit 40. 

Ajuns pe şoseaua Caen-Falaise, Kurt Meyer a coborit din 
maşină. Şoseaua era, toată, un fluviu de infanterişti germani 
în dezordine, alergînd, ciocnindu-se, cu chipuri pămîntii de 
groază: Divizia 89 infanterie, proaspăt sosită din Norvegia, se 
dădea bătută. Atacul blindatelor după „pregătirea” de către 
bombardierele grele însemna mult prea mult pentru soldații 
aceştia tineri. 

— Unde sînt avioanele noastre? întrebau ei. Unde sînt 
tancurile noastre? 

„Eram speriat”, a povestit Kurt Meyer, „pentru că-mi 
dădeam seama că aliații aveau să străpungă frontul pînă la 
Falaise, dacă nu reuşeam acum şi, dacă nu îmi desfăşuram 
corect divizia, că armatele germane, aflate mult mai în vest, s- 
ar pomeni prinse în capcană.” 

Şi-a aprins un trabuc şi s-a proțăpit în mijlocul drumului: 

— Cum adică, a spus el celor care fugeau, o să mă lăsați 
să mă bat singur cu inamicul? 

Mulţi nu l-au băgat în seamă sau nici măcar nu l-au auzit. 
Alții însă, impresionați de vorba hotărită a vlăjganului aceluia 
blond, care părea aproape la fel de tînăr ca şi ei, dar purta 
însemne de general, au făcut cale întoarsă. Mişcarea aceea de 
panică s-a mai domolit, s-a fracționat şi aproape a încetat. lar 
Kurt Meyer a urcat în maşină, spre a se duce la cele 40 de 
tancuri ale sale. 

SS-iştii Diviziei a 12-a blindate „Hitler Jugend” au luptat în 
ziua aceea cu un curaj fanatic. După spusele lui Kurt Meyer, 
mulți dintre ei au sărit pe tancurile inamice după ce, mai 
întîi, şi-au legat explozivi de centură. Nu am găsit mărturii 


despre amănuntul acesta cu adevărat japonez în documentele 
aliaților, dar rezultă din acestea cît de aprigă a fost lupta. 

Totuşi, scheletica divizie a lui Kurt Meyer nu putea izbuti, 
ajutată doar de infanterie, să oprească tancurile canadiene; 
iar acestea s-au oprit în fața rîului Liaison. Vreo sută de 
tunuri de 88 fuseseră aduse în mare grabă şi amplasate 
acolo, pentru a înlocui în misiunea lor defensivă tancurile 
trimise în direcția Avranches. Tunul de 88 reprezintă pentru 
tanc un adversar de temut. Bine camuflate, tunurile acestea 
ținteau cu meticulozitate blindatele aliate care înaintau în 
teren descoperit. În seara zilei de 9, mai mult de 150 tancuri 
Sherman zăceau răsucite, făcute zob în lanul de grîu. 
Vinătorii-bombardieri care atacau poziţiile tunurilor de 88, 
coborînd tot mai jos spre a le descoperi, aveau desigur să 
sfirşească prin a le şterge de pe fața pămîntului. Înaintarea 
canadiană era deci oprită pînă la sosirea întăririlor în tancuri. 

Succesul defensiv avea să fie, într-o anumită măsură, 
distrugător pentru nemți. 

Anunţindu-l pe von Kluge de apropierea noilor întăriri, 
Hitler dăduse ordin să se atace din nou în direcția mării. 
Dacă înaintarea canadiană nu ar fi fost oprită, von Kluge ar fi 
răspuns cu siguranţă astfel: „Imposibil. Aliaţii sînt pe cale să 
ne încercuiască. Trebuie să ne retragem imediat spre Sena.“ 
Răgazul obţinut în faţa rîului Liaison l-a înşelat. În după- 
amiaza zilei de 9 august, el a telefonat şefului de stat major al 
Armatei a VII-a: 

— Am avut chiar acum o discuţie hotăritoare cu 
Comandamentul suprem. Întrucât situaţia de la sud de Caen 
a fost restabilită, propun să fie menţinută ideea atacului. 
Totuşi, atacul trebuie să fie pregătit şi executat conform unui 
plan, nu în grabă, dînd buzna. 

În realitate, toate mesajele, ordinele, comunicările 
telefonice, relative la planul acesta de atac sînt confuze şi 
contradictorii. Hitler voia să atace în direcția Avranches, von 
Kluge „spre sud, spre a degaja flancul meridional”. Nu se ştia 
cînd anume aveau să sosească ultimele întăriri, nici în ce 


constau. Hans Speidel susține că von Kluge părea să se 
ralieze acestui proiect de atac „pentru a cîştiga timp”. Cu ce 
avea să fie umplut timpul acesta? Zăpăceala care începea să 
se manifeste în minţile şefilor germani pe teatrul de operaţii 
poate fi asemuită cu semnele pregătitoare ale furtunii, cu 
înnourarea cerului dinainte de furtună. În ce-l privea pe von 
Kluge, prevestea o dramă personală a acestuia. 

Nu trebuie totuşi să uităm că, dacă ne este uşor să 
descifrăm pe hartă semnificaţia săgeților care marchează 
ofensiva aliaților, dacă şefii acestora puteau să-şi reprezinte 
ansamblul bătăliei grație supremaţiei lor aeriene şi 
excelentelor lor legături, comandanții germani erau mai puțin 
favorizați: avioane nu aveau, căile de comunicații erau tot mai 
proaste, informaţiile din ce în ce mai depăşite de evenimente. 
Aceasta explică în mare parte faptul că a avut loc uluitorul 
spectacol oferit de o forță germană însumind aproape 
douăzeci de divizii, imobilizată în aşteptarea unei ipotetice 
ofensive, în timp ce aliaţii erau pe cale să o încercuiască. 

La 12 august, ofensiva germană încă nu era pregătită, pe 
cînd cea aliată se reînnoise în mod irezistibil. Mesajele pe care 
le găsim în arhivele statelor majore germane redevin foarte 
clare, cel puţin în ce priveşte sensul general: „Inamicul a 
atacat de-a lungul frontului... A trebuit efectuată o repliere 
importantă... Străpungerea inamică în sectorul acesta nu a 
putut fi oprită...” Glas al înfrîngerii, fără excepţie. Săgeata 
americană, deviată spre nord, trecuse de Alençon în ajun şi 
avea să ajungă la Argentan în ziua de 13. La 14 august 
canadienii îşi reluau înaintarea în direcția Falaise. 


Este curios să constaţi cu cîtă greutate obţii uneori o 
certitudine asupra anumitor puncte ale unor evenimente 
importante, publice, recente. Potrivit mărturiilor culese, 
Comandamentul suprem german aprobase ca trupele sale din 
Normandia să se retragă la nordul Senei; aprobarea a sosit 
însă prea tirziu pentru a mai putea împiedica o retragere 
preschimbată în derută, în masacru. Dar, după spusele lui 


Hans Speidel, rămas pînă în cele din urmă şeful statului 
major al Grupului de armate B şi a cărui mărturie este 
aproape totdeauna foarte exactă: „ieşirea din cercul de fier, 
care se stringea necontenit la Falaise, a fost interzisă de Hitler 
la 15 august, în pofida cererii reînnoite a Grupului de Armate 
B, formulată în ziua de 14. Atunci s-a hotărît mareşalul von 
Kluge să-şi ia asupra lui riscul de a o anula”. Mai era nevoie 
de vreo patruzeci de kilometri pentru ca cercul acesta de fier — 
care pentru forțele germane avea să devină un cerc de infern — 
să se încheie în Est. Începea un fel de cursă între cei care 
voiau să-l închidă şi cei care încercau să iasă din el, sub 
strivitoarele lovituri ale aviaţiei. Vom asista la măcelul acesta 
de foarte aproape. Dar mai înainte se cade să ne despărțim de 
von Kluge şi de alți doi protagonişti ai marii drame din Vest. 

La 12 august, von Kluge se găseşte la sud de Falaise, unde 
discută cu generalii de pe front. Cuvîntul acesta „discuţie” nu 
trebuie să evoce defel ideea vreunei solemnități, a vreunui 
confort sau siguranțe. Trei maşini şi două tancuri oprite la 
liziera unei pădurici, cîțiva pindari care cercetează cerul 
umplut încontinuu de vuietul avioanelor... Mareşalul şi 
generalii îşi țin conferinţa într-una dintre maşini, cu harta 
întinsă pe o scindură. La patru metri distanță, într-o şeniletă- 
radio, doi operatori ascultă, cu căştile lipite de urechi; cînd şi 
cînd scriu repede un mesaj pe carnetul cu indigo, rup cîte o 
filă, iar plantonul aleargă să ducă mareşalului mesajul. 

Deodată, o explozie: jumătate din şenileta-radio nu mai 
există. Unul dintre operatori zace la pămînt, din celălalt au 
rămas doar picioarele. Alte proiectile sfirtecă arborii şi 
zburătăcesc lemn ţăndărit. Un aghiotant deschide portiera 
maşinii lui von Kluge. 

— Domnule mareşal, un proiectil a pulverizat postul de 
radio. Nu mai avem legături. 

— În cazul acesta trebuie să ne reîntoarcem. 

Nici nu a ajuns bine mareşalul la La Roche-Guyon, că 
Hans Speidel îi şi raportă despre telefonul primit în lipsa sa 
de la Jodl: „Din ordinul comandantului suprem, mareşalul 


von Kluge nu trebuie să stea în prima linie a frontului. El 
trebuie să comande de la postul său de comandă.” Hans 
Speidel nu a spus că i-a mai raportat lui von Kluge şi despre 
alte trei telefoane primite de la Jodl, în care i se punea din 
partea lui Hitler, de trei ori, aceeaşi întrebare: „Ce crede şeful 
statului major al Grupului de armate B despre eventualitatea 
de a-l vedea pe mareşalul von Kluge trecînd la inamic?“ După 
cum se vede, neîncrederea domnea tot mai mult în rîndurile 
conducătorilor germani. 

La 14 august, von Kluge îşi părăseşte postul de comandă 
pentru cîteva ore, spre a ţine o conferință, nu celor din prima 
linie, ci la Saint-Germain; obiectul conferinţei: apărarea 
Parisului. Ce măsuri vor fi oare luate? Hitler a ordonat ca 
lupta pentru Paris să fie dată pînă la ultimul om, să fie 
aruncate în aer cele şaizeci şi opt de poduri de peste Sena şi 
toate lucrările de artă cu caracter militar. În jurul mesei, 
alături de von Kluge, se află aşezaţi mai mulți generali, 
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printre care şi noul comandant al „Marelui Paris” von 
Coltitz; din fericire, oamenii aceştia nu sînt nebuni; din 
fericire pentru Franţa, ei îl socotesc pe Hitler nebun şi îl 
detestă. Măsurile pe care le discută nu vizează apărarea 
Parisului piatră cu piatră, ci evacuarea lui. Atmosfera este 
grea. Se vorbeşte şi despre ultima ştire importantă: trupele 
aliate traversează Mediterana, debarcarea pe coasta de sud 
este iminentă. 

A doua zi, radioul anunţă debarcarea. Paraşutarea şi 
aducerea pe uscat a primelor trupe au reuşit. În timp ce 
ascultă emisiunea, von Kluge desface un plic pe care scrie 
„personal”, o telegramă de la Hitler pe mai multe pagini. lată 
ce anume citeşte von Kluge: un fel de memorandum, în care 
comandantul suprem se străduieşte să arate că eşecul 
contraofensivei dată de blindatele germane în direcția 
Avranches se datoreşte în întregime mareşalului von Kluge. 
Nici o altă concluzie, nici un alt ordin: este vorba de un 


document strict istoric sau care pretinde că asta este, în orice 
caz fără nici cel mai mic interes militar. În timp ce în Vest, în 
Est, la Sud armatele sînt zguduite de lovituri groaznice, în 
timp ce oraşele germane sînt strivite de bombe, fuihrerul scrie 
Istoria. 

Şi de data aceasta von Kluge ridică din umeri. Este 
probabil clipa în care ia asupra lui riscul de a da ordinul 
privind retragerea în direcția Senei. 

În după-amiaza zilei următoare, un mareşal german 
îndesat, lipsit de orice distincție, coboară din maşină în fața 
castelului ducilor de La Rochefoucauld şi cere să fie primit 
imediat de von Kluge. Este Model. Soseşte de pe frontul de 
Est. Nu din Rusia, ci din Prusia Orientală, căci şi în partea 
aceea trebuia executată retragerea. 

— Am pentru dumneata o scrisoare de la Hitler, îi spune el 
lui von Kluge. 

Conţinutul scrisorii este lesne de închipuit. De data 
aceasta fuhrerul s-a hotărît să-l înlocuiască pe mareşalul von 
Kluge cu mareşalul Model, întrucît a avut impresia că „din 
pricina surmenajului din săptămînile trecute, sănătatea 
mareşalului von Kluge nu este la înălțimea responsabilităților 
sale”. 

În ziua de 18 august, la 5 dimineaţa, în timp ce von Kluge 
- după ce a predat totul şi după un „emoţionant rămas-bun 
de la micul său stat major de luptă” — părăseşte La Roche- 
Guyon, postul de comandă al Grupului de armate B este 
expus focului de artilerie al Armatei I-a americane. Proiectilele 
cad în jurul castelului. Maşina cenuşie se îndepărtează 
grabnic pe şosea şi înseamnă că are noroc dacă nu este 
mitraliată ca cea a lui Rommel. Dar nu, aşa ceva nu avea să 
se întîmple. Von Kluge a ajuns nevătămat la Verdun, unde se 
va urca în avion; iar avionul acesta a aterizat la Metz, fără să 
fi fost atacat. Numai că, în clipa în care, după ce şi-a scos 
casca, pilotul se va fi întors spre mareşal, va vedea că acesta 
zace în nemişcare, mort. Între Verdun şi Metz, von Kluge a 
înghițit otravă. 


Von Kluge şi-a explicat motivele sinuciderii în scrisoarea 
datată 18 august, adresată lui Hitler prin intermediarul lui 
Dietrich şi care, nu se ştie cum, a ajuns în mîinile serviciului 
de informații al armatei britanice de pe Rin: „Nu pot suporta 
dojana de a fi pecetluit soarta în Vest printr-o strategie greşită 
şi nu am cum mă apăra. Trag concluzia cuvenită şi pornesc 
eu însumi acolo unde se şi află mii de camarazi de-ai mei. 
Moartea nu m-a înspăimiîntat niciodată. Pentru mine viața nu 
mai are sens şi figurez pe lista criminalilor de război care 
urmează a fi predați.” Unii cititori ai acestei scrisori s-au 
mirat că ea conţine şi o lungă pledoarie strategică, în care 
interveneau şi mărturisiri de credinţă față de führer. Alţii au 
înțeles foarte bine: von Kluge, bănuit a fi cunoscut şi 
nedenunțat complotul împotriva lui Hitler, scăpa, 
sinucigîndu-se, de destinul ce i-ar fi fost menit: „moartea prin 
spiînzurătoare”, arată limpede Hans Speidel, care ştia totul 
despre conjurație: îi răminea familia, pe care moartea sa nu o 
punea la adăpost de represalii. Pledind în favoarea dosarului 
său, exprimîndu-şi fidelitate von Kluge nu se gîndise la el, ci 
la ai săi. Au primit, totuşi, domiciliu forțat”. 


În ziua în care von Kluge s-a otrăvit, generalul Heinrich 
von Stulpnagel — rechemat din Vest după eşuarea atentatului 
de la 20 iulie, şi care, am văzut, îşi trăsese un glonte în cap, 
fără a izbuti să se sinucidă, strigînd „Rommel, Rommel!“ în 
timp ce îşi revenea din anestezie — se afla în pivnițele 
Gestapoului din Albrechstrasse, la Berlin, şi nu mai avea 
decit douăsprezece zile de trăit: după condamnarea de către 
„tribunalul poporului” îl aştepta moartea prin spiînzurătoare. 


Rănit de moarte, Rommel scăpase şi, intrat în 
convalescenţă, se plimba prin grădina casei sale din 
Herrlingen. Ori de cîte ori asculta la radio ştiri cu privire la 
front, ridica din umeri şi nu se sfia să critice înaltul 
comandament şi, mai ales, pe Hitler. Nu se sfia îndestul. 
„Idiot blestemat!” zicea el. N-ar fi fost totuşi cu neputinţă ca 


nici chiar mai multă prudenţă să nu-i fi putut aduce 
scăparea. „Interogat” de Gestapo, înainte de a fi spînzurat, 
Heinrich von Stulpnagel vorbise oare sau nu? Probabil că nu. 
Dar strigătul său inconştient îi orientase destul de bine pe 
anchetatori spre o direcţie în care nu se putea să nu găsească 
nimic. Practic, Rommel era condamnat. La 13 octombrie 
„idiotul blestemat” avea să-l poftească să aleagă între otravă 
şi tribunalul poporului. După cum bine ştim, Rommel a ales 
otrava. 


La 17 august, canadienii ocupau ruinele din Falaise, iar 
americanii pe cele din Argentan. Mai puţin de douăzeci şi 
cinci de kilometri despărțeau cele două armate. Trupe 
germane traversau breşa aceasta, altele se îndreptau spre ea, 
încet, dureros. Punga de la Falaise mai cuprindea rămăşiţele 
a patrusprezece divizii germane, aproape optzeci de mii de 
oameni. 

Pînă la 19 şi chiar după 20 august, retragerea s-a 
desfăşurat într-o ordine relativă. Adică unităţile se puneau în 
mişcare spre est una cîte una, în timp ce mai existau şi altele, 
care se mențineau pe poziții pentru a acoperi mişcarea, 
concomitent cu lupta pe care încă o dădeau diviziile blindate 
în sectorul breşei, străduindu-se să întirzie gituirea definitivă. 
Nu se poate înțelege situația decit printr-o atentă examinare a 
mărturiilor. Dar este limpede că începînd cu zilele acelea 
luptătorul german din pungă încerca impresia că se găseşte 
într-un cazan de aburi. 

Regimentele mărşăluiau spre est, sub ploaia de bombe şi 
proiectile, ziua căutînd cu ardoare locuri cît de cît adăpostite, 
noaptea grăbindu-se, alergiînd, spre a profita de orele beznei. 
Ori de cîte ori o coloană de blindate îi împingea pe infanterişti 
în marginile drumurilor, fără să încetinească, se iscau 
busculade, se auzeau strigăte, înjurături. 

Bineînţeles, nu mai existau bucătării, nici hrană caldă sau 
rații. Soldaţii se hrăneau cu ce puteau, cînd puteau. Mulţi au 
mîncat gulii crude zile în şir. Cu începere din ziua de 19, 


seara, nu mai aflăm în documente nici cea mai slabă aluzie 
cu privire la hrană. 

Generalul Heinrich von Lüttwitz comanda Divizia a 2-a 
blindată: 15 tancuri din 120 cîte cuprinsese cînd venise în 
Normandia. „În seara zilei de 19 august”, a notat ofițerul 
acesta, „trupele noastre se aflau îngrămădite în strimta zonă 
de la Fourches, Trun, Chambois, Montabord. Citeva dintre ele 
făcuseră chiar tentative repetate de a ieşi cu vehicule trase de 
cai. Pe lingă atacurile aeriene, mai era şi bombardamentul 
artileriei inamice care de asemenea mătura terenul, iar 
pierderile noastre creşteau clipă de clipă. Pe drumul ce duce 
spre Saint-Lambert-sur-Dives, se stivuia în grămezi, tot mai 
înalte ceas de ceas, un număr uriaş de cadavre...” 

Acum nu mai mărşăluiau regimente, ci grupuri, oameni 
singuratici care intrau în cîte unele din aceste grupuri. Uneori 
schimbau între ei nume, adrese: 

— Dacă scapi cumva, scrie acasă la ai mei. 

Cădea o bombă, nu mai exista nimeni, nici măcar morți. 
Doar dispăruți. 

Punga continua să se închidă, culoarul de retragere se 
redusese la un spaţiu strimt de opt kilometri, între sătulețele 
Trun, Saint-Lambert-sur-Dives şi Chambois. 

În zorii zilei de 20 august, o ceaţă groasă învăluia 
întinderea aceea de cîmp vălurit şi împădurit. Artileria 
aliaților amuțţise din ajun. Coloanele în retragere se 
îmbulziseră în culoarul acela strimt, puteau fi zărite prin 
ceață asemenea unor regimente de fantome care se conturau 
apoi tot mai clar. Înghesuindu-se pînă la opt vehicule 
alăturate în mijlocul unui puhoi de oameni, într-o grabă 
izvodită de frica morții; soldații aceştia îşi înălțau spre cer 
chipurile livide, spre cerul care, din păcate, se lumina, se 
lumina... Ce avea să se întimple cînd avioanele vor veni 
deasupra acestui exod? Dar nici un avion nu apăruse la 7 
dimineaţa cînd au căzut primele proiectile. Cîteva, apoi o 
ploaie de foc. 


Fluviul de oameni în marş păru că începe să fiarbă. Unele 
vehicule se avintau ca înghiontite de o ţeapă, strivind tot ce 
întilneau în cale, pînă la explozia care le nimicea şi pe ele, 
preschimbiîndu-le în carcase imobile. Altele făceau cale 
întoarsă blocînd drumul ori începeau să se rotească în cerc 
asemenea unor animale zălude, devenind uneori torţe în 
mişcare, apoi, la rîndu-le, carcase imobile. În mijlocul 
tancurilor se înălțau flăcări înalte ca nişte turnuri, galbene şi 
vuitoare, țişnite din camioanele-cisternă, prelungindu-se în 
negre coloane de fum care suiau pînă la cer. Cai răniţi, 
înnebuniți, cu oase albe spintecîndu-le carnea, alergau în 
toate părțile. 

„La prînz“, a povestit von Luttwitz, „am izbutit să ajung eu 
însumi la Saint-Laurent iar acolo, din înaltul clopotniţei, am 
dirijat evacuarea oamenilor. Traversarea podului de peste 
Dives era o treabă deosebit de urită. Oameni, cai, vehicule 
lovite de proiectile pe pod fuseseră azvirlite în albia adîncă a 
riului Dives, unde se alcătuiau în groaznice grămezi...” 

Cît a durat oare infernul acesta? Pînă în ziua de 22 
august. „La 19 august s-a închis gîtul pungii, cînd trupele 
americane care veneau din sud au făcut joncțiune cu divizia 
blindată poloneză care lupta în Armata I canadiană”, a scris 
Montgomery în raportul său din 1 iunie 1946. „La 20 august 
a avut loc ultima încercare coordonată a inamicului pentru a 
rupe cordonul. După atacul acesta fără succes, virtual bătălia 
s-a încheiat.” Astfel se exprimă un general, comandant şef, 
privind lucrurile de la înălțimea nivelului strategic, hotărît, pe 
deasupra, să nu insiste asupra unui punct controversat. În 
fapt, dacă legătura dintre forțele din nord şi cele din sud a 
fost înfăptuită, punga nu a fost cu adevărat închisă decît mai 
tirziu: pasajul strimt şi infernal a continuat să existe pînă la 
capăt, pînă ce ultimii germani din pungă au fost fie nimiciţi, 
fie făcuți prizonieri de către trupele aliate care presau din 
flancuri. S-a spus atunci că punga a fost „eliminată”. Apoi s-a 
închis într-adevăr, după ce trupele aliate s-au unit. Lupta se 
încheiase. Pentru ce fusese întreruptă încercuirea? 


„Deodată”, a scris generalul Wallace de la statul major al 
Armatei a III-a, „am primit ordinul să oprim înaintarea spre 
nord. Ni se fixa o linie pe care să nu o depăşim. Motivul care 
se aducea era acela că trebuie să lăsăm forțele germane să 
iasă prin breşă, în timp ce le-am fi distrus cu aviația.” Şi 
adaugă: „Istoria va trebui să explice într-o zi mult mai bine 
ordinul acesta.” Eisenhower a dat o explicaţie care pare clară 
şi valabilă: „Pe front se produseseră învălmăşeli şi nu era chip 
să le descurci, poate doar prin oprirea în loc a trupelor, fie şi 
cu prețul fugii cîtorva germani. Mă găseam la Cartierul 
general al lui Bradley cînd a început să primească mesaje de 
la comandanții coloanelor americane în marş care se plingeau 
că limitele ce le erau impuse prin ordine îngăduiau 
germanilor să scape. L-am susținut deplin pe Bradley, cînd a 
hotărît să ceară supunerea expresă la ordine, fixînd distanțele 
ce trebuiau menținute între Grupurile de Armate; altfel s-ar fi 
putut isca o catastrofică bătălie între prieteni.” Las unor 
experți mai calificați decît mine grija de a hotări dacă faptul 
de a nu fi închis perfect punga de la Falaise a constituit sau 
nu un eşec din punct de vedere militar şi dacă ar fi fost sau 
nu posibil să se acționeze altfel. 

În zilele de 20 şi 21 august, în timp ce artileria continua să 
piseze sectorul de est al pungii, bombardierele grele şi mijlocii 
ale Armatelor a VIII-a şi a IX-a aeriene ale S.U.A., „Spitfire“-le 
şi „Typhoon”-urile R.A.F.-ului au atacat neîntrerupt trupele 
germane în retragere. Chiar şi piloții de pe avioanele de 
vinătoare-bombardament erau impresionați de spectacolul 
cumplit ce li se oferea: „Laturile tuturor şoselelor erau 
literalmente înţesate de cadavre şi de epave care ardeau sau 
fumegau.” La trei zile după aceea a sosit Eisenhower: „Am 
circulat pe jos prin zona aceea: un spectacol pe care doar 
pana lui Dante l-ar fi ştiut descrie. Puteai merge sute de 
metri, neîntrerupt, călcînd literalmente pe cadavre şi 
putreziciuni.” 

Numărul cadavrelor germane grămădite în viroagele riului 
Dives nu va putea fi evaluat niciodată: douăsprezece mii, 


cincisprezece mii, poate mai mult. Bătălia din Normandia, 
începînd cu debarcarea şi sfirşind cu lupta de la Falaise, i-a 
costat pe germani 240.000 de morți şi răniți, 210.000 
prizonieri din aproximativ un milion de combatanți angajaţi în 
luptă. Din 2.000 de tancuri blindate, mai puţin de 200 aveau 
să ajungă la Sena... 


Drama de la Falaise marchează, fără putinţă de tăgadă, 
sfirşitul bătăliei din Normandia. Dealtfel, înainte de a se 
încheia, înainte de a fi atins intensitatea cea mai 
înspăimîntătoare, ea nu a rămas, în desfăşurarea strategică a 
operațiilor, decît un episod izolat, depăşit. La 19 august, cînd 
grosul forțelor germane încercuite nici nu începuse a trece 
breşa, la 100 de kilometri est al 15-lea Corp al lui Patton 
ajungea la Mantes. Drumul spre Paris era deschis. Armata a 
II-a britanică şi Armata I canadiană înaintează spre Sena pe 
care o vor traversa, una spre Vernon, cealaltă spre Elbeuf. Pe 
mesele statelor majore aliate generalii desfăşoară acum o altă 
hartă: cea a Franţei întregi. Săgeţile pe care le trag dintr-o 
trăsătură de creion sînt îndreptate spre Pasul Calais, Belgia, 
Luxemburg, Alsacia. Dinspre ţărmul mediteranean urcă alte 
două săgeți, în valea Ronului şi de-a lungul Alpilor. Istoria 
debarcării s-a încheiat; începe o alta: cea a campaniei din 
Franța, care va deveni campania Europei. 

Mi se pare, însă, că am greşi dacă în încheiere nu am 
arunca o privire spre coasta aceasta unde a început totul, 
spre marea ce trebuia bine cucerită pentru a se putea trece la 
gigantica întreprindere. Conducta care se desfăşoară acum cu 
toată viteza în urmărirea armatelor aliate se alimentează de la 
stațiile de pompare din Cotentin, unde petrolul ajunge după 
ce a traversat marea. Fluviul neîntrerupt de camioane, de 
uriaşe transportoare de tancuri şi vehicule de tot soiul, al 
căror spectacol îi va ului pe europeni, fluviul de divizii care 
aveau să recucerească Europa izvorăşte din chiar locurile 
unde a fost dat asaltul. Istoria debarcării s-a încheiat, dar 
debarcarea continuă şi va continua pînă la sfirşitul 


războiului. Fără nave, imensele armate aliate nu ar fi pe 
continent decît mase vulnerabile, lipsite de tot ce le trebuie, 
condamnate la moarte. Victoria lor se va naşte din stăpînirea 
mării. 

Renunţarea la Tabăra de la Boulogne, de către Napoleon, 
abandonarea Operaţiei „Leul de mare“ împotriva Angliei în 
1940, blocusul continental, Zidul Atlanticului, debarcarea lui 
Wellesley în Portugalia, debarcarea din Normandia sînt 
analogii care ne impresionează. Ca şi încheierile lor. Unii cred 
că mijloace şi metode mai noi vor răpi mării importanța. 
Poate. Totuşi, îmi vine greu a crede că trebuie să înceteze a 
mai conta puterea de stăpinire asupra acestei mase lichide 
care acoperă trei sferturi din glob. 


Observaţii 
[<—1] 

Foarte bine (l. engl.). 
[—2] 

E-n regulă, băiete! (1. engl.) 
[—3] 


Sistem fortificat organizat de armata nazistă pe 
litoralul francez al Oceanului Atlantic. 


[—4] 

Marina militară britanică (n.t.). 
[—s5] 

Forţele aeriene britanice (n.t.). 
[—6] 


Termenul „commando” a apărut în perioada luptelor 
burilor din Africa de sud împotriva colonialiştilor britanici 
şi însemnă un grup înarmat care se infiltra în liniile 
adverse şi în spatele lor. Acest termen, folosit întîi de 
către buri, a fost cu timpul adoptat de britanici. În al II- 
lea război mondial, atît armata cît şi marina britanică, 
apoi cele americane — şi alții au constituit unități şi chiar 
mari unități de trupe „commando“, cu instrucție şi 
echipare deosebită, fie pentru misiuni speciale, fie ca 
elemente de virf ale M.U. obişnuite. 


[—7] 
Navă de debarcare, de asalt. 
[—8] 


În fapt, în marina britanică şi în altele cu organizare 
similară „commodore“ este un grad de sine stătător, între 
căpitanul de vas şi contraamiral. 


[9] 

Ministerul de război al S.U.A. 
[—10] 

Denumirea oficială a Marii Britanii (n. t.) 
[—11] 

Armata S.U.A. de pe teatrul de operaţii european (n.t.) 
[—12] 

Astfel s-a numit, la început, planul Overlord (n. a.). 
[—13] 


Localitatea de lângă Casablanca, unde a avut loc, în 
fapt, conferinţa (n.t.). 


[—14] 


Rezerva marinei regale britanice (n.t.). 


[—15] 


Comandantul naval aliat al Forțelor expediționare (n. 
t.). 


[—16] 


Gooseberry; agrişă (n. a.). 


[—17] 


Cabotier: navă de tonaj mic sau mijlociu (n. t.). 


[—18] 


Oficiul pentru transporturile maritime ale S.U.A. (n. t.) 


[—19] 


Nave scufundate voit, pentru a servi drept obstacol 
sau cheu (n. t.). 


[—20] 


Personal de rezervă voluntar al marinei militare 
britanice (n. t.). 


[21| 


Reunire de mijloace tehnice, ale mai multor deținători, 
în vederea obținerii potențialului necesar atingerii unui 
obiectiv comun (n. t.). 


[—22] 


Hard: tare (n. t). În cazul de față, prin simplul cuvînt 
„tare“ se înțelegea construcția podinei de acces de pe mal 
la şalandă. 


[—23] 


Comandamentul aviaţei de apărare a coastelor, unul 
dintre principalele componente ale Forţelor aeriene 
britanice (R.A.F.) (n. t.). 


[24] 


O schijă a unei bombe V1 căzut în Suedia, în 1943, în 
timpul unor probe. Serviciul de informații britanic şi-a 
procurat-o (n. a.). 


[25] 


„Ordinul pentru servicii deosebite” (britanic), decorație 
militară de rang superior (n. t.). 


[—26] 


Franceză (n. t.). 


[—27] 


A se avea în vedere că, la britanici, americani şi alte 
cîteva state apusene, gradul de general-maior echivalează 
cu cel de general de brigadă (n. t.). 


[—28] 


Gruparea de forțe din Wehrmacht-ul nazist comandată 
de generalul, apoi feld-mareşalul E. Rommel, trimisă spre 
a întări frontul italian din Libia şi nord-vestul Egiptului. 
(n. t.) 


[29] 


Cartierul general suprem al Forțelor expediționare 
aliate (n. t.). 


[—30] 


Organizaţia de control a succesiunii traversărilor (n. 
t.). 


[—31] 


Organizația de control a sosirilor în zona de invazie (n. 
t.). 


[—32] 


A se vedea Al. Baron, „O singură inimă”, trad. în 1. 
română, Bucureşti, 1973, Editura militară, (n. t.) 


[—33] 


Nave de transport de categoria cargoboturilor, 
proiectate în S.U.A. în lumina necesităților războiului şi 
construite acolo în serie începînd din iarna lui 1941 (n. 
t.). 


[—34] 


Conductă de transport pe fundul oceanului. (n. t.) 


[—39] 


Secția de informații a statului-major. (n. t.). 


[—36] 


Tanc echipat cu lamă de buldozer (n. t.) 


[—37] 


Sala polivalentă a trupelor de marină. (n. t.) 


[—38] 


A se vedea „Supravieţuitorul din Pacific” al aceluiaşi 
autor. (Ed. mil., 1977). 


[—39] 


„Forţele aeriene ale armatei în al II-lea război mondial” 
publicat de Grupul de istorie aeronautică al Forţelor 
aeriene ale S.U.A. (Există şi în biblioteci româneşti). 


[—40] 

Radiolocator (radar) de bord. 
[—41] 

Acţionînd în serviciul ocupanților nazişti. 
[—42] 


Apare evident că se referea la lupta decisivă navală (n. 
t.) 


[—43] 
Bătălia de la Jutland. 
[—44] 


Baloane captive de baraj împotriva atacurilor aeriene 
la joasă înălțime. 


[—45] 


Dacă ar fi fost lovite de focul inamic (n. t.). 


[—46] 


Nava de linie germană „Tirpitz” a fost îndelung 
urmărită şi atacată. În cele din urmă, ea a fost distrusă în 
anul 1942 de către britanici (n.t.). 


[—47] 


După război (n.t). 


[—48] 


Echipament special de salvare în cazul căderii în apă. 
Se umfla automat şi asigura plutirea. Numele venea de la 
celebra actriță de cinema americană din anii '30, 
supranumită şi „femeia cu forme pline“ (n.t.). 


[—49| 


Regiment de infanterie din armata britanică (unde 
unitățile purtau numele garnizoanei. (n. t.). 


[—50] 
Localitate situată în Berkshire, nu departe de Reading. 
[—51] 


Aparat de transport bimotor, de producție americană 
(n.t.). 


[—52] 


Evident Hilary a existat cu adevărat (n. a). 


[—53] 


Denumire în jargon a baloanelor captive de apărare 
antiaeriană. 


[—54| 


„Pavilionul alb“, flamura de luptă a navelor marinei 
regale britanice. 


[—55] 


Jerry: echivalentul apelațiunii Fritz (n.a.). 


[—56] 


R.C.T.-ul sau Regimental Combat Team, echipă 
regimentară de luptă — formaţie nouă, înființată de 
americani. Efectivul ei, al cărei miez îl constituie un 
regiment de infanterie, variază de la 3.000 la 5.000 de 
oameni după cum face parte dintr-o divizie sau operează 
singură. În primul caz, nu este vorba decât de un 
regiment, căruia i se adaugă puţină artilerie şi geniu, 
întrucît serviciile auxiliare sînt cele ale diviziei. În al 
doilea caz, R.C.T.-ul cuprinde — în afară de regimentul de 
bază - o companie de artilerie de cimp, o companie de 
geniu, un detaşament medical, uneori o companie de 
tancuri. R.C.T.-ul trece drept o unitate de luptă uşor de 
manevrat (n. a.). 


[—57] 


Compania C din R.C.T. 116. 


[—58] 


Comandant secund al diviziei 29. A debarcat cu grupul 
de comandă al R.C.T. 116. 


[—59] 


Autorul se referă la trupele de vinători franceze (n. tr.) 


[—60] 


„Înaltele autorităţi” nu aveau permisiunea să 
folosească avionul, din cauza superiorității aviaţiei aliate 
(n.t.). 


[—61] 
La Rochefoucauld (n.t.) 
[—62] 


Grad în trupele SS germane, echivalent cu generalul 
de Corp de armată (n.t.) 


[—63] 
General de brigadă în trupele SS (n.t.). 
[—64] 


Bimotoare de bombardament mediu către greu, în 
sensul Luftwaffe-i încă din 1938 (n.t.). 


[—65] 


Vestită „navă-fantomă“ din sec. XIX, găsită intactă, 
abandonată, fără nimeni la bord (n.a.). 


[—66] 


În unele marine (civile), şi în cea franceză, 
comandantului remorcherului, care poate fi eventual şi 
proprietarul lui, i se spune „patron” (n.t.). 


[—67] 


Avioane P-51 North American „Mustang” de vinătoare 
(n.a.). 


[—68] 


Tunuri antiaeriene germane, de mare putere şi foarte 
mobile, folosite şi în luptele terestre. 


[—69] 


Auto-amfibion de luptă (n.t.). 


[— 70] 


Bună dimineața domnule (n.t.). 


[—71] 


În toate armatele aliate semnul V făcut cu două degete 
îndepărtate însemna „V pentru Victorie“. 


[— 72] 


Sediul Cartierului general al lui von Rundstedt. Hitler 
urma să se ducă acolo. (n.a.). 


[— 73] 


A fost rechemat la comanda armatelor germane din 
vest, în septembrie 1944. În martie 1945, Hitler l-a 
îndepărtat pentru a treia oară (şi ultima). 


[— 74] 


Principala (şi vestita) şcoală militară de ofițeri a 
armatei S.U.A. 


[— 75] 


După unii istorici, Rommel ar fi scris: „consecințele 
politice”. Hans Speidel, şeful său de stat major, asigură că 
nu figura cuvîntul politic: „consecinţă spunea totul.” Se 
pare că originalul documentului a dispărut după 
arestarea lui Rommel. 


[— 76] 


Vezi partea a doua a volumului de față (n. red.). 


[—77] 


Karl Heinrich von Stulpnagel, general de armată, 
comandant-şef în Franța în 1943 şi 1944. A nu-l 
confunda cu Otto von Stulpnagel, comandant-şef în 
Franța între 1940-1942, care s-a spinzurat în celula de la 
Cherche-Midi, în timp ce se judeca procesul său, în 
februarie 1946 (n.a.). 


[— 78] 


Comandantul corpului expediționar american, trimis 
pe frontul francez în primul război mondial. 


[— 79] 


Decoraţie militară pentru acţiuni deosebite. 


[—80] 


Personaj al multor poveşti populare din regiunea 
Marsiliei (Franţa). 


[—81| 


Afirmația este inexactă. Nu era „prima oară”. Dar cei 
din Armata a II-a S.U.A., abia sosită, nu erau la curent 
cu ce se întimplase anterior (n a.). 


[—82] 


Avion de vinătoare din Forţele aeriene ale S.U.A., 
foarte bine înarmat, folosit şi ca avion de asalt (ca în cazul 
de față). 


[—83| 


Avion bimotor bifuzelat, rapid, din dotarea Forţelor 
aeriene ale S.U A. Conceput ca aparat de vinătoare cu 
rază mare de acțiune, a fost apoi realizat şi în versiuni de 
asalt şi de recunoaştere-foto îndepărtată. Aici acționaseră 
unități echipate în versiunea de asalt. 


[—84| 


Staționată la nord de Sena. După ce trecuseră şase 
săptămîni de la 6 iunie, Hitler începea să admită că 
debarcarea din Normandia nu era o operaţie de 
diversiune. Totuşi, nu autoriza decît cu inima îndoită şi 
într-un ritm ridicol de lent transferul trupelor (n.a.). 


[—85] 


Zonă teritorială concepută de comandamentul nazist 
(n. red.). 


